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AL  LECTOR  INDISCRETO 


H agote  saber  que  no  escribo  para  halago  de  mi  personilla, 
sino  para  tratar  de  personas  y  cosas  que  fueron  en  esta  ciu- 
dad de  mis  amores,  y  darte  la  sensación,  como  ahora  se  dice, 
de  la  famosa  urbe  en  los  últimos  setenta  años. 

Por  algo  intitulo  este  libre  jo  vida  y  milagros  del  magnífi- 
co caballero  don  nadie.  Téngome  por  «nonadie»,  como  escri- 
biría Covarrubias,  y  por  caballero  magnífico.  Viví  como 
Dios  me  dio  a  entender  e  hice  no  pocos  milagros,  entre  ellos 
el  de  vivir;  que  no  es  chico  en  estos  tiempos,  máxime  si  se 
considera  que  no  tuve  dineros,  llevé  a  cuestas  muchas  obli- 
gaciones y  todo  lo  saqué  del  tonel  de  las  Danaides  que  el  Ha- 
cedor puso  sobre  mis  hombros. 

Tal  vez — rara  vez — saldrán  a  luz  mis  merecimientos;  pero 
será  como  jugar  por  tabla  para  hacer  carambola.  Laus  in  ore 
propria  vilescit.  ¿No  es  cierto  que  el  que  dice  las  cosas  en  la- 
tín tiene  más  razón,  o  lo  parece,  que  el  que  las  declara  en 
romance?  Cuenta  que,  como  dijo  Cervantes,  para  saber  hablar 
en  latín  y  callar  en  romance  seso  es  menester.  Y  ya  que  sa- 
qué a  plaza  al  bueno  de  don  Miguel,  no  vendrán  aquí  fuera 
de  propósito,  sino  como  anillo  al  dedo,  estas  sus  palabras: 
«Las  acciones  que  ni  mudan  ni  alteran  la  verdad  de  la  his- 
toria, no  hay  para  qué  escribirlas  si  han  de  redundar  en  me- 
nosprecio del  señor  de  la  historia»;  y  aquellas  otras,  suyas 
también:  «Las  honras  que  se  quitan  por  escrito,  como  vuelan 
y  pasan  de  gente  en  gente,  no  se  pueden  reducir  a  restitu- 
ción, sin  la  cual  no  se  perdonan  los  pecados»;  y,  por  último, 
las  del  prudentísimo  gobernador  de  la  Barataría:  «Cada  uno 
mire  cómo  hable  de  las  personas,  y  no  ponga  a  trochemoche 
lo  primero  que  le  viene  al  magín».-— Vale. 


LIBRO  PRIMERO 


I 


Medio  siglo  era  por  filo;  quiero  decir,  comenzaba  la  se- 
gunda, mitad  del  decimonoveno, 

el  siglo  del  vapor  y  del  buen  tono, 

como  escribió  no  recuerdo  quién,  cuando  Dios  fué  servido  de 
que  yo  viniese  a  este  mundo. 

Me  alumbró  mi  madre  al  toque  de  las  Oraciones,  en  un  día 
del  mes  de  enero  del  año  de  gracia  de  1851,  y  faltó  un  tris 
para  que  naciese  sobre  las  piedras — que  es  peor  que  nacer  tn 
las  malvas — ;  porque  fué  el  caso  que,  al  anochecer  del  expre- 
sado día,  hallándose  la  buena  señora  de  visita  en  la  morada 
de  unos  sus  parientes,  y  sintiendo  los  síntomas  precursores 
del  parto,  salió  más  que  de  prisa;  y  tanto  le  apretaron  los 
dolores,  que  hubo  necesidad  de  sentarse  en  el  poyo  de  una 
casa,  quizá  la  que  fué  solariega  del  poeta  don  Diego  Ximé- 
nez  de  Enciso.  Gracias  al  cielo,  recobró  las  fuerzas  y  pudo  lle- 
gar sin  detrimento  a  la  casita  donde  abrí  los  ojos  a  la  luz  del 
quinqué  de  aceite  con  que  mis  padres  se  alumbraban. 

Tres  años  después  murió  mi  madre.  Dios  la  tenga  en  su 
santa  gloria.  El  cólera  morbo  asiático  azotaba  a  la  ciudad; 
y  tantas  fueron  las  víctimas  en  aquel  día  aciago,  que  faltaron 
enterradores  y  enterramientos. 

Joven  mi  padre,  viudo  y  con  tres  hijos,  halló  amparo  en 
SU  tío  el  señor  don  Luis  López-Vigil,  doctoral  de  esta  Santa, 
Metropolitana  y  Patriarcal  Iglesia,  quien  le  abrió  las  puer- 
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Las  de  su  casa,  donde  viudo  y  huérfanos  gozaron  del  cariño 
de  una  mujer  todo  corazón,  que  fué  como  ia  más  amorosa  de 
las  madres.  Vivía  ésta  al  cuidado  del  tío,  viejo  y  achacoso,  y 
echó  sobre  sí  la  carga  de  educar  a  los  niños  y  atender  al  her- 
mano, tan  bondadoso  como  ella. 

El  señor  doctoral — así  le  llamaban  todos — fué  varón  de  ex- 
traordinario mérito.  Su  vida  prueba  que  la  voluntad  vence 
imposibles.  Dios  lo  trajo  al  mundo  para  amparo  de  huérfa- 
nos. Nacido  de  padres  nobilísimos,  logró  al  cabo  de  sus  estu- 
dios en  la  Universidad  de  Salamanca  y  en  el  Seminario  de 
Oviedo,  los  títulos  de  doctor  en  Sagrada  Teología  y  Cánones. 
Obtuvo  por  oposición  el  curato  de  San  Pedro  de  Valladolid, 
y  el  Cabildo  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  de  Sevilla  lo  votó 
para  la  canonjía  doctoral,  agraciándolo  después  el  Gobierno 
con  la  dignidad  de  arcediano. 

Peritísimo  en  Cánones  y  gran  predicador,  mereció  la  con- 
ñanza  de  sus  prelados.  Gobernador  eclesiástico,  vicario  ca- 
pitular, sede  vacante,  y  provisor  y  vicario  general,  fué  ínti- 
mo amigo  del  deán  don  Fabián  de  Miranda,  uno  de  sus  alba- 
ceas  y  su  legatario  en  el  bastón  de  carey  de  aquel  ejemplarí- 
simo  sacerdote. 

A  poco  de  obtener  el  señor  López- Vigil  el  curato  de  San 
Pedro  de  Valladolid,  quedó  viuda  su  hermana,  madre  de  diez 
hijos,  entre  ellos  mi  padre  y  mi  tía  Teresa;  y  he  aquí  que  el 
bueno  del  cura  tomó  a  su  cargo  el  mantener  y  educar  a  aque- 
lla caterva  de  sobrinos. 

Era  el  señor  López- Vigil  de  estatura  procer,  enjuto  de  car- 
nes, con  cara  de  pocos  amigos,  y  de  no  muchas  palabras,  pero 
buenas.  Sus  ojillos,  como  granos  de  pimienta,  muy  vivos  y 
penetrantes;  despejada  la  frente,  y  sumida  y  puntiaguda  la 
barba.  Esto  en  cuanto  a  lo  físico;  y  todo  lo  dicho  se  resume 
en  dos  palabras:  era  feo.  Por  eso,  quizá,  no  quiso  que  lo  re- 
tratasen; pero  no  se  salió  con  la  suya,  porque  se  le  retrató 
después  de  muerto.  Tocante  a  lo  moral,  fué  un  santo  varón 
de  genio  avinagrado. 

Renegaba  de  los  hombres  aduladores  y  serviles.  Sacábanle 
de  sus  casillas  las  falsas  cortesías  y  los  vacuos  rendimientos. 
Más  de  una  vez,  al  preguntarle  alguien:  «¿Cómo  está  usted, 
señor  don  Luis?»,  contestaba,  siguiendo  su  camino  y  sin  vol- 
ver la  cara  atrás:  «A  usted,  ¿qué  le  importa?»  No  era  un 
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hombre  grosero;  mas  no  se  daba  a  partido  con  muchas  fórmu- 
las sociales  hueras  y  sin  eficacia. 

Decía  lo  que  pensaba.  Siendo  provisor  dijo  a  un  emplea- 
do de  su  curia:  «No  me  fío  de  usted,  don  Francisco;  porque 
uc-ted  es  capaz,  si  se  lo  propone,  de  hacer  que  yo  firme  un 
mandamiento  para  que  el  cura  de  la  parroquia  me  case  con 
mi  bendita  madre,  que  esté  en  gloria.» 

No  partía  peras  con  las  personas  que  nacieron  en  las 
malvas,  y  sin  cultura,  no  por  su  esfuerzo  propio,  sino  por 
altibajos  de  la  suerte,  se  enriquecían  y  afectaban  grande- 
za y  señorío.  De  una  vieja  emperejilada,  vecina  nuestra,  a 
quien  ponían  en  pinganitos,  decía:  «Tiene  dinero,  pero  a 
mí  no  me  engaña.  La  vi  muchas  veces  en  la  posada  de  un 
lugar  de  Castilla  la  Nueva.  Muchacha  robusta  y  coloradota, 
con  el  zagalejo  a  media  pierna  y  los  brazos  arremangados, 
apostada  en  la  puerta  del  mesón,  contaba  los  burros  respin- 
gones  que  entraban  o  salían,  dándoles  con  una  vara  en  los 
lomos  y  cantando  el  número  correspondiente.» 

Le  deleitaba  el  tabaco.  Lo  sorbía  en  polvo  y  lo  fumaba 
picado.  Apuraba  los  cigarrillos  hasta  quemarse  los  dedos,  y 
de  puntas,  o  colillas,  llenaba  todas  las  mesas.  Como  no  que- 
ría que  tocasen  a  la  de  su  biblioteca,  temeroso  de  que  le 
revolviesen  los  papeles,  las  colillas  que  la  matizaban,  pro- 
duciendo el  olor  acre  del  tabaco  podrido,  infectaban  el  am- 
plio salón,  sin  respeto  a  los  Santos  Padres  que  en  los  estan- 
tes dormían.  No  hay  para  qué  hablar  de  su  «dama  de  noche». 

Después  de  la  comida  dormía  la  siesta;  no  en  la  cama, 
sino  en  un  sillón,  al  lado  de  su  mesa  de  la  biblioteca.  Cabe- 
ceaba o  dormitaba,  hasta  que  Manuel,  el  criado,  respetuoso, 
le  decía:  «Señor,  es  la  hora.» 

Era  hombre  de  gran  retentiva.  Archivo  viviente,  conser- 
vaba fresco  el  recuerdo  de  las  personas  con  quienes  comu- 
nicó y  la  memoria  de  los  sucesos  en  que  intervino,  y  daba 
pelos  y  señales,  sin  quedársele  en  el  tintero  una  tilde.  El 
chantre  don  Cayetano  Fernández,  ayo  del  príncipe  don 
Alfonso,  predicador  excelente  y  poeta  muy  estimado,  gra- 
cias a  él  pudo  hablar,  en  el  precioso  libro  Don  Fabián  de 
Miranda,  Deán  de  Sevilla,  de  las  postreras  demostraciones 
de  la  larga  y  gloriosa  vida  del  varón  santo,  honra  del  Ca- 
bildo Metropolitano  de  la  Catedral  Hispalense.  Al  tratar  de 
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los  rasgos  del  deán,  escribió  el  autor  de  las  Fábulas  ascé- 
ticas: «Los  debemos — los  materiales  para  escribir  la  última 
parte  de  la  biografía — a  la  felicísima  memoria  del  señor  don 
Luis  López-Vigil  y  Pando,  de  cuya  boca  los  oímos  muchas 
veces,  de  quien  heredamos  la  admiración  del  señor  Miran- 
da, y  a  quien  sucedimos  en  su  honroso  puesto  de  provisor 
y  vicario  general  del  Arzobispado  de  Sevilla,  en  julio 
de  1862,  en  el  Pontificado  del  excelentísimo,  inolvidable,  sa- 
bio, prudente  y  bondadoso  cardenal  Tarancón.» 

Su  vida,  laboriosa  y  ejemplar:  su  iglesia  y  su  proviso- 
rato,  sus  rezos  y  sus  estudios;  y  cada  tarde  una  hora  de  pa- 
seo por  las  Delicias  Viejas,  acompañado  de  algunos  señores 
capitulares,  sus  amigos  íntimos:  Astorga,  Calomarde,  Cien- 
fuegos  y  Guisasola,  a  los  cuales,  al  regreso,  agasajaba  con 
sendos  vasos  de  agua,  panales  y  jicaras  del  chocolate  que 
se  hacía  labrar  en  su  propia  casa. 

Predicaba  de  tarde  en  tarde,  ya  en  la  Santa  Iglesia  Ca- 
tedral, ya  en  la  capilla  del  palacio  de  San  Telmo,  palacio 
mansión  de  los  duques  de  Montpensier.  En  aquella  capilla 
intento  por  última  vez  la  predicación.  Después  de  decir  el 
texto,  perdió  la  memoria  de  lo  que  a  la  memoria  había  en- 
comendado— se  le  fué  el  santo  al  cielo — ,  y,  avergonzado  y 
corrido,  bajó  del  púlpito  para  no  volver  a  ocuparlo.  A  la 
sazón  contaba  setenta  y  siete  años. 

Es  de  saber  cómo  se  preparaba  para  subir  a  la  cátedra 
del  Espíritu  Santo.  Con  un  mes  de  antelación,  pasaba  mu- 
chas horas  estudiando  en  los  infolios  de  que  atiborró  su  bi- 
blioteca, tomando  notas  y  evacuando  citas.  Luego  hacía  ir 
a  su  casa  a  un  amanuense  para  que.  le  escribiese  al  dictado. 
Terminada  la  tarea  prolija,  mandaba  a  la  memoria  lo  es- 
crito, repitiéndolo  cien  veces.  Así,  sus  sermones,  nutridos  de 
doctrina,  salían  de  su  boca  en  palabras  limpias  y  ensarta- 
das en  los  hilos  de  cláusulas  armoniosas. 

Después  de  las  oraciones,  convocaba  a  la  familia  y  a  ia 
servidumbre  para  rezar  el  Santo  Rosario. 
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Rezadas  las  oraciones,  despedíanse  del  señor  doctoral,  has- 
ta el  día  siguiente,  sus  contertulios  los  canónigos  don  Victo- 
riano Guisasola,  don  Antonio  Cienfuegos,  don  Francisco  As- 
torga  y  don  Jenaro  Calomarde.  Luego,  el  señor  Vigil  convo- 
caba a  la  familia,  mi  tía  y  mi  hermana,  la  servidumbre  de 
la  casa  y  el  niño,  y  en  la  sala  del  balcón,  que  daba  a  la  calle 
del  Aire,  rezábamos  el  Santo  Rosario.  Terminado  el  rezo,  be- 
sábamos la  mano  huesosa  del  viejo  canónigo — el  amo — ,  y,  uno 
a  uno.,  los  criados  daban  las  buenas  noches:  «El  señor  descan- 
se.» «Dios  te  haga  un  santo» — contestaba  el  señor  doctoral. 

Alrededor  de  la  camilla,  mi  tía  y  mi  hermana,  a  la  lumbre 
de  un  quinqué  de  aceite,  hacían  labores,  y,  en  las  noches  de 
invierno,  hilas  pora  los  heridos  en  Wad-Ras,  Río  Martín 
y  los  Castillejos.  El  señor  doctoral  fumaba  cigarrillo  tras  ci- 
garrillo, y  el  niño  ponía  en  orden  de  batalla,  sobre  el  hule, 
soldaditos  y  moros  de  papel,  y  a  papirotazos  mataba  a  los 
marroquíes.  Mi  tío  me  contemplaba  embelesado,  y  con  sus 
¡bravos!  y  ihurras!  me  alentaba  en  aquella  matanza  de  que 
sólo  salían  lastimados  los  deditos  del  niño.  «¡Basta  de  gue- 
rra!— exclamaba — .  Dios  dé  el  triunfo  a  O'Donnell,  para  glo- 
ria de  España  y  de  nuestra  augusta  soberana,  doña  Isabel. 
Vamos,  vamos  a  leer  otro  capítulo;  pero  despacio,  sin  atrope- 
llar  palabra.»  Y  me  alargaba  el  libro,  que.  al  cabo  de  setenta 
años,  guardo  como  reliquia  preciosa:  la  Historia  del  Ingenio- 
so Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Leía  yo  sin  entender 
lo  que  leía:  «De  lo  que  sucedió  a  Don  Quijote  en  el  castillo  o 
casa  del  Caballero  del  Verde  Gabán,  con  otras  cosas  extrava- 
gantes. Halló  Don  Quijote  ser  la  casa  de  don  Diego  de  Mi- 
randa ancha  como  de  aldea;  las  armas,  empero,  aunque  de 
piedra  tosca,  encima  de  la  puerta  de  la  calle;  la  bodega  en 
el  patio,  la  cueva  en  el  portal  y  muchas  tinajas  a  la  redonda, 
que  le  renovaron  las  memorias  de  su  encantada  y  transfor- 
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mada  .Dulcinea;  y  suspirando  y  sin  mirar  lo  que  decía,  ni  de- 
lante de  quién  estaba,  dijo: 

— ¡Oh  dulces  prendas,  por  mi  mal  halladas, 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería...!» 

La  lectura  duraba  una  hora,  hasta  que  las  dolientes  cam- 
panas,  desde  lo  alto  de  la  Giralda,  pedían  a  los  fieles  una 
oración  por  el  descanso  eterno  de  los  que  fueron.  Rezábamos 
las  Animas,  y  el  señor  doctoral  consumía  luego  una  jicara  de 
chocolate  con  bizcochos  del  Arzobispo— de  la  confitería  de  las 
Gradas—  y  un  vaso  de  agua  con  azucarillos  que  en  otras  par- 
tes llaman  esponjados.  Entre  sorbo  y  sorbo  me  explicaba  los 
pasajes  de  la  historia  que  yo  había  leído;  y  como  varón  de 
muchas  letras  y  de  felicísima  memoria,  sus  comentos,  según 
después  he  inferido,  se  aventajaban  a  los  del  mismo  Clemen- 
cín.  Era  gran  admirador  del  héroe  de  la  leyenda,  a  quien  se 
parecía  en  lo  físico  tanto  como  un  huevo  a  otro  huevo,  y  en 
su  espíritu  ambos  fueron  caballeros  de  lo  ideal  y  quebraron 
lanzas  por  la  soberana  Dulcinea,  la  eterna  belleza.  IY  no  di- 
gamos nada  de  su  admiración  al  autor  de  aquel  peregrino 
libro! 

En  una  mujer  y  en  un  hombre  cifraba  él  las  excelencias 
de  la  dama  española  y  del  caballero  español:  «la  monja  de 
Avila»  y  el  «ingenio  alcalaíno».  Lo  que  más  ensalzaba  en  el 
autor  del  Quijote  era  la  gratitud  con  que  correspondió  a  sus 
benefactores,  particularmente  el  conde  de  Lemos  y  el  ilustrí- 
simo  de  Toledo  don  Bernardo  de  Sandoval  y  Rojas.  Se  enter- 
necía repitiendo  las  palabras  de  la  dedicatoria  del  Persiles  y 
las  muchas  sentencias  con  que  expresaba  cuánto  era  el  pre- 
cio de  la  gratitud  y  cuán  hondamente  sentía.  «Y  cuenta 
— exclamaba  el  viejo  canónigo— que  con  él  fueron  muy  ingra- 
tos. ¡Mira  tú  que  negarle  un  destino  en  Indias!  ¡Si  yo  cogie- 
ra entre  mis  manos  a  Blanco  de  Paz!  ¡Al  autor  tordesillesco 
tampoco  le  dejaría  yo  hueso  sano!  También  Lope,  el  gran 
Lope,  le  dió  sus  arañazos...  Suárez  de  Figueroa  se  complacía 
en  pinchar  con  alfileres  a  todos  los  ingenios...» 

La  lectura  asidua  de  la  Historia  del  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  los  sabrosos  comentarios  de  mi 
tío  el  señor  doctoral,  desvelaban  no  pocas  veces  al  niño,  que 
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se  fué  aficionando  de  Don  Quijote  y  de  Sancho,  influido  por 
las  portentosas  hazañas  del  amo  y  por  las  agudezas,  decires 
sentenciosos  e  interesadas  marrullerías  del  criado;  y  tan 
adentro  se  le  entraron  uno  y  otro,  que  ya  él  se  tenía  o  por  el 
mismo  «Caballero  de  la  Triste  Figura»,  atreviéndose  a  los  leo- 
nes, o  por  el  gobernador  de  la  Barataría,  sentenciando  juicios 
y  cayendo  en  lo  profundo  de  una  cueva  después  de  dejar  en  la 
caballeriza  las  alas  de  la  hormiga  que  lo  levantaron  en  el 
aire  para  que  lo  comiesen  los  vencejos  y  otros  pájaros  «en  las 
torres  de  la  ambición  y  de  la  soberbia». 

Si  todo  ello  era  poco,  agréguese  la  afición  de  mi  padre  a 
los  libros  de  Cervantes,  a  quien  el  bendito  señor  trataba  de 
imitar;  porque  el  autor  de  mis  días — de  Dios  goce — era  hom- 
bre de  letras  y  cultivaba  el  buen  romance.  Además,  Don  Qui- 
jote me  salía  al  paso  en  la  escuela  en  que  desbastaba  mi  ru- 
deza el  inolvidable  maestro  don  Ramón  Hernández.  Leía  yo 
en  el  libro  de  Trozos,  escogidos  por  él,  los  más  hermosos  pa- 
sajes de  El  Ingenioso  Hidalgo.  Con  esto  y  con  decir  que  las 
puertas  de  mi  casa  estaban  cerradas  a  piedra  y  lodo  para 
todo  libro  de  «vaga  y  amena  literatura»,  claro  se  verá  que  en 
mi  niñez  me  pegué  al  Quijote  «como  se  pega  el  muérdago  a 
la  encina». 

Estaba  escrito  que  yo  había  de  ser  grande  amigo,  iqué  digo 
amigo!,  grandísimo  admirador  del  «manco  sano».  Los  amigos 
de  mi  padre,  don  José  Asensio  y  don  Juan  José  Bueno,  que 
con  frecuencia  asistían  en  su  tertulia,  presente  el  niño,  ha- 
blaban a  menudo  de  Cervantes  como  de  persona  con  quien  hu- 
biesen comunicado  en  esta  vida  terrena.  Recuerdo  que,  en 
Chiclana,  parando  en  la  misma  fonda  Asensio,  mi  padre 
y  yo,  me  vi  forzado  durante  un  mes  a  oír  de  sobremesa  al 
bueno  de  don  José,  que  repetía  pasajes  de  los  libros  cervan- 
tinos y  traía  a  colación  a  Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  cuyos 
comentos  al  Quijote  se  tenían  por  aventurados,  aunque  por 
muy  ingeniosos.  Entonces  adquirí  noticias  sobre  los  comen- 
taristas de  la  novela  inmortal:  Arrieta,  Clemencín  y  Pellicer, 
y  oí  hablar  con  encomio  de  un  señor  «Droap» — anagrama  de 
Pardo — ,  quien  luego  se  apellidó  el  «Doctor  Thebussen»,  y  era 
en  carne  mortal  el  mismísimo  don  Mariano  Pardo  de  Fi- 
gueroa. 

El  niño  llegó  a  mozo,  y,  en  su  mocedad,  desde  el  libro  fué 
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remontándose  hacia  el  autor;  y  no  sé  de  qué  se  admiraba  más 
el  mozalbete,  si  del  Quijote  o  del  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra. 

En  Sevilla,  por  aquellas  calendas,  como  en  otros  tiempos, 
se  daba  culto  a  Miguel  de  Cervantes,  celebrando  justas  poé- 
ticas, en  que  salían  vencedores  Cano  y  Cueto,  Velarde,  García 
Valero  y  Cavestany,  y  las  poetisas  Blanca  de  los  Ríos,  Mer- 
cedes de  Velilla  e  Isabel  de  Cheix.  Yo  también  alcancé  tan 
señalado  honor.  El  romance  Un  hombre  y  un  libro  me  valió 
un  pensamiento  de  oro,  con  el  cual,  al  correr  del  tiempo,  ade- 
recé el  tocado  de  la  madre  de  mis  hijos;  y  por  una  leyenda 
titulada  El  pintor  y  su  'modelo  logré  un  ramo  de  violetas, 
también  de  oro,  a  que  di  el  mismo  dichoso  empleo. 

Por  Cervantes  y  por  su  Quijote  oí  los  primeros  aplausos, 
esos  aplausos  que  tanto  desvanecen.  Por  misericordia  divina, 
a  mí  no  me  enloquecieron. 

Hombre  ya,  Cervantes  me  trajo  la  dicha  de  dar  con  dos 
buenos  amigos,  que  es  dar  con  una  de  las  mayores  venturas 
de  la  tierra.  Amaban  corno  yo  al  asendereado  alcabalero;  es- 
tudiaban en  sus  obras  y  le  seguían  los  pasos  que  dio  por  es- 
tas calles  y  estas  callejas,  aventando  ellos  el  polvo  de  los  ar- 
chivos y  calando  en  las  profundidades  del  Quijote  y  de  las 
Novelas  ejemplares. 

¡Ah,  viejo  canónigo!  ¡Ah,  señor  doctoral!  ¡Con  qué  podré 
yo  pagar  el  bien  que  vuestra  merced  me  hizo!  ¡Quién  sino 
vuestra  merced,  forzando  al  niño  a  deletrear  la  historia  de 
El  Ingenioso  Hidalgo,  le  deparo  algunos  aplausos,  y,  lo  que 
más  vale.,  una  amistad  que  durante  cuarenta  años  viene  mejo- 
rando como  vino  de  buena  cepa  en  odre  purificado!  Don  Joa- 
quín Hazañas  y  don  Francisco  Rodríguez  Marín  me  llevaron 
como  de  la  mano  a  contemplar  bellezas  que  a  mis  ojos  habían 
pasado  inadvertidas. 

Un  día,  se  pensó  en  celebrar  grandes  fiestas  en  honor  de 
Cervantes.  Se  organizaron  Juntas  en  todos  los  lugares  de  Es- 
paña, y,  a  la  postre,  las  cacareadas  fiestas  se  dejaron  para 
mejor  ocasión;  porque,  según  el  parecer  del  Gobierno  que  a 
la  sazón  tejía  y  destejía  en  los  telares  de  la  opinión  pública, 
ni  el  horno  estaba  para  bollos,  ni  el  alcacer  para  zamponas, 
ni  la  Magdalena  para  tafetanes.  Pero  aquí  nos  apresuramos, 
y  buena  parte  de  las  fiestas  imaginadas  se  llevaron  a  ejecu- 
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ción.  Sevilla  fué  la  ciudad  predilecta  de  Cervantes.  Muestras 
de  su  grande  amor  caldean  sus  creaciones.  Ninguna  ciudad, 
por  tanto,  debe  estarle  más  agradecida.  Tales  trazas  nos  di- 
mos mi  amigo  y  maestro,  don  José  Gestoso,  y  yo,  que  en  un 
santiamén  ilustramos  plazas  y  calles  con  sendas  leyendas  con- 
memorativas de  los  pasajes  de  las  obras  cervantinas  en  que 
se  mencionan  sitios  de  la  que,  a  su  decir,  era 

Roma  triunfante  en  ánimo  y  alteza. 

Y  llegó  para  mí  la  vejez  con  su  cohorte  de  dolencias,  in- 
quietudes y  desabrimientos.  El  dolor  se  adueño  de  mi  casa. 
La  muerte  me  arrebató  la  más  amada  prenda  de  mi  corazón. 
El  ángel  tendió  sus  alas  al  cielo.  Desde  entonces  todo  lo  que 
paladeo  me  sabe  a  amargo,  y  mis  días  son  iguales  a  mis  no- 
ches. Fuéronse  tras  ella  deudos  y  amigos...  Muchas  veces  me 
pregunto:  «¿Por  ventura  es  hoy  el  día  de  los  difuntos?»  Los 
males  me  recluyen  en  el  rindon  de  mi  hogar.  ¡Vae  soli...!  De 
tarde  en  tarde  recibo  como  limosna  la  visita  de  un  buen  ami- 
go; de  esos  que  no  huyen  de  los  viejos  que  pueden  decir  con 
Cervantes:  «Sobre  estar  enfermo,  estoy  muy  sin  dineros.»  Tam- 
bién cierta  vez  llamó  a  mi  puerta  el  halago  del  mundo,  y  se 
la  abrí,  porque  las  honras  no  se  han  de  echar  a  puerta 
ajena  y  han  de  agradecerse,  por  inmerecidas  que  fueren.  ¡Era 
ya  tarde  para  alentar  al  espíritu  desmayado! 

En  esta  soledad  de  mis  últimos  días,  i  cómo  me  acuerdo  del 
viejo  canónigo!  ¡Gracias,  señor  doctoral,  gracias!  Sobre  la  me- 
silla en  que  escribo  estos  garabatos — «letra  procesada,  que  no 
entenderá  el  mismo  Satanás» — tengo  la  medicina  con  que  me 
alivio  de  mi  mal  de  espíritu.  ¡Ojalá  lograra  aligerarme  de  las 
dolencias  del  cuerpo  con  los  potingues  que  me  meto  entre  pe- 
cho y  espalda  con  gran  contentamiento  de  drogueros  y  boti- 
carios! La  medicina  milagrosa,  señor  doctoral,  es  el  libro  en 
que  yo  leía,  ha  setenta  años,  sentado  a  la  camilla,  alumbrado 
por  la  luz  moribunda  de  un  quinqué  de  aceite,  en  compañía 
de  mi  tía  y  mi  hermana — santas  mujeres  que,  pensando  pia- 
dosamente, gozan  de  Dios — ;  y  leía  para  alegrar  las  noches  de 
vuestra  merced,  que  fueron  las  últimas  de  su  vida.  Este  libro 
viejo,  de  pastas  desteñidas  y  hojas  amarillentas,  me  acompaña 
en  mis  soledades,  me  templa  con  su  fuego,  me  adoctrina  con 
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sus  enseñanzas,  me  regocija  con  sus  sales  y  me  enseña  a  ser 
resignado,  agradecido  y  humilde,  a  perdonar  las  injurias  y  a 
esperar  en  Dios,  fuente  de  toda  belleza. 

¡Gracias,  señor  doctoral,  gracias!  La  semilla  que  vuestra 
q  erced  sembró,  arraigó  en  el  corazón  del  niño,  floreció  en  el 
del  mancebo  y  dió  fruto  sazonado  en  el  del  hombre. 

Cervantista,  es  decir,  apasionado  de  Cervantes. 

Dos  famosísimos  ingenios,  a  quienes  quiero  tanto  como  a 
Cervantes — y  no  digo  que  un  tantico  más,  porque  mis  palabras 
no  huelan  a  lisonja — apasionados  como  yo  del  «regocijo  de  las 
Musas»,  escriben  y  representan  en  un  teatro  de  Madrid  una 
loa,  encaminada  a  exhortar  a  todos  los  españoles  para  que  con 
su  óbolo  contribuyan  al  monumento  que  en  la  plaza  de  Espa- 
ña— en  la  corte — se  erige  al  «Príncipe  de  los  ingenios»,  y  me 
la  dedican  por  «cervantista».  La  merced  me  honra. 

i  Por  cervantista!  Tan  cervantista  soy,  que  quiero  tener  jun- 
to a  mi  lecho,  en  la  hora  de  mi  muerte,  un  Crucifijo,  imagen 
de  mi  Redentor,  y  mi  ejemplar  de  la  Historia  del  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha;  aquél,  mi  luz,  mi  guía,  mi 
salvación,  y  éste,  la  alegría  de  mi  niñez,  el  compañero  de  mi 
juventud,  el  consuelo  de  mi  ancianidad,  mi  amigo  de  siempre,, 
del  cual  no  espero  ni  desdenes  ni  olvido. 


III 


No  sé  por  qué  el  seco,  áspero  y  avinagrado  canónigo  tuvo 
en  el  niño  todas  sus  complacencias.  ¿Hubo  necesidad,  al  de- 
clinar su  vida,  de  poner  el  afecto  que  guardaba  en  su  co- 
razón en  un  ser  digno  de  tan  precioso  tesoro  por  la  inocencia 
y  el  candor  de  la  infancia?  Con  el  niño  fué  dulce  y  tierno. 
«El  señor  López- Vigil — decían  los  de  dentro  y  los  de  fuera 
de  la  casa — está  chocho  con  el  sobrinito.» 

Al  llegar  la  Pascua  de  Navidad  iba  el  niño,  acompañado 
de  Manuel,  al  palacio  arzobispal  y  llegaba  a  la  sala  de 
audiencia  del  señor  provisor.  Era  la  una  de  la  tarde,  y  se 
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suspendía  el  despacho  de  los  asuntos.  En  amor  y  compaña 
se  encaminaban  al  Barranco  el  austero  y  grave  señor  doc- 
toral, el  nifío  y  el  criado,  llevando  éste  al  hombro  un  saco 
vacío  y  sendas  espuertas  en  las  manos.  El  Barranco  era  en 
aquel  tiempo  y  por  aquellos  días  feria  de  peros,  castañas, 
nueces,  turrones,  cañas  dulces  y  demás  golosinas  que  ale- 
gran las  Pascuas,  amén  de  mercado  de  zambombas  y  pan- 
deretas con  que  se  acompañan  las  canciones  de  la  Noche- 
buena. 

El  señor  López-Vigil,  llevando  de  la  mano  al  nifío,  iba 
de  puesto  en  puesto,  comprando  lo  que  a  aquél  se  le  antoja- 
ba: chucherías,  golosinas  y  juguetes,  que  Manuel  metía  en 
el  saco  y  en  las  espuertas.  Vez  hubo  que  las  gentes,  viendo 
al  rígido  señor  provisor  pasar  por  las  calles,  empuñando 
una  caña,  «es  el  señor  doctoral — decían — ,  que  viene  de  fe- 
riar al  sobrinito». 

Todos  los  años,  en  las  primeras  horas  de  la  noche  del 
25  de  agosto,  día  consagrado  a  San  Luis,  Rey  de  Francia, 
los  vecinos  de  la  collación  de  Santa  Cruz,  sin  recordar  lo 
que  en  el  anterior  y  en  igual  día  ocurrió,  se  lanzaban  a  la 
calle,  aterrorizadas  por  el  estruendo,  al  parecer,  de  cien  ca- 
ñonazos. Era  que  el  señor  doctoral  festejaba  el  santo  Jdel 
nifío,  quemando  en  el  jardín  de  su  casa  un  castillo  de  fue- 
gos artificiales. 

¡Y  decían  que  el  viejo  canónigo  era  un  hombre  frío 
y  seco! 


IV 


¿Cómo  correspondió  el  nifío  al  afecto  cariñoso  del  viejo 
canónigo?  Al  principio,  la  catadura  de  éste,  sus  luengos  há- 
bitos talares,  su  canoa  disforme,  su  andar  pausado  y  su  voz 
cavernosa,  llenaron  de  pavura  el  ánimo  del  angelito.  Ade- 
más, el  padre,  la  tía  Teresa  y  los  criados  lo  asustaban,  para 
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corregirlo  o  castigarlo,  diciéndole  a  cada  triquete:  «¡No  ha- 
gas eso,  que  lo  va  a  saber  el  tío!»  «¡Cállate,  que  viene 
el  tío!» 

Poco  a  poco  se  fué  desvaneciendo  el  terror  pánico  que 
me  infundieron.  El  tío  me  ayudaba  a  aprender  las  declina- 
ciones, las  conjugaciones,  los  pretéritos  y  supinos  de  los  ver- 
bos y  los  revesados  versillos  para  retener  en  la  memoria 
el  género  de  los  nombres: 

Los  en  um,  sin  excepción, 
del  género  neutro  son... 

Cuando  en  plural    se  declinan, 
son  los  en  i  masculinos... 

IDios  haya  perdonado  a  Raimundo  de  Miguel! 

El  tío  era  feo.  mas  el  tío  era  muy  bueno.  ¡Hasta  me 
daba  el  bastón  del  deán  Miranda  para  que  me  montase 
y  galopase  por  los  amplios  corredores  del  patio!  ¿Qué 
más?  El  primer  sorbo  de  chocolate  lo  tomaba  70  de  su  mis- 
ma ."jicara,  cuando  con  los  señores  canónigos  regresaba  de 
su  paseo  vespertino. 

Para  halagar  mi  vanidad,  o  para  estimularme,  ponía  a 
prueba  mi  dominio  de  la  lengua  del  Lacio. 

— Verán,  verán  ustedes — decía  «  sus  contertulios — qué 
bien  declina  este  muchacho.  Vamos,  nifío,  declina  gallus  can- 
tans  quiquiriquí.  Gallus,  sustantivo,  gallus  galli;  por  la  se- 
gunda, por  Dóminus  Dominio  ,Si  tú  lo  sabes!  ¿Qué  he  de 
decirte  yo? 

Y  el  nifío,  rojo  como  nn  ascua,  balbuciente,  disparaba 
como  una  carretilla,  diciendo: 

— Nominativo,  gallus  cantans  quiquiriquí;  genitivo,  ga- 
lli cantantis  quiquiricujus. 

¡Cómo  me  celebraban  los  señores  canónigos,  y  cuántas 
enhorabuenas  daban  al  señor  doctoral,  que  había  sido  go- 
bernador eclesiástico  y  vicario  capitular,  sede  vacante,  y  po- 
día volver  a  serlo.».,  porque  el  señor  Tarancón  no  andaba 
muy  bien  de  salud! 
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V 


¡Mi  casa!  ¿Mi  casa  de  la  calle  de  los  Enciso...!  No  un  pa- 
lacio, pero  sí  muy  amplia  y  vieja.  El  recibimiento  con  bal- 
cón frontero  a  la  calle  del  Aire,  la  sala  del  estrado,  los  dor- 
mtí torios  y  el  costurero,  no  tenían  atractivos  para  mí.  En- 
traba y  salía  sin  que  nada  llamase  mi  atención.  Los  sótanos 
y  el  dormitorio  del  viejo  canónigo  me  infudían  miedo.  En  los 
sótanos  habitaban  los  duendes  y  los  martinicos,  entre  ellos  don 
Girado,  famoso  entonces  en  Sevilla.  El  dormitorio  oscuro  sólo 
contenía  la  cama  de  madera,  pintada  de  negro;  la  percha  en 
que  el  señor  doctoral  colocaba  la  colosal  canoa  y  colgaba  los 
hábitos,  dispuestos  en  tal  modo,  que  canoa,  sotana  y  manteos 
fingían  un  clérigo  de  trapo  y  palo,  y  un  butacón  en  que  el 
tío  dormía  cuando  sus  dolencias  no  le  toleraban  que  concilla- 
se el  sueño  sobre  los  colchones  mullidos. 

Mi  encanto  estaba  en  el  jardín:  un  patinillo  con  fuente, 
arriates  y  macetas;  una  parra  que,  retorciendo  sus  brazos, 
se  encaramaba  por  las  columnas  para  llegar  a  los  corredores, 
y  un  naranjo  que  sombreaba  la  fuente.  ¡Qué  recuerdos  me 
trae  aquel  paraje  melancólico,  teatro  de  mis  juegos  infanti- 
les... y  también  de  mis  crueldades!  Porque  íuí  muy  cruel — los 
niños  suelen  serlo — .  Manuel  mataba  los  gatos  que  se  le  ponían 
a  tiro,  y  él  y  yo  los  enterrábamos  en  los  arriates,  y  i?scribía- 
mos  en  las  paredes,  pintarrajeadas  por  la  verdina,  estos  o 
parecidos  epitafios:  «Aquí  yace  Mucifuz.»  «Aquí  duerme  Za- 
pirón.»  «Aquí  descansa  Zapaquilda-..»  Los  nombres  de  las 
víctimas  los  sacaba  de  las  fábulas  que  el  tío  me  hacía  apren- 
der de  memoria. 

Aparte  esta  y  otras  diabluras  en  que  Manuel  me  ayudaba, 
como  cazar  ratones  y  ahorcarlos,  yo  no  tenía  con  quién  ju- 
gar. ¿Puede  jugar  un  niño  sin  otro  compañero? 

Entristecido  de  ordinario,  entraba  en  el  escritorio  de  mi 
padre;  y,  si  acaso  estaban  abiertos  los  estantes,  revolvía  los 
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libras,  prefiriendo  los  que  tenían  estampas,  para  distraerme 
con  los  muñecos. 

¡Qué  libro  aquél!...  Los  renglones,  muy  cortitos;  las  estam- 
pas, múy  bonitas.  Cada  una  tenía  al  pie  otros  renglones,  tam- 
bién cortitos.  En  ésta  se  leía: 

Pero  cuál  no  fué  su  asombro 
cuando,  pegado  a  otro  escombro, 
otro  pergamino  halló. 

En  aquélla: 

...  ¿No  visteis 
que  era  una  monja  muy  bella9 
aunque  estaba  un  poco  triste? 

Y  en  la  más  bonita: 

He  estado  junto  a  ti  toda  mi  vida 
y  muero  con  amor  cerca  de  ti. 

¡Quién  me  dijera  que  el  libro  que  me  fascinaba  como  la 
luz  a  la  mariposa,  sería  al  correr  de  los  años  mi  amigo  más 
cariñoso,  mi  compañero  inseparable  en  las  horas  de  ensoña- 
ciones del  adolescente,  cuando  el  espíritu  mozo  se  desborda  y 
lo  ama  todo! 

Cantos  del  Trovador,  ¿abristeis  el  corazón  del  niño  a  sue- 
ños que  hasta  entonces  no  le  asaltaron?  ¿Le  señalasteis  el  ideal 
con  que  todavía  no  ha  dado  el  hombre? 

¡Qué  feos,  qué  antipáticos  eran  los  otros  libros  de  la  biblio- 
teca de  mi  padre!  El  Fuero  Juzgo,  Las  Siete  Partidas...  y  otro 
muy  rugoso  y  ventrudo:  Crónica  de  los  Reyes  de  Castilla. 
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VI 


Otras  veces,  para  aliviarme  de  la  tristeza,  cogiéndole  las 
vueltas  a  mi  tía,  pesquisaba  por  su  salita  de  aseo  y  costura, 
donde  tampoco  faltaban  libros,  encerrados  en  un  estantito,  en 
amor  y  compaña  de  juguetes,  dijes,  lazos  y  otras  zarandajas; 
porque,  a  pesar  de  sus  años,  la  buena  señora  se  perecía  por 
las  baratijas  y  los  perifollos.,  y  vestía  con  arreglo  al  último 
figurín  que  publicaba  en  Cádiz  un  periódico  de  modas. 

Aquellos  libros  eran  las  Obras  de  Santa  Teresa,  la  Introduc- 
ción a  la  Vida  Devota  y  El  Año  Cristia7io. 

Tampoco  me  alegraba  aquel  nido,  que  olía  a  rosas  y  vio- 
letas, y  me  plantaba  en  la  biblioteca  del  tío.  ¡Era  otro  mundo! 
Allí  sólo  se  olía  a  tabaco  y  a  pastillas  de  vejez,  como  diría 
Quevedo.  ¡Qué  estantes!  ¡Tan  altos  y  tan  señores!  Tan  serios 
y  tan  altos  como  su  dueño.  ¡Quién  se  atrevería  a  manejar  los 
infolios,  si  el  que  menos  pesaba  una  arroba!  Allí  dormían, 
como  encerrados  en  sepulcros,  Pedro  de  Marca,  Cornelio  de  la 
Piedra,  San  Agustín  y  Santo  Tomás.  Dios  ha  permitido  que 
aquellos  libros,  de  mano  en  mano  y  por  ley  de  herencia,  lle- 
guen a  las  mías  en  sus  propias  cárceles,  en  los  mismos  estan- 
tes que  atemorizaron  al  niño  y  fueron  para  él,  como  el  viejo 
canónigo,  si  al  principio  temidos,  después  amados  y  reveren- 
ciados. ¡Libros  en  que  estudiaron  mis  antecesores,  con  los  cua- 
les nutrieron  su  inteligencia  y  ensancharon  su  espíritu;  pas- 
to de  las  almas  en  el  incesante  mudar  de  los  tiempos;  comu- 
nicación que  santifica...:  manos  impuras  os  sacarán  las  entra- 
ñas para  envolver  alubias  y  lentejas,  ya  que  la  tenacidad  de 
vuestras  hojas  os  defienden  de  más  bajas  y  sucias  aplicaciones! 
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VII 


Algo  muy  extraño  ocurría  en  la  casa  del  viejo  canónigo. 
El  entrar  y  salir  de  Manuel,  el  cuchichear  de  las  criadas,  el 
ordenarme  mi  tía  que  no  hiciese  ruido  y  anduviese  de  punti- 
llas... ¿Qué  pasaba?  La  señora  Antonila  se  moría  por  la 
posta. 

Entró  al  servicio  del  tío  cuando  éste  fué  cura  de  Vallado- 
lid.  Mujer  cuarentona;  mallorquína  y  viuda,  lo  acompañó  a 
Sevilla;  porque,  a  su  decir,  «no  tenía  padre,  ni  madre,  ni  pe- 
rrito que  le  ladrase»;  estaba  sola  en  el  mundo  y  quería  vivir 
y  morir  a  la  sombra  del  señor  cura. — Para  ella  nunca  fué 
otra  cosa,  el  señor  doctoral,  que  el  señor  cura. — Buena  y  tra- 
bajadora, hízose  querer  de  sus  señores;  y  por  el  poder  nive- 
lador de  los  grandes  afectos,  no  hubo  criada  ni  amos.  Por  eso. 
aparte  sus  años — frisó  con  los  ochenta — ,  no  prestaba  servi- 
cios domésticos,  tenía  su  dormitorio  independiente  del  de  los 
criados  y  comía  en  mesa  aparte,  después  de  los  señores. 

Queríala  mucho,  porque  me  daba  golosinas  y  me  contaba 
cuentos  y  sucesos  de  su  tierra.  Cariñosa,  me  llamaba  «su 
niño».  Sin  embargo,  a  las  veces  me  infundía  miedo  la  viejeci- 
ta  de  cabellos  blancos,  nariz  muy  larga  y  afilada  y  barba 
puntiaguda  con  enorme  perigallo.  Yo  había  oído  consejas  de 
brujas;  y  mi  padre  me  decía  que  eran  mujeres,  muy  viejas 
y  asquerosas,  que  trataban  con  los  demonios  y,  la  noche  del 
sábado,  montadas  en  escobas,  iban  por  los  aires  en  busca  de 
los  mismísimos  diablos,  Una  noche,  al  pasar  por  el  corredor 
oscuro  que  conducía  a  la  habitación  de  mi  padre,  donde  yo 
dormía...  No  sé  cómo  referir  el  suceso,  porque  al  recordarlo 
^e  me  ponen  los  pelos  de  punta,  me  invade  terror  pánico  y  me 
desvanezco.  Era  invierno;  llovía,  tronaba  y  relampagueaba. 
El  granizo  azotaba  los  cristales,  y  el  viento  sacudía  las  puer- 
tas, arrancándoles  quejidos  lastimosos.  Iba  yo,  más  muerto 
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que  vivo,  por  el  estrecho  corredor,  cuando  de  súbito  vi  a  la 
luz  de  un  relámpago  un  bulto  que  avanzaba;  una  vieja,  muy 
vieja,  muy  encogida,  en  una  mano  un  candil  y  en  la  otra  una 
escoba.  «¡La  bruja!  ¡La  bruja!» — grité,  y  caí  en  tierra 

come  corpo  morto  cade. 

Era  sábado.  Lo  sabía,  porque  todos  los  sábados  me  daba  mi 
padre  dos  cuartos,  con  que  compraba  higos,  pasas  y  castañas 
pilongas  en  la  tienda  del  señor  Manuel,  el  montañés  de  en- 
frente. 

¡Perdóname,  señora  Antonia!  ¿Tú,  bruja?  ¿Tú,  al  aquela- 
rre, montada  en  una  escoba,  en  busca  del  mismísimo  Sata- 
nás? ¿Tú,  la  criada  fiel,  la  servidora  desinteresada  que  dedi- 
co buena  parte  de  su  vida  a  servir  a  sus  señores;  tú.  en  mo- 
nipodios con  los  diablos  del  infierno?  Te  debo  una  de  mis  mu- 
chas rectificaciones.  Mi  vida  es  una  rectificación  constante. 
¡Perdón,  señora  Antonia,  perdón! 

Y  Manuel  me  decía:  «Que  sí,  que  la  señora  Antonia  se  ha 
muerto;  que  te  calles  y  te  acuestes.»  ¡Cosa  más  extraña!  ¡Me 
acometieron  unos  deseos  tan  grandes  de  ver  a  la  señora  Anto- 
nia...! Sabía  entonces  muy  poco  de  la  vida,  y  mucho  menos  de 
la  muerte — hoy  no  sé  más — ,  y  me  preguntaba:  «¿Cómo  esta- 
rán los  muertos?»  La  curiosidad  de  los  niños  ¿es  nociva  o 
provechosa?  Manuel,  vencido  de  mis  ruegos,  me  cogió  de  la 
mano  y  me  llevó  al  cuarto  lúgubre.  Allí  estaba  sobre  su  lecho 
revuelto.  Había  crecido  mucho  y  enflaquecido  más.  Con  los 
orios  muy  abiertos  la  muerta  rae  miraba...  «¡Me  mira! 
¿Mueve  los  dedos  aquella  mano?  seca?...  ¿Me  llama...?»  Me  pa- 
reció que  de  su  boca  salían  estas  palabras:  «Niño,  ven...  ¡Qué 
miedo!  ¡Vamonos,  ^ámonos  de  aquí!  ¿Qué  es  aquello?  ¿Van  a 
meter  a  la  señora  Antonia  en  esa  caja?  ¿Cómo  respirará? 
¿Quién  ha  encendido  esas  luces?  ¿Quién  es  ese  hombre...  ¡tan 
negro!?» 

Llegó  mi  tía  Teresa  y  dijo  a  Manuel: 

— ¿Por  qué  ha  traído  usted  aquí  al  niño?  Lléveselo,  lléve- 
selo. El  angelito  está  más  muerto  que  la  muerta. 

— Señora...,  quiso  venir  a  verla;  traté  de  disuadMo...,  pero 
deseó  saber  qué  cosa  es  un  muerto;  y..,  bueno  es  que 
las  niños  vayan  enterándose. 
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Manuel  me  dió  varias  lecciones  para  explicarme  algo  de 
la  vida  y  de  la  muerte.  No  tenía  pelo  de  tonto. 
— ¿Se  llevan  a  los  muertos? — le  pregunté. 
— Se  los  llevan. 
— ¿Adónde? 
— Al  cementerio. 
— ¿Para  qué? 
— Para  enterrarlos. 
— Y  ¿por  qué? 

— Porque  se  pudren  y  huelen  mal. 

— ¡Ah,  sí:  como  los  gatos! 

— Por  eso  los  entierras  tú  en  los  arriates  del  patinillo. 
¿Qué  remordimiento!  No  volví  a  ser  enterrador. 


VIII 


Era  Manuel  muy  curioso  y  fisgaba  cuanto  ocurría.  Escu- 
chaba escondido  detrás  de  las  puertas,  leía  todo  papel  impre- 
so, y  en  la  tienda  del  montañés  pasaba  las  horas  recogiendo 
de  las  criadas  de  servicio  las  noticias  del  arroyo  o  de  las  ca- 
sas de  sus  amos.  Luego,  mientras  él  y  las  domésticas  comían, 
desembuchaba  las  buenas  o  malas  nuevas  con  el  adobo  de  sus 
comentarios.  Oíanle  sus  compañeras  con  tanta  boca  abierta, 
y  se  daba  aires  de  hombre  que  lo  sabía  todo  y  poseía  el  secre- 
to de  todas  las  cosas.  Deseoso  de  compañía,  especialmente  a  la 
hora  de  la  siesta,  iba  yo  a  la  cocina,  picado  también  de  la  cu- 
riosidad. 

— ¿A  que  no  sabéis  quién  vino  anoche  a  visitar  al  amo? 
— ¡Vinieron  tantos  señores...! 
—Pero  el  de  más  campanillas... 
— ¿El  campanero  de  la  Giralda...9 

— ¡Bruta!  El  señor  gobernador,  don  Joaquín  Aufí6n.  Con 
ése  no  se  juega.  A  todos  los  tiene  metidos  en  un  puño.  Dicen 
que  la  gente  de  la  cascara  amarga,  que  se  reúne  en  el  café 
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del  Rezo  y  en  la  Plaza  Nueva,  se  prepara  para  echarse  al 
campo...  Esta  mañana  hubo  en  la  Universidad  la  de  Dios  es 
Cristo.  Los  estudiantes,  que  son  los  mismos  demonios,  se  su- 
blevaron; porque,  muchachas,  aquí  se  subleva  todo  el  mundo, 
Dieron  muchos  mueras  al  señor  rector,  que  es  un  sabio...  ¿Sa- 
béis por  qué?  Porque  les  ha  prohibido  que  vayan  a  ciase  con 
sombrero  catanes  o  chambergo,  y  sólo  permite  que  lleven  go- 
rra con  visera  o  sombrero  de  copa.  ¡Otro  motín  de  Esquila- 
re! Vosotras  no  sa'béis  quién  fué  Esquilache...  No  tenéis 
cultura...  Os  voy  a  dar  una  gran  noticia. 

Cesó  de  repente  el  ruido  de  los  cucharazos,  y  las  mari- 
tornes quedaron  pendientes  de  los  labios  de  Manuel. 

— ¿Por  qué  ha  mandado  la  señora  que  limpiéis  mañana  el 
estrado  y  aljofiféis  ios  corredores,  el  patio  y  la  escalera? 

— ¡Toma...!  Porque  se  hace  sábado». 

— Porque  va  a  venir  a  visitar  al  amo  el  señor  arzobispo. 

La  noticia  cuyo  como  una  bomba.  ¡El  señor  arzobispo! 
¡P3uen  ajetreo  les  esperaba! 

— Es  un  señor  muy  bueno — siguió  diciendo  Manuel — ,  y 
quiere  mucho  al  amo.  Lo  acompañarán  su  secretario  y  don 
Victoriano,  el  que  te  hace  los  quintin]  olios,  niño. 

Cierto,  don  V  ictoriano  Guisasola  frecuentaba  la  tertulia  del 
tío.  Tenía  con  el  viejo  canónigo  amistad  estrecha,  como  don 
Eusebio  Tarancón,  sobrino  del  cardenal;  pudiendo  decirse  que 
él,  don  Eusebio  y  el  señor  doctoral  componían  el  consejo  áuli- 
co del  prelado. 

Don  Victoriano,  hombre  de  buenas  letras,  teólogo,  filósofo 
y  orador,  mostraba  en  su  semblante  la  paz  del  justo  y  la  se- 
riedad reflexiva  del  pensador.  Su  palabra  se  insinuaba  sutil 
en  el  ánimo  de  quien  la  escuchaba.  Cuando  fué  secretario  de 
cámara  no  permitió  a  los  clérigos  el  uso  del  traje  seglar,  ni 
toleró  que  se  les  viese  en  paseos  y  otros  parajes  públicos  de 
solaz  y  recreación.  De  perseguir  a  los  contraventores  estaba 
encargado  el  alguacil  mayor  de  la  Mitra,  hombre  bueno,  pero 
de  malas  pulgas,  el  cual  ejercía  a  maravilla  su  oficio,  persi- 
guiendo, ojo  avizor,  y  fisgando  por  calles  y  plazas,  muy  em- 
boscados los  bigotes  y  empuñando  un  bastón  con  borlas,  que 
manejaba  con  la  misma  destreza  que  el  tambor  mayor  de  los 
Nacionales  tiraba  al  aire  su  maza  enorme,  la  recogía,  la  pa- 
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suba  de  una  mano  a  otra  y  con  gentil  donaire  seguía  su  mar- 
cha: hechizo  de  muchachos  y  niñeras. 

Volviendo  a  los  quintin folios:  don  Victoriano  me  mostraba 
cariñoso  afecto;  me  dirigía  muchas  preguntas,  poniéndome  en 
calzas  prietas,  tocantes  a  mis  estudios,  y  se  despedía  de  mí 
todas  las  tardes  dándome  un  qtiintinfolio.  ¿Algunas  golosinas 
compradas  en  la  confitería  de  junto  al  palacio  arzobispal, 
cuyo  confitero,  Rufo,  era  famoso  por  sus  piononos  y  sus  biz- 
cochos del  Arzobispo?  No,  señor;  el  qíiintinfolio  consistía  en 
apretarme  con  las  yemas  de  los  dedos  pulgar  e  índice  de  la 
mano  derecha  la  punta  de  la  nariz  y  la  de  la  barba:  una  su- 
pervivencia, quizá  un  juego  de  niños,  de  que  Rodrigo  Caro 
no  trato  en  sus  Días  geniales  o  ludrícoz.  ¡Bien  apretaba  don 
Victoriano! 


IX 


La  casa  andaba  revuelta.  ¡Qué  ir  de  acá  para  allá!  ¡Qué 
trajín!  El  patio  en  que  sólo  lucían  aureolas  y  bruscos— ^as 
plantas  de  moda  entonces,  como  lo  fueron  después  los  pláta- 
nos, y  antes  lo  había  sido  la  albahaca — se  adornó  con  los  ties- 
tos de  flores  del  patinillo.  Cubrían  alfombras  las  escaleras  y 
el  corredor  que  llevaba  a  la  sala  del  estrado.  En  la  mesa  del 
comedor  relucían  bandejas  de  plata,  unas  con  vasos  y  otras 
con  piezas  de  dulce,  labor  esmerada  del  confitero  Rufo. 

Toda  la  casa  brillaba  de  limpia.  La  biblioteca  del  señor 
doctoral,  remozada;  sin  polvo  ni  puntas  de  cigarro  la  mesa, 
y  los  libros  en  correcta  formación. 

Mi  tía  se  puso  de  veinticinco  alfileres;  mi  hermana  pare- 
cía un  conejito  de  rifa,  y  las  criadas  se  pavoneaban  con  sus 
delantales  blancos,  muy  almidonados  y  crujientes.  Manuel  se 
vistió  una  levita  vieja  de  mi  padre.  También  me  emperejila- 
ren, como  en  día  de  fiesta. 

Propalada  por  ei  barrio  la  noticia,  acudieron  a  la  calle  de 
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toy  Enciso  los  muchachos  y  las  comadres  de  todos  los  corrales 
de  vecinos. 

Llegó  por  la  del  Aire  el  coche  ele  su  Eminencia,  tirado 
por  las  sosegadas  mulitas.,  y  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  casa 
del  señor  doctoral.  El  lacayo  abrió  la  portezuela.  Bajó  pri- 
mero un  familiar,  y  éste,  mi  tío  y  mi  padre,  ayudaron  a  sa- 
lir del  armatoste  al  eminentísimo  y  reverendísimo  señor  car- 
denal de  la  Santa  Romana  Iglesia,  arzobispo  de  Sevilla,  don 
Manuel  Joaquín  Tarancón  y  Morón.  Lento  subió  el  prelado 
por  la  ancha  escalera;  pasó  por  el  corredor,  entró  en  la  sala 
de  estrado  y  se  arrellanó,  o  por  mejor  decir,  se  dejó  caer  en 
el  sofá  de  caoba  y  damasco. 

Una  puerta  de  cristales  con  cortinas  de  seda  carmesí  daba 
paso  a  la  biblioteca  del  señor  doctoral.  Detrás  de  las  cortinas 
avizorábamos  las  sirvientas,  Manuel  y  yo.  Clavé  mis  ojos  en 
aquel  viejecito  envuelto  en  telas  rojas,  tocado  con  un  birrete 
rojo  también,  más  rojo  que  la  cresta  de  un  gallo..*  Lo  miré  y 
lo  remiré...  Yo  no  había  visto  a  ningún  arzobispo.  Me  repre- 
sentaba en  mi  imaginación  un  ser  extraordinario:  muy  alto, 
muy  forzudo,  como  para  llevar  sobre  sus  hombros  el  peso  de 
una  diócesis...  Hablaría  sólo  para  mandar,  y  nunca  se  son- 
reiría.,.. Pero  el  ancianito,  a  quien  miraba  frente  a  frente  al 
través  de  los  cristales,  no  era  lo  que  yo  había  imaginado.  Son- 
reía con  expresión  de  dulzura  que  fascinaba.  Hablaba  mucho 
con  el  señor  doctoral,  con  mi  padre  y  con  mi  tía,  a  quien  lla- 
maba Teresita,  y  acariciaba  a  mi  hermana,  alisándole  con  los 
dedos  los  hermosos  rizos  de  su  cabellera  blonda.  El  señor  car- 
denal debía  de  ser  un  ángel. 


X 


La  cara  es  las  más  veces  el  espejo  del  alma.  En  el  curso 
de  mi  larga  vida  vi  frente  a  frente  a  muchos  prelados,  cla- 
vando mis  ojos  en  los  suyos  para  entrarme,  sin  que  se  per- 
catasen, tierra  adentro,  recorrer  los  campos  de  su  espíritu  y, 
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Lrar  el  aroma  de  sus  flores,  o  herirme  con  las  espinas 
punzadoras,  A  dicha,  sólo  aspiré  el  aroma  de  las  flores. 

El  señor  de  la  Lastra  distinguió  mucho  a  mi  padre.  El  se- 
ñor Lluch  me  honró,  encomendándome  la  disposición  de  vela- 
da; literarias.,  de  que  gustaba  no  poco.  Hice  al  cardenal  Gon- 
zález encargos  de  confianza.  Con  él — ya  no  era  arzobispo  de 
Sevilla — jugué  al  tresillo  en  su  casita  de  Castilleja  de  la  Cues- 
ta. Le  gustaba  ganar  siempre,  y  hacía  alguna  trampilla  para 
Lograrlo.  Poco  antes  de  su  muerte  lo  visité  en  Madrid,  en  el 
convento  de  su  Orden.  Tenía  la  cara  fosca;  pero  entré  por 
las  puertas  de  sus  ojos  y  recorrí  los  campos  elíseos  de  su  alma 
nobilísima. 

Va  por  vía  de  anécdota. 

— El  señor  cardenal  llama  a  usted — me  dijo  su  familiar. 
— Voy  volando. 

Subí  y  entré  en  su  despacho.  Sentado  a  la  mesa,  revolvía 
un  piélago  de  papeles.  No  se  percató  de  mi  llegada.  Al  cabo 
de  un  buen  espacio,  tosí.  Alzó  la  cabeza,  clavó  en  mí  los 
ojos — mejor  diría  los  puñales  de  sus  ojos,  porque  eran  pe- 
netrantes cual  no  otros — y  me  preguntó,  mostrándome  un  pa- 
pel en  que  se  leía  escrito  de  su  puño  y  letra  el  nombre  de  un 
amigo  mío. 

— ¿Sabe  usted  dónde  vive? 

— No,  Eminencia. 

— i  Pero  puede  usted  saberlo! 

—Sí.  señor  eminentísimo. 

Tiró  del  cajón  de  la  mesa,  sacó  algo  que  metió  en  un  sobre, 
y  sin  cerrarlo  me  lo  dio,  diciéndome: 

— Entréguele  usted  esto. 

Y  siguió  revolviendo  los  papeles. 

— ¿Su  Eminencia  manda  otra  cosa? 

Me  alargó  la  mano,  le  besé  el  anillo  y  salí. 

Averigüé  el  domicilio  de  mi  amigo  y  corrí  a  su  casa.  Vivía 
en  un  corral,  con  su  mujer  y  su  hija,  ambas  enfermas,  el  vie- 
jo periodista  valiente  que  abogó  con  su  pluma  por  la  restau- 
ración de  la  monarquía.  La  hija  era  una  flor  marchita.  Díje- 
le  que  iba  a  cumplir  un  encargo  del  señor  cardenal,  y  le 
entregué  el  sobre.  No  supe  hasta  entonces  lo  que  contenía:  bi- 
lletes de  banco,  muchos  billetes.  Pocos  días  después  regresa, 
ron  a  la  ciudad  de  la  sierra  y  las  ermitas. 
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Referiré  otro  suceso,  un  tanto  peregrino,  que  refleja  algo 
del  carácter  del  padre  Ceferino  González.  La  anécdota  puede 
titularse  Las  justicias  de  un  prelado. 

De  todos  los  seminaristas  que  por  aquel  tiempo  frecuen- 
taban las  aulas  del  colegio  fundado  por  maese  Bodrigo  de 
Santaella,  era  Juanito  el  más  ingenioso — mejorando  lo  pre- 
sente, como  suele  decirse — y  el  que  con  su  natural  despejo  y 
su  palabra  picante  alegraba  los  patios  y  las  celdillas  dispues- 
tas para  el  estudio  y  el  descanso.  Donde  estaba  Juanito  no 
había  tristezas.  Un  dicho  oportuno,  una  observación  satírica, 
un  cuento  apropiado  al  caso,  eran  las  armas  de  que  el  escolar 
se  valía  para  recrear  a  sus  condiscípulos  en  las  horas  de  asue- 
to y  ganarse  las  simpatías  del  señor  rector  y  de  los  catedrá- 
ticos, que  lo  premiaban  en  justicia  con  la  calificación  de  me- 
ritissimus. 

¡Qué  gracejo  tenía  el  demonio  del  muchacho!  ¡Cómo  veía  V 
ridículo  de  todas  las  cosas!  ¡Era  tanta  su  facilidad  para  com- 
poner versos!  Como  el  lírico  latino, 

et  quod  tentabat  dicere  versus  erat. 

Para  decirlo  de  una  vez:  Juanito,  como  rayo  de  sol,  doraba 
las  frías  paredes  de  aquel  caserón  lúgubre,  plantel  de  jóve- 
nes que  se  apercibían  al  ejercicio  del  sacerdocio. 

En  aquel  tiempo,  para  ocupar  la  sede  de  San  Leandro  y 
,San  Isidoro,  vacante  por  muerte  del  cardenal  Lluch,  fué 
promovido  al  arzobispado  de  Sevilla  el  padre  fray  Ceferino 
González,  decoro  de  la  filosofía  española,  el  cual  nombró  para 
el  desempeño  de  los  principales  cargos  eclesiásticos  a  sacer- 
dotes dignísimos,  que,  con  celo  e  inteligencia,  le  habían  ayu- 
dado en  el  gobierno  de  la  grey  que  apacentó  un  día  el  grande 
Ossio.  Como  suele  acontecer  en  idénticas  circunstancias,  los 
nombramientos,  que  causaron  otras  tantas  cesantías,  llegaron 
a  oídos  de  los  escolares,  abogando  unos  por  los  sacerdotes  se- 
villanos y  poniéndose  otras  de  parte  de  los  cordobeses.  Tal 
orden  de  cosas  no  pasó  inadvertido  de  Juanito,  el  cual,  sevi- 
llano neto,  aunque  nacido  en  Hinojos,  desde  el  primer  ins- 
tante militó  en  las  filas  de  los  defensores  de  la  gente  de  esta 
tierra. 

Picado  de  la  comezón  de  satirizarlo  todo,  dibujó  en  un  pa- 
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peí  un  escudo,  en  cuyo  centro  campaban  la  mitra  y  el  báculo, 
y  cu  uno  de  sus  cuarteles  un  pan,  a  que  llaman  aquí  rosca,  y 
lo  puso  esta  leyenda: 

Famcs  Cordiiba  utraque  unum 

que,  traducido  al  romance,  vale  tanto  como  decir:  «El  hambre 
y  Córdoba  son  una  misma  cosa.» 

Parecióle  poco  todavía,  y,  parodiando  al  gran  Santo  To- 
más aquellos  versos  que  rezan: 

Ecce  pañis  angelorurn 
Factus  cibus  vicitornm, 

escribió  alrededor  del  escudo: 

Ecce  pañis  Impalensis 
Factus  cibus  cordubensis. 

Cómo  ocurrió  no  acertaré  a  referirlo;  pero  ello  fué  que  eí 
ingenioso  dibujo  corrió  por  todo  el  seminario,  entrando  lo 
mismo  por  las  celdas  de  los  seminaristas,  que  por  la  cámara 
de  los  catedráticos  y  el  despacho  del  señor  rector.  No  hay  para 
qué  decir  que  todos,  cordobeses  y  sevillanos,  celebraron  la  tra- 
vesura de  Juanito,  y  durante  algunos  días  no  se  oyó,  en  las 
horas  de  asueto,  por  celdas  y  claustros,  otra  cosa  que  los  con- 
sabidos versos: 

Ecce  pañis  Jiispalensis 
Factus  cibus  cordubensis* 

Y,  lo  que  era  de  esperar:  rodando  de  mano  en  mano,  el  ca- 
ricaturesco escudo  fué  a  dar  en  las  del  padre  fray  Ceferino 
González. 

Una  mañana,  Juanito  vio  entrar  en  su  celda  al  señor  rec- 
tor, muy  serio  y  muy  tieso,  el  cual  le  dijo: 

— ¡Buena  la  has  hecho!  ¡Buena  la  has  hecho,  niño! 

Sudor  frío  corrió  por  todo  el  cuerpo  del  seminarista. 

— El  empecatado  escudito,  que  en  mal  hora  dibujaste — si- 
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guió  diciendo  el  rector — ,  y  los  endiablados  versitos  que  escri- 
biste, han  caído  en  manos  del  señor  cardenal. 

Juanito  se  puso  amarillo  como  la  cera. 

— El  señor  cardenal — añadió  el  rector — no  tiene  buenas 
pulgas.  Los  sabios  son  así,  malhumorados,  irascibles...  Yo  no 
diré  que  ordenará  que  te  azoten;  pero,  hijo  mío,  ya  puedes 
despedirte  de  esta  casa;  y  en  cuanto  a  órdenes...  volaverunt. 
Estas  son  las  consecuencias  de  tu  genio  vivo,  de  tu  afán  de 
reírte  de  todo.  ¡Con  los  superiores  no  hay  bromas!  ¿Quién 
eres  para  burlarte  de  tu  prelado,  de  tu  pastor,  de  tu  padre...? 
Si  yo  lo  dije:  alguna  vez  te  costarán  caros  los  versitos.  Ea... 
ponte  la  sotana  y  la  beca,  cálate  el  bonete,  y...  la  palacio! 

Un  cuarto  de  hora  después,  Juanito,  acompañado  del  se- 
ñor rector,  subía  los  escalones  de  mármol  de  la  magnífica  es- 
calera del  palacio  arzobispal. 

Los  minutos  que  el  señor  rector  y  Juanito  esperaron  en  la 
antesala  del  despacho  de  Su  Eminencia  pareciéronle  al  semi- 
narista largos  siglos.  No  era  aquel  jovenzuelo  el  esStudiante 
alegre  y  zumbón:  era  el  reo,  tímido  y  desemblantado,  que  iba 
a  comparecer  ante  el  juez  severo;  porque  el  padre  fray  Cefe- 
rino  González,  a  quien  Juanito  había  visto  sólo  una  vez,  el  día 
de  la  apertura  del  curso,  tenía  fama  de  ser  varón  de  pocas 
palabras,  rígido  y  justiciero  como  el  que  más. 

No  había  que  darle  vueltas.  El  señor  rector  estaba  en  lo 
cierto.  Con  los  prelados  no  hay  bromas.  ¡La  broma  del  escude- 
te era  de  padre  y  muy  señor  mío!  Le  pediría  perdón,  postra- 
do de  hinojos,  y...  Un  paje  anunció  que  Su  Eminencia  les 
concedía  audiencia. 

Abrióse  la  mampara,  y  allí,  en  una  sarita  sin  adorno  al- 
guno, detrás  de  una  mesa  atiborrada  de  libros  y  papeles, 
zambullido  en  un  sillón  de  vaqueta,  vistiendo  una  sotana 
blanca  y  una  capa  de  púrpura,  veíase  al  sabio  dominico,  en- 
frascado en  la  escritura. 

La  entrada  del  señor  rector  y  de  Juanito  no  fué  inadverti- 
da por  el  prelado,  el  cual  seguía  escribiendo.  Pasados  unos 
momentos,  el  señor  rector  se  atrevió  a  decir: 

— Señor  eminentísimo.*. 

El  cardenal,  sin  soltar  la  pluma,  levantó  la  cabeza  y  clavó 
sus  ojos — aquellos  ojos  vivísimos  que  fulguraban  con  los  rayos 
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de  una  inteligencia  poderosa — en  el  atribulado  Juanito  y  en 
el  conturbado  rector. 

— Aquí  tilene  su  Eminencia — dijo  éste — al  seminarista  a 
quien  mandó  llamar...  Este  joven  es  algo...  vivo  de  genio;  pero 
muy  aplicado,  muy  buen  niño... 

El  purpurado  masculló  algunas  palabras. 

— ¡Los  pocos  años,  señor  eminentísimo!  ¡Los  pocos  años! 
— continué  diciendo  al  rector,  para  conjurar  la  tormenta  que 
relampagueaba  sobre  su  cabeza — .  Los  muchachos,  encerrados 
día  y  noche,  siempre  sobre  los  libros...,  en  la  capilla  o  en  la 
sala  de  estudios... 

El  prelado  miraba  con  el  rabillo  del  ojo  al  seminarista. 

— La  intención,  señor  eminentísimo,  es  la  que  sana  o  mata; 
y  este  niño,  que  es  muy  bueno  y  muy  buen  estudiante... 

El  cardenal  soltó  la  pluma,  y  encarándose  con  Juanito, 
le  dijo: 

— ¿Conque  ecce  pañis  hispalensis...?  ¿Eh? 

Juanito  se  encomendaba  al  ángel  de  su  guarda  y  a  los  san- 
tos de  su  mayor  devoción. 

Otra  vez  volvió  el  cardenal  a  mirar  al  seminarista,  y  éste 
sintió  que  las  piernas  le  flaqueaban. 

— ¿Conque  ecce  pañis  hispalensis*..?— -preguntó  Su  Eminen- 
cia sin  apartar  su  mirada  penetrante  del  rostro  de  Juani- 
to— .  ¡Ecce  pañis  hispalense...!  Versitos...  Versitos... 

Juanito  tayó  de  hinojos,  exclamando: 

— ¡Perdón!  ¡Perdón! 

Y  cuando  temía  que  Júpiter  le  fulminase  un  rayo,  vio  con 
asombro  que  el  cardenal  se  levantó  de  su  sillón,  y,  acercándo- 
se a  él,  le  dió  a  besar  el  anillo,  diciéndole  al  señor  rector: 

—En  castigo,  cómprale  a  este  poeta  una  libra  de  peladi- 
llas. Yo  las  pago. 

El  cardenal  fray  Ce  ferino  González  vio  en  aquel  niño  al 
hombre  que,  al  correr  de  los  años,  sería  sacerdote  ejemplar, 
cultísimo  poeta  y  autor  de  novelas  tan  hermosas  como  Justa 
y  Rufina,  El  buen  paño  y  Temple  de  acero. 


" EN  AQUEL  TIEMPO. . .  " 


37 


XI 


¿El  señor  Sanz  y  Forés?...  No  era  necesario  para  conocer- 
lo curiosear  en  su  alma.  Toda  se  le  asomaba  a  los  ojos, 

Cerrado  a  piedra  y  lodo  hubiese  tenido  el  señor  Spínola 
los  suyos,  y  el  incienso  ele  santidad,  que  por  todo  él  trasmi- 
naba, hubiese  bastado  para  tenerlo  más  por  ángel  que  por 
hombre. 

— ¿Quién  ha  redactado  ese  acta? — preguntó  a  su  provisor 
don  Jerónimo  Alvarez  Troya. 
— Don  Luis. 

— ¡Ah!...  Don  Luis  lo  hace  bien  todo. 

¡Gracias,  don  Marcelo,  gracias!  Junto  a  tu  sepulcro,  en 
nuestra  grandiosa  catedral,  rezo  todos  los  días  para  que,  des- 
de el  cielo,  sigas  mostrándote  conmigo  benévolo  y  piadoso. 

¿Qué  he  de  decir  del  cardenal  Almaraz?  ¿Os  delectasteis 
mirando  su  semblante  bondadoso?  ¿En  cuál  criatura  humana 
se  hallaron  tantas  mieles  sin  mezcla  de  hiél  alguna?  Cuando 
por  vez  última  hablé  con  él,  díjele: 

— Señor,  nada  valgo;  pero  todo  yo,  tal  cual  Dios  me  hizo, 
soy  de  vuestra  Eminencia. 

— ¡Tampoco  valgo  yo! — exclamó — .  Los  hombres  no  vale- 
mos nada. 

No;  él  no  era  un  hombre,  sino  un  ángel. 

¿El  señor  Ilundain?  Del  temple  de  los  Mendoza  y  los  Xi- 
ménez  de  Cisneros,  la  empresa  de  su  escudo  publica  sus  ex- 
celencias: Omnia  honeste  et  secundum  ordinem  fiant. 
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XII 


— Ijcil  niño!...  ¿El  niño!...  ¿El  señor  cardenal  quiere  ver  al 
niño!... 

Se  me  cayeron  encima  las  cortinas  de  seda,  las  puertas  de 
cristales  y  la  casa  toda.  Mi  padre  me  cogió  de  la  mano  y  me 
presentó  a  su  eminencia.  Caí  de  rodillas,  y,  más  muerto  que 
vivo,  le  besé  el  anillo  que  relumbraba  como  miríada  de  bri- 
llantes. 

— Levántate  del  suelo,  me  dijo;  y  dándome  g&]|peeitos  en 
las  mejillas,  me  preguntó:  —Y  tú,  buen  mozo,  ¿qué  quieres 
ser? 

De  miedo  no  di  con  la  respuesta. 

— Sí,  sí;  tu  serás  como  el  señor  López- Vigil:  sacerdote,  ¡y 
buen  sacerdote! 

Fué  la  única  vez  que  se  equivocó  el  eminentísimo  y  reve- 
rendísimo señor  cardenal  don  Manuel  Taran  con  y  Morón, 
arzobispo  de  Sevilla. 


XIII 


Los  jueves  eran  para  mí  días  de  asueto,  Manuel  me  saca- 
ba de  paseo  por  la  ciudad  y  el  campo,  y  me  daba  cuenta  de 
muchas  cosas.  Había  leído  a  González  de  León  y  a  Matute,  y 
sabía  el  origen  de  los  nombres  de  muchas  calles  y  plazas,  y 
algo  entendía  de  los  monumentos  más  antiguos;  pero  trocaba 
los  frenos  y  amalgamaba,  revolviéndolos  y  mezclándolos  como 
berzas  con  capachos,  romanos  y  árabes,  godos  y  celtíberos. 

Yo  prefería  el  paseo  del  Niño  mimado,  que  antes  se  llamó 
de  Las  Musas;  el  Jardinillo  de  la  Puerta  de  Jerez,  luego  Jar- 
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diñes  de  Eslava,  donde  se  alza  hoy  un  hotel  suntuoso.  Me  di- 
vertían los  patos  de  ancho  pico  y  cola  rizada,  zambulléndose 
en  las  verdes  aguas  del  estanque;  y  veía  allí,  en  lo  profundo, 
a  los  presidiarios  que  se  empleaban  en  las  obras  del  aboveda- 
do del  Tagarete,  i  Lástima  me  causaban  los  pobrecitos  que,  con 
la  cadena  al  pie  y  encenagados  en  la  podredumbre  del  arroyo, 
no  sosegaban,  heridos  por  el  sol  o  empapados  por  la  lluvia! 

Manuel  gustaba  de  los  paseos  por  la  ciudad.  Me  mostró  las 
ruinas  del  Teatro  Principal  y  me  llevó  a  la  Plaza  del  Mu- 
seo— luego  del  Conde  de  Casa  Galindo,  a  la  cual  yo  nombraría 
de  Tirso  de  Molina,  en  memoria  de  que  en  el  convento  de  la 
Merced  alojó  el  autor  de  El  Convidado  de  piedra — para  que 
viera  el  derribo  del  paseo  que  estaba  en  lo  alto,  donde  se  le- 
vanta la  estatua  de  Murillo.  Al  pasar  por  El  Baratillo,  seña- 
lando a  la  azoteílla  que  se  parecía  en  el  viejo  convento/ cár- 
cel a  la  sazón,  me  dijo  que  allí  ajusticiaban  a  los  condenados 
a  la  pena  de  garrote  vil. 

«En  la  plaza — siguió  diciéndome  al  llegar  a  la  de  las  Ar- 
mas, nombrada  en  otro  tiempo  de  Marte — se  va  a  construir 
la  estación  de  la  vía  férrea  de  Sevilla  a  Córdoba.  Esitos  enor- 
mes maderos  apilados,  asilo  nocturno  de  ladronzuelos  y  mu- 
jerzuelas,  como  los  Malecones,  son  los  palos  de  Segura;  vienen 
río  abajo  desde  la  Sierra,  y,  como  si  fuesen  sábalos,  los  pescan 
v  los  traen  aquí.  Cada  día  se  queman  unos  pocos,  casualmen- 
te, por  de  contado:  una  a  modo  de  liquidación  de  cuentas  con 
que  la  administración  se  simplifica. 

Vi  también  la  gran  Puerta  de  Triana,  que  tenía  tres  ar- 
cos y  una  azoteílla,  de  cuyos  hierros  la  plebe  embrutecida  y, 
como  siempre,  engañada,  colgó  el  cadáver  del  conde  del  Agui- 
la, al  cual  descolgó,  entre  las  sombras  y  el  misterio  de  la  no- 
che, con  el  auxilio  de  sus  criados  Domingo  y  Manuel  Alonso, 
el  deán  don  Fabián  de  Miranda,  y  le  dio  sepultura  en  la  igle- 
sia del  vecino  convento  de  San  Pablo. 

Una  tarde  me  llevó  a  ver  una  corrida  de  toros.  Desde  los 
balcones  de  la  casa  de  mi  abuela,  en  las  Gradas  de  la  Cate- 
dral, fronteros  de  la  Puerta  del  Perdón,  vi  algunas  veces  a 
los  picadores  a  caballo  y  a  los  chulillos  en  las  calesas  de  que 
había  buen  número  en  las  cocheras  de  ia  calle  de  los  Alema- 
nes; calesas  que  ya  no  se  usaban  sino  para  ir  a  la  romería  de 
Torrijos,  o  para  el  menester  de  llevar  a  los  toreros  a  la  plaza. 
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Esta,  cuando  yo  la  vi  por  primera  vez,  no  estaba  como  hoy. 
Los  ic  adidos  de  sol  eran  bajos  y  de  madera,  y  por  encima 
de  los  grandes  lienzos  que  tapaban  la  vista  de  las  casas  in- 
mediatas, se  divisaban  las  torres  de  la  ciuad  y,  sobresaliendo 
entre  todas,  la  Giralda,  adonde  acudían,  situándose  en  el 
cuerpo  de  las  campanas,  los  aficionados  sin  dineros,  y  desde 
allí,  con  el  auxilio  de  lentes,  notaban  las  suertes  de  la  lidia. 

Todo  me  maravilló  dentro  del  circo:  la  muchedumbre  cla- 
morosa; el  aletear  de  los  abanicos  de  calaña  que,  movidos  a 
compás  por  todos  los  espectadores,  parecían  oleadas  de  fuego 
y  oro,  porque  estaban  fabricados  con  leves  cañas  y  papel  de 
los  colores  de  la  bandera  nacional;  abanicos  de  calaña  cuyas 
excelencias  publicaban  a  grito  herido  los  vendedore:  «¡Quita- 
tabardillos,  a  dos  cuartos!»  «¡Abanicos  de  calaña:  se  rompe 
el  papel  y  queda  la  caña!»  Por  cierto,  los  clásicos  abanicos, 
poco  después  de  abrirse  al  público  la  vía  férrea  de  Sevilla 
a  Córdoba,  llevaban  escrita  esta  coplilla  amorosa: 

¿Oyes  el  fuerte  rugido 
que  da  la  locomotora? 
Pues  más  ruje  comprimido 
mi  corazón  que  te  adora. 

Manuel  respondía  a  mis  preguntas. 
— ¿Quién  es  ese? 

— El  alguacil  que  viene  a  pedir  la  llave. 

— ¿Qué  llave? 

— La  de  les  chiqueros. 

— ¿Y  qué  son  los  chiqueros? 

— Donde  encierran  a  los  toros. 

— ¿Para  qué  los  encierran? 

—Cállate,  y  mira.  Aquél  que  da  más  vueltas  que  la  piedra 
de  un  molino,  es  Chevarria;  el  que  simula  que  abre  la  puer- 
ta al  toro.  Los  chulillos...  los  picadores...  las  mulillas... 

Presencié  la  lidia,  sin  asustarme  cié  los  toros,  ni  compa- 
decerme de  los  pobrecitos  caballas  que,  despanzurrados,  co- 
rrían locos,  arrastrando  las  entrañas  entre  chorros  de  sangre 
e  inmundicias.  ¡Oh,  corazón  de  pedernal! 

Pasando  el  tiempo,  yo  sería  un  buen  aficionado. 

Después  de  matar  el  último  toro,  el  espada,  acompañad© 
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de  dos  chulillos,  llego  bajo  el  palco  de  la  Presidencia,  se  des- 
tocó y  ofreció  su  cabeza  cana  a  uno  de  aquéllos,  el  cual  le 
trasquiló  en  un  santiamén.  Era  Lucas  Blanco,  que  se  cortaba 
la  coleta. 

Otra  tarde  me  llevó  al  circo  de  la  Alameda  para  ver  los 
títeres.  ¡Recuerdos  rndelebier?  de  mi  niñez  remota...!  ¡Cómo 
regccijáis  este  corazoncillo  conturbado  por  las  tribulaciones 
de  la  vida!  ¡Aün  veo  con  los  ojos  del  espíritu  a  los  payasos 
que  despertaban  las  alocadas  alegrías  del  niño;  con  sus  ca- 
ras pintarrajeadas,  sus  calzones  bombachos,  sus  zapatos,  sus 
brincos,  sus  batacazos,  su  lenguaje  chapurrado,  su  risa  epi- 
léptica y  su  estridente  llanto!  ¡No  os  olvidé,  hermanos  Ma- 
riana Vuestras  pantomimas,  El  gallo  y  la  gallina  y  El  muer- 
ta y  el  vivo,  reverdecen  en  mi  memoria.  Andabais  en  zancos 
y  montabais  en  las  ancas  de  la  jaca  torda  sobre  la  cual  la 
famosa  Kennebel  saltaba  para  atravesar  los  aros  de  papel.  Os 
vi  subir  en  brazos,  y  sentar  en  el  trapecio,  a  una  niña  tan 
rubia  como  un  ángel,  ceñidas  sus  ílácidas  carnecitas  por  ma- 
llas de  color  de  rosa,  pintados  los  labios  y  las  mejillas,  escuá- 
lida, escuchimizada;  la  Niña  prodigio.  ¿Cuál  fué  vuestra 
suerte?  ¿Llegó  para  vosotros  el  día  en  que,  debilitadas  las 
fuerzas  y  apagado  el  ingenio,  tuvisteis  que  abandonar  el 
amplio  y  rumo  roso  circo,  y  dar  con  los  huesos  en  la  barraea 
de  la  feria,  achicharrados  por  el  s.ol  y  sofocados  por  el  pol- 
vo; hoy  aquí,  mañana  allí;  acampando  en  el  ejido  del  pueblo, 
bebiendo  en  el  pilón  en  que  a  las  bestias  abrevan,  comiendo 
mendrugos  y  durmiendo  a  cielo  descubierto,  o  en  la  carreta 
en  que  llevábais  los  trastos  viejos,  los  guiñapos  y  el  oropel 
con  que  os  vestíais,  los  trapecios,  los  aros,  las  perchas  y  las 
vejigas  con  que  os  vapuleabais  las  espaldas?  Rendidos  por 
la  vejez,  ¿fuisteis  de  puerta  en  puerta  pidiendo  un  pedazo 
de  pan,  que  no  os  dieron?  ¿Caísteis  en  la  cama  de  un  hos- 
pital y  en  ella  cerrasteis  los  ojos  para  no  ver  la  soledad  en» 
que  os  hallabais?  ¡La  soledad!  No  estábais  solos:  os  acompa- 
ñaban legiones  de  inocentes  a  quienes  provocasteis  a  risa, 
dándoles  el  pan  santo  de  la  alegría,  el  mejor  alimento  de 
los  niños.  ¿Os  fué  la  suerte  más  propicia?  Quizá,  una  noche, 
cuando  el  público  os  aplaudía  clamoroso,  porque  a  inmensa 
altura,  pájaros*  sin  alas,  volabais  de  trapecio  en  trapecio, 
saltó  un  alambre,  se  rompió  una  cuerda,  y  caísteis  sobre  el 
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serrín  de]  circo,  que  encharcado  quedó  con  vuestra  sangra. 
Al  pasar  por  la  Plaza  de  San  Francisco  me  dijo  Manuel: 
— ¿Ves  a  aquel  hombre  que,  embozado  en  su  capa,  con  an- 
cho sombrero  negro,  está  tomando  el  sol,  sentado  en  un  ban- 
quillo de  tijera...!?  Es  el  verdugo  de  Xa  Audiencia»  el  Tío  Fepe, 
el  que  da  garrote.  ¿No  has  visto  por  la  calle  a  Ramón,  un 
jastial  muy  sucio  y  muy  en  cueros,  que  lleva  al  hombro  un 
palo  a  guisa  de  fusil,  a  la  cintura  una  soga  que  simula  la 
faja  de  un  general,  y  en  la  mano  una  lata  en  que  echa  las 
puntas  de  cigarros  que  del  arroyo  recoge;  coco  de  los  niños 
y  burla  'de  los  pilletes  a  quienes  amaga  con  el  palo,  pero 
no  les  da;  que  come  de  las  sobras  del  rancho  de  los 
cuarteles,  duerme  en  los  campos  y  nunca  sintió  en  sus  cos- 
trosas carnes  el  fresquito  del  agua  clara,  ni  la  caliente  espu- 
ma del  jabón?  Es  el  hijo  del  Tío  Pepe;  un  meliloto  ele  quien 
se  cuenta  que  vive  así,  como  una  bestia,  desde  que  su  padre 
se  dio  a  apretar  gargantas. 


XV 


Aunque  esté  mal  que  lo  diga,  íuí  ur.  niño  precoz.  Pero, 
ya  se  sabe:  de  ordinario,  los  niños  precoces  atrasan  luego 
lo  que  al  principio  adelantaron,  y  no  recobran  lo  perdido. 

Manolita,  la  costurera  de  mi  casa — una  damisela  relami- 
da que  tiró  las  agujas  y  dio  en  señora — ,  me  enseñó  las  pri- 
meras letras  y  todas  las  demás  de  la  cartilla  del  señor  N aba- 
rro; a  unir  las  sílabas  y  leer  de  corrido.  Las  primeras  letras 
me  costaron  sudores  y  fatigas.  Letras  incomodantes  las  lla- 
maba yo,  enriqueciendo  con  una  palabra  nueva  la  limpia  y 
pomposa  habla  española.  Justo  es  consignar  que,  si  en  ma- 
teria de  letras  me  desbastó  Manolita,  debí  el  pulimento  al 
buen  tío,  que  no  desaprovechaba  ocasión  de  ilustrarme. 

La  noción  de  lo  que  es  un  ferrocarril  me  la  dio  sentado  a 
0.a  mesa,  entre  plato  y  plato. 

—¿Ves  estos  dos  cuchillos? — y  los  colocó  paralelos  sobre 
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la  tabla — .  Son  los  railes.  ¿Ves  este  bollo?  Es  la  máquina;  y 
estotro,  el  vagón.  La  máquina,  que  es  este  bollo,  por  medio 
del  vapor  tira  del  vagón,  el  otro  bollo...  ¿Te  has  enterado? 
— Sí,  señor. 

— ¡Muy  bien!...  Yo  te  pregunto  ahora:  ¿qué  es  un  ferro- 
carril? 

— Dos  cuchillos  y  dos  bollos — contesté  más  rápido  que 
el  rayo. 

Por  análogos  procedimientos  me  explicó  la  ascensión  de 
los  globos,  y  no  recuerdo  si  me  inició  también  en  los  misterios 
de  la  navegación  submarina. 

Aquejaba  al  viejo  canónigo  la  nostalgia.  No  había  vuelto 
a  su  tierra  natal  desde  hacía  más  de  veinte  años,  y  acari- 
ciaba su  memoria  hablando  con  el  niño  sobre  temas  astu- 
rianos. 

— Aun  no  sabes  lo  que  son  madreñes... 

— No,  señor;  no  lo  sé. 
— Son  zapatos  de  palo.  ¿Te  gustan  las  manzanas?  Si  fue- 
ras a  mi  país,  las  romerías  sabrosísimas...  Tampoco  sabes  lo 
que  son  pomares,*. 

— Tampoco  lo  sé. 

— Pues  son  bosques  de  manzanos.  ¡Sobre  todo  dos  quesos, 
el  de  Cabrales!  La  sidra  te  gustaría  mucho...  La  sidra  es 
el  vino  hecho  con  zumo  de  manzana-..  ¡Cuánto  jugarías  por 
aquellos  prados  verdes  como  la  esmeralda!  ¡Qué  vacas  aqué- 
llas, y  qué  leche  tan  rica!  ¿Y  castañas?  ¿Yes  tú  las  mu- 
chas que  por  la  Pascua  se  venden  en  el  Barranco?  Más, 
muchas  más  tienes  allí.  Los  castañares,  cuando  el  viento 
se  desata,  rompen  en  ruidos  que  atemorizan  al  caminante, 
mucho  más  si  es  de  noche  y  truena.  Cierta  vez...  ¡Qué  susto, 
niño,  qué  susto!  Te  lo  voy  a  contar.  Escúchame. 

Quedé  suspenso  de  sus  labios,  en  espera  de  un  cuento 
de  camino  como  los  que  me  contó  la  señora  Antonia. 

— Faltaba  poco  para  ordenarme — comenzó  diciendo — ;  ves- 
tía de  seglar,  usaba  levita  y  corbata;  una  corbata  negra 
de  lazos  muy  largos  y  sueltos,  y  me  apoyaba  en  un  bastón 
como  ese  en  que  te  montas  a  caballo.  Era  todo  un  señorito 
de  aldea.  Frecuentemente,  en  las  vacaciones  de  verano,  salía 
de  mi  lugar  a  media  tarde,  y  a  lomos  de  un  rocín  me  enca- 
minaba a  San  Juan  de  Amancli,  a  poco  más  de  una  legua, 
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donde  vivía  un  mi  condiscípulo.  Con  él  pasaba  unas  ñoras, 
repasando  le  Teología  y  los  Cánones,  y  regresaba  luego  sia 
que  persona  me  acompañase  en  el  camino.  Por  allí  no  pa- 
saban ni  los  Zamarrilla,  ni  los  Diego  Corriente,  ni  Los  siete 
niños  de  Ecija...  Una  noche,  se  prolongaron  los  estudios,  y 
la  hora  de  las  nueve  sería  cuando  salí  de  San  Juan  de 
Amandi,  cuyas  campanas  tocaban  a  Animas.  Era  a  princi- 
pios de  septiembre;  las  noches  refrescaban,  y  sobre  los  valles 
y  los  prados  caían  las  primeras  lluvias.  La  luna  estaba  en 
el  lleno  y  alumbraba  el  camino,  pasando  sus  hilos  de  plata 
por  entre  las  ramas  de  los  castaños,  y  pintando  con  sombras 
en  el  arrecife  las  más  extrañas  figuras  que  imaginarte  pue- 
djes.  La  brisa,  leve  por  la  tarde,  se  cambio  en  viemto,  y  el 
viento  en  huracán  furioso.  Metí  la  espuela  al  rocín,  ansioso 
de  llegar;  y  el  ruido  del  viento,  que  cimbreaba  los  castaños., 
me  infundió  pavura.  Las  sombras  de  las  hojas,  cubriendo  en 
parte  el  camino  bloqueado  por  la  luna,  se  me  antojaron  es- 
pectros y  animales  monstruosos;  e  hinqué  más  la  espuela  en 
el  vientre  del  caballejo.  Sentí  entonces  que  en  ambos  lados 
del  rostro  me  daban  golpecitos,  como  si  me  acariciasen;  y 
a  medida  que  el  rocín  corría  más  veloz,  los  golpes  eran 
m)ás  recios  y  frecuentes.  Sin  atreverme  a  volver  la  cara 
atrás,  ni  ^a  mirar  a  la  derecha  ni  a  la  izquierda,  llegué  a 
la  puerta  de  mi  aldea — es  un  decir,  porque  mi  aldea  nunca, 
tuvo  puertas — u  En  seguro,  me  atreví  a  alzar  las  manos  hasta 
la  cara,  y  me  las  enredé  en  las  cintas  sueltas  de  la  corita. 
Las  cintas,  las  cintas  de  la  corbata,  movidas  por  el  viento, 
fueron  las  que  me  abofetearon  por  el  camino  de  San  Juan 
de  Amandi. 


XVI 


Como  los  años  no  corren  en  balde,  el  niño  se  daba  cuen- 
ta de  algunos  lances  de  la  vida,  y  escuchaba  con  atención 
cuanto  decían  los  contertulios  del  señor  doctoral,  y  los  coló- 


"en  aquel  tiempo..." 


45 


quios  que  pasaban  entre  éste  y  mi  padre.  Contaban  cosas 
cuyo  sentido  no  desentrañé  entonces;  pero  me  parecieron  ex- 
traordinarias. El  tío  ponía  cual  digan  dueñas  a  unos  seño- 
res llamados  O'Donnell,'  Dulce,  Espartero.  Istúriz  y  a  muchos 
más.  «Todos,  cuál  más,  cuál  menos — decía — ,  son  abortos  de 
las  logias  masónicas,  como  si  dijera,  de  los  mismísimos  in- 
fiernos; todos  son  revolucionarios;  y  se  me  antoja  que  Nar- 
váez  y  Nocedal,  aunque  aprietan  un  poco  las  clavijas,  son 
tan  liberales  como  los  otros.  Sólo  don  Carlos  puede  salvar  a 
España.» 

Otro  día  hablaban  bajo  el  señor  doctoral  y  mi  padre, 
— Me  han  dicho,  tío,  que  van  a  venir  a  registrar  la  casar 
por  si  entre  los  papeles  de  usted,  o  en  los  míos,  encuentran 
algún  dato  o  resquicio... 

— ¡Vengan — le  interrumpió  el  viejo  canónigo—,  y  sin 
respeto  a  mis  canas  y  a  mi  dignidad,  registren  cuanto  quie- 
ran! Con  esto  de  San  Carlos  de  la  Rápita — y  no  ha  podida 
ser  la  intentona  en  peor  ocasión — ,  los  dedos  se  les  antojan 
huéspedes.  Todo  el  mundo  sabe  que  soy  defensor  del  Rey  ab- 
soluto y  no  transijo  con  los  liberales  que.  a  las  claras,  o  de 
solapo,  son  enemigos  de  la  Iglesia  y  nos  despojan  ele  lo  poco 
que  nos  queda...  Pero  yo  no  conspiro.-.  Obedite  propositis  ves- 
tris  etiam  discolis.  Son  muchos  los  sacerdotes — casi  todos — 
que  piensan  como  yo.  Los  curitas  liberales — ¡y  buen  plantel 
hemos  tenido  en  esta  tierra!;  muy  literatos,  pero  muy  embu- 
tidos por  el  jansenismo,  y  el  regalismo,  y  el  sensualismo  de 
Condillac  y  sus  secuaces! — son  la  cizaña  de  nuestro  campo. 
No  lo  dudes,  José  María;  tendremos  carlistas  mientras  haya 
liberales,..  Yo  digo:  con  Dios  o  con  el  Diablo;  nada  de  mixtu- 
ra ni  sofisticacion.  Qvi  non  cst  mecum,  contra  trie  est...  iQue 
yo  conspiro...!  Doña  Isabel  y  Montemolín,,.  No  hicieron  caso 
de  Balmes...,  y  todo  se  lo  llevó  la  trampa. 
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Una  mañana,  al  volver  de  la  catedral,  el  señor  López- 
Vigil  entro  en  su  sala  de  despacho,  tiró  airado  la  canoa  y 
el  manteo  sobre  el  sofá,  dio  unos  cuantos  puñetazos  en  la 
mesa,  y  con  voz  desaforada  llamó  a  Manuel. 

— ¿El  señor  manda  algo? 

— ¡Mando!  i  Pues  no  he  de  mandar! 

— El  señor  será  servido. 

— Mando  que  hoy  no  salga  nadie  de  ¡casa;  ni  tú  con  el  niño 
para  pasear  por  el  prado  de  San  Sebastián,  ni  las  criadas 
a  la  tienda  del  montañés  de  enfrente.  Cierra  la  puerta  de  la 
calle,  y  sólo  la  abrirás  a  mi  sobrino  José  María.  : 

El  pánico  se  difundió  por  toda  la  casa. 

— Pero,  tío,  ¿qué  sucede? — le  preguntó  mi  tía  Teresa — . 
¿Están  las  tropas  en  la  calle? 

— ¡Mucho  peor  que  eso...!  Sucede— contestó  el  viejo  canóni- 
go, limpiándose  con  el  ancho  pañuelo  de  yerbas  la  frente  su- 
dorosa— ,  sucede  que  estamos  dejados  de  la  mano  de  Dios. 
Hospite  insalutatu,  llegó  anoche  a  Sevilla  el  general  La  Sala, 
y  en  un  periquete  lo  dispuso  todo  para  que  esta  misma  tarde, 
en  la  plaza  de  las  Armas,  fusilen  a  los  pobrecitos  que  en 
Utrera  y  en  Arahal... 

— ¿Se  compadece  usted  de  ellos,  tío?  Cuentan  que  come- 
tieron grandes  crímenes... 

— ¡Me  compadezco  de  todos  los  desgraciados,  sobrina! 

Mi  tío  no  durmió  la  siesta.  Veí ásele  pasear  por  los  corre- 
dores, a  largos  pasos,  inquieto,  desasosegado.  Parábase  de 
pronto,  mascullaba  un  rezo  y  seguía  su  interrumpido  paseo. 

Era  aún  de  día  y  ordenó  que  nos  reuniésemos  en  la  sala 
del  balcón — la  de  las  visitas — ,  donde  yo  leía  el  Quijote.  Nos 
convocaba  para  rezar  el  Santo  Rosario;  cosa  inusitada  a  aque- 
lla hora. 

Comenzó  el  rezo.  De  pronto,  por  el  balcón  entreabierto,  des- 
de el  cual  se  veía  la  calle  del  Aire,   traído  por  ráfaga 
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de  viento,  entró  un  ruido,  al  parecer,  de  tormenta  lejana  y 
de  innúmeros  y  simultáneos  truenos,  como  el  que  producen 
muchas  tablas  las  unas  golpeando  sobre  las  otras.  El  señor 
doctoral  interrumpió  el  rezo,  púsose  en  pie  y„  amarillo  y  tré- 
mulo, exclamó: 

— iJesús!  ¡Las  descargas...!  ¡Una...  y  otra...  y  otra.,.! 

Y  alzando  los  brazos,  deprecó: 

— ¡Perdónalos,  Señor,  porque  no  saben  lo  que  hacen!  ¡De 
rodillas!  ¡De  rodillas  tocios! 

Como  si  nos  hubiésemos  movido  por  un  resorte,  aterrados, 
nos  hincamos;  y  él  prosiguió: 

— Por  el  eterno  descanso  de  unos  pobrecitos  hombres.* 
Padre  nuestro,  que  estás  en  el  cielo,.. 

Rompimos  todos  a  llorar,  y  el  viejo  canónigo  abrevió  la 
oración: 

— Requiescant  in  pace.  Amén. 

Y  cayó  anonadado  sobre  la  ancha  butaca  de  gutapercha. 
Por  la  noche,  mi  padre  refirió  pormenores  horrorosos.  Mu- 
chos gritaban  que  eran  inocentes.  Con  los  estertores  de  la  ago- 
nía alzaban  las  manos  crispadas,  como  apelando  al  cielo  de 
las  infamias  de  la  tierra.  Para  ver  cómo  morían  los  fusilados, 
muchos  mozalbetes  se  encaramaron  por  los  árboles  de  la  pla- 
za, y,  alcanzados  por  las  balas,  cayeren  sobre  los  cadáveres 
de  los  ajusticiados. 

— ¿Quiere  usted  que  le  lea,  tío? — me  atreví  a  preguntarle. 
— ¿En  qué  quedamos? 

— En  la  aventura  de  los  leones;  cuando  Don  Quijote  «saltó 
deü  caballo,  arrojó  la  lanza  y  embrazó  el  escudo,  y  desenvai- 
nando la  espada,  paso  ante  paso,  con  maravilloso  denuedo  y 
corazón  valiente,  se  fué  a  poner  delante  del  carro,  encomen- 
dándose a  Dios  de  todo  corazón  y  luego  a  su  señora  Dulcinea». 

— Sí,  ya  lo  recuerdo.  Quiera  Dios  que  no  lo  hieran;  por- 
que si  lo  hieren...  ¡Es  muy  peligroso  que  la  fiera  olfatée  la 
sangre  caliente! 
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XVIII 


Los  días  monótonos  del  niño — días  de  otoño — se  iluminaron 
y  caldearon  con  los  sucesos  de  la  guerra  de  Africa. 

El  señor  López-Vigil,  que  así  en  lo  físico  como  en  lo  mo- 
ral era  vivo  trasunto  del  Caballero  de  la  Triste  Figura,  no 
cjuiso  ignorar  ni  una  seminina  de  los  pormenores  de  la  cam- 
paña. 

Hasta  entonces  había  renegado  de  O'Donnell  y  ios  generales 
C'Ue  le  acompañaban  por  tierras:  del  Moro;  pero  desde  los  prin- 
cipios de  la  guerra,  desde  que  los  periódicos  divulgaron  los 
triunfos  de  nuestras  armas,  los  ponía  en  toldo  y  peana,  di- 
putándolos por  los  mejores  generales  del  mundo. 

Hablaba  de  la  guerra  a  todas  horas,  y  éste  era  el  tema  de 
la  tertulia  de  la  tarde;  prefiriendo  a  mis  lecturas  del  Quijote 
lía  del  Diario  de  v?i  testigo  de  la  guerra  de  Africa,  de  don 
Pedro  Antonio  de  Alareóm 

Durante  la  velada,  mi  tía  y  mi  hermana  haicían  hilas  para 
soldados  heridos:  empleo  a  la  sazón  de  las  mujeres  españolas. 

Todos  sentíamos  el  entusiasmo  bélico  y  cantábamos  a  coro, 
con  el  pueblo: 

¡Guerra,  guerra  al  infiel  marroquí! 

Compré  soldaditos  de  plomo — cristianos  y  moros — y  ca- 
foncitos  de  metal  y  pólvora,  con  que  cardarlo?.  Dirigí  muchas 
batallas  y  di  siempre  el  triunfo  a  las  armas  españolas.  Ya  no 
enterraba  gatos  en  los  arriates  del  jardinillo  de  mi  casa; 
pero  mataba  moros.,,  ¡muchos  moros! 

Al  recibirse  la  noticia  de  la  toma  de  Tetuán,  en  mi  casa, 
como  en  toda  la  ciudad,  reinó  la  locura  de  la  alegría  desbor- 
dada. El  viejo  canónigo,  remozado,  alegre  como  unas  casta- 
ñuelas, tiraba  el  bonete  por  alto  y  vociferaba:  «¡Viva  Espa- 
ña, y  siempre  España!  ¡El  testamento  ele  Isabel  la  Católica 
se  cumple!  ¡Viva  el  cardenal  Ximénez  de  Cisneros!» 

Presencié  la  entrada  de  las  tropas  por  la  puerta  de  San 


"en  aquel  tiempo.. 


49 


Fernando,  y  vi  al  cabo  Mur,  ya  sargento,  mandando  a  los 
flanqueadores  de  los  Húsares  de  la  Princesa. 

¡Los  Húsares!  ¡Qué  locura!  Las  cigarreras  los  cubrieron 
de  flores  y  de  besos. 

De  O'Donnell  y  de  Prim,  el  héroe  de  los  Castillejos^  que 
también  pasaron  por  Sevilla  y  fueron  vitoreados  y  agasaja- 
dos, apenas  me  acuerdo.  Fueron  muy  populares,  como  todos 
los  caudillos  del  ejército  victorioso.  Las  sevillanas  cantaban: 

Vivan  Prim  y  Echagiie, 
Z abala  y  O'Donnell, 
Ríos  y  Ros  de  Olano, 
García  y  Garcés. 

Durante  algunos  meses  seguí  matando  moros,  que,  al  pre- 
cio de  dos  cuartos  cada  uno,  compraba  en  un  tenducho  de  la 
Alcaicería  de  la  Loza,  eil  m^smo  en  que  hacía  grande,  acopio 
de  muñecos  de  barro  para  mi  Nacimiento. 

La  llegada,  aü  año  siguiente,  del  hermano  del  Sultán  de 
M  irruecos,  Muley-el-Abbas*,  sólo  me  cause  extrañeza. 

Por  aquellos  días,  Velázquez  y  Sánchez,  que  de  cuando  én 
cv  indo  visitaba  a  mi  padre,  su  condiscípulo,  nos  contó  un 
cuentezuelo  que  hizo  sonreír  al  señor  doctoral.  Tratábase  de 
un  militar,  andaluz  cerrado,  natural  de  la  villa  de  Los  Mola- 
res, el  cual,  al  término  de  la  guerra,  pidió  permiso  para  ver 
a  su  familia.  Era  el  ínico  hijo  de  la  villa  que  había  peleado 
con  el  moro.  En  brazos  de  sus  convecinos,  aclamado  y  vitorea- 
do, entró  en  el  pueblo.  Tratábanlo  a  cuerpo  de  rey  y  lo  asae- 
I  teaban  a  preguntas,  a  todas  las  cuales  contestaba  con  aires 
(  de  autoridad  y  suficiencia. 

Dinos,  Curro:  ¿eran  muchos  los  moros? 

— iJosú!  ¡En  ca  parmo  der  suelo  había  más  de  milenta! 

— ¿Mataste  muchos? 

— Unos  ochenta  mil  y  pico. 

— Y  ¿cómo  son  las  moras? 

— ¡ku  puercas! 

— Y  dinos,  Curro,  dinos:  ¿viste  tú  alguna  vez  a  Mulé  jabas? 
— Arguna,  arguna  ves  lo  vi... 

— Cuéntanos,  Curro,  cuéntanos:  ¿cómo  es  Mulé  jabas? 
— Pus...  os  voy  a  decir... 
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Callo  un  punto,  se  atusó  el  bigote  y,  dando  mucha  solem- 
nidad a  sus  palabras,  prosiguió: 

— Pus  Mulejabas...  ¡Hay  que  saber  lo  que  es  Mulejabas...! 
Mulé  jabas  no  es  una  quisicosilla  cualisquiera... 

Otra  vez  suspendió  Curro  su  relato,  dio  una  chupada  al 
chicote  y,  con  aires  de  perdonavidas,  echó  una  mirada  inefa- 
ble sobre  el  auditorio.  Este,  como  el  cigarro,  pendía  de  la  bo- 
ca del  militar.  Intentique  ore  tenebant... 

— Mulejabas — continuó  Curro  con  mucha  flema — ,  el  que 
Hienda  en  los  moros  y  las  moras — porque  son  suyas  tortas 
las  moras  de  la  morería,  jasta  las  que  dan  las  moreras — ; 
Mulejabas  es  como  otro  hombre  cualisquiera.  No  es  más  sino 
que  paese  moro...  y  aluego  lo  es. 


XIX 


Alborotado  estaba  desde  las  primeras  horas  del  día  el  ba- 
rrio de  la  tradición  y  la  leyenda,  el  viejo  barrio  de  Santa 
Cruz.  Por  orden  del  señor  alcalde,  don  Juan  García  de  Vinne- 
sa,  se  enjalbegaron  las  fachadas  de  las  casas  y  se  remendó 
el  empedrado  de  las  calles.  Los  vecinos  aljofifaron  las  aceras, 
y  los  barrenderos  recogieron  las  basuras,  sin  dejarse  atrás 
hoja  de  berza  ni  cascara  de  naranja.  La  razón  de  tan  inusi- 
tada policía  no  era  otra  sino  que  la  Reina  iba  a  recorrer  los 
callejones  en  que  la  fantasía  popular  puso  sucesos  maravi- 
llosos, sobrenaturales — como  diz  que  acontecieron  en  las  calles 
de  la  Gloria,  de  la  Muerte,  del  Ataúd  y  de  la  Judía  Susona — 
y  ver  la  placeta  en  que  yacen  las  cenizas  del  gran  pintor 
Lartolomé  Esteban  Murilio  y  se  alza  la  casa  en  que  'éste 
murió. 

«La  Reina — decía  mi  tío — es  una  señora  muy  buena,  y  su 
ministro  O'Donnell  ve  muy  largo.  La  guerra  de  Africa  ha 
puesto  puntales  a  un  edificio  grietado;  y  este  paseo  de  la 
Corte  por  las  provincias  de  Andalucía  no  se  endereza  a  otro 
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fin  que  a  suscitar  nuevos  entusiasmos  y  restaurar  respetos 
tradicionales.  ¿Quiera  Dios  que  se  logre  el  propósito  y  no  se 
llegue  tarde!» 

Desde  el  mediodía  las  calles  estaban  llenas  de  gente.  Sobre 
el  retorcido  barrio  de  Santa  Cruz  cayo  el  vecindario  de  los 
de  San  Roque,,  San  Bernardo,  La  Calzada  y  el  Barrezuelo. 
No  había  perdido  el  pueblo  el  amor  a  sus  soberanos,  y  la 
Reina  tenía  mucho  partido  entre  las  mujeres.  La  curiosi- 
dad, amén  'de  un  tanto  de  misterio  y  admiración  del  poder  y 
de  la  realeza,  acuciaban  a  todos. 

Efl.  clamoreo  avisó  de  que  la  Reina  iba  fa  pasar  por  la 
calle  de  los  Enciso;  calle  estrecha  como  corazón  de  avaro,  y 
sombría  como  conciencia  de  picaro. 

Llevándome  de  la  mano,  Manuel  rompió  la  muralla  de 
carne  que  impedía  el  paso,  y  nos  situamos  en  el  portal  de 
una  casa, 

«¡La  Reina!» — vociferaban  los  muchachos;  y  pasó  1  una 
oleada  de  criaturas...  Fué  necesario  que  Manuel  me  tomase 
en  brazos.  Desfilaron,  casi  a  la  carrera,  muchos  señorones  y 
militares,  dando  codazos  a  los  espectadores  más  atrevidos. 
«¡Paso,  paso!»... — «Esos  son  los  generales  y  los  ministros» — me 
decía  Manuel,  que  sabía  de  todo.  Los  cascos  empenachados, 
las  cruces  y  las  fajas  rojas  y  azules,  todos  los  arreos  me  en- 
cantaban la  vista.  «¡Mírala;  por  allí  viene,  por  allí!»  Miré 
al  punto  a  que  Manuel  señalaba  y  vi  que,  pasado  el  callejón 
de  Santa  Cruz,  avanzaban  rayos  de  luz  deslumbradora,  mu- 
chas telas  de  colores  muy  vivos,  muchas  plumas,  mucho  oro 
y  mucha  plata...  A  medida  que  aquel  macizo  adelantaba,  fui 
percibiendo  distintamente  personas  y  objetos. 

De  buena  estatura,  apretada  de  pechos  y  caderas,  gruesa 
sin  dar  en  las  lindes  de  la  obesidad,  Isabel  II  era  entonces, 
como  decimos  los  andaluces,  una  real  moza.  Fresca  de  car- 
nes, de  tez  blanca  y  amoratada,  su  faz  graciosa  traslucía  la 
bondad  de  su  corazón.  Cubría  su  cabeza,  peinada  con  gran- 
des cocas,  la  mantilla  sevillana,  y  vestía  un  traje  de  color  de 
esmeralda.  Bajo  el  escote,  lucía  el  opulento  pecho  que  de  la 
cotilla  se  desbordaba.  Su  andar,  lento.  Miraba  a  todas  par- 
tes y  sonreía  a  todos.  Saludaba  con  las  manos  y  bajando  ce- 
remoniosamente la  cabeza.  Iban  a  su  lado  la  infanta  doña 
Isabel  y  el  príncipe  de  Asturias,  don  Alfonso,  vestidos  de 
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majos;  ella  con  mantilla,  enagua  corta  y  zapato  bajo,  y  él  con 
sombrero  calañés,  camisón  con  chorrera,  calzón  ajustado  y 
botines  de  becerro  con  botoneillos  de  plata. 

Las  mujeres  de  los  barrios.,  al  ver  aquellos  niños,  para  uno 
de  los  cuales  estaba  reservada  la  corona  que  lucía  en  la  ca- 
bo/, a  de  su  madre,  los  hubiesen  comido  a  besos;  pero  como 
no  les  permitían  que  se  acercasen  a  las  criaturas  de  Dios,  se 
contentaban  con  requebrarlos:  «¡El  Señor  nos  los  conserve 
muchos  años!  ¡Viva  la  madre  que  los  parió!» 

Antes  de  leer  aquella  noche  un  capítulo  de  la  novela  de 
Cervantes,  el  señor  doctoral  me  preguntó:  «¿Qué  te  ha  pare- 
cido la  Reina?»  Siempre  late  en  mí  un  diablillo  que  se  com- 
place en  desbaratar  mis  encantos,  pintándome  las  cosas,  no 
como  yo  las  veo,  sino  de  manera  que  me  las  hace  o  indife- 
rentes u  odiosas.  ¿Será  el  demonio  de  lo  ridículo  o  el  Lucifer 
de  lo  cómico?  No  lo  sé;  pero  me  agua  el  vino  de  la  alegría 
y  me  apaga  la  hoguera  del  entusiasmo. 

Vínoseme  a  la  memoria  el  cuento  del  militar  de  Los  Mo- 
lares, y  en  un  tris  estuvo  que,  aplicándolo  al  caso,  contestase 
al  viejo  canónigo:  «La  Reina  es  como  otra  mujer  cualquiera; 
no  hay  más  sino  que  parece  reina  y  alwego  lo  es.» 


XX 


La  noticia  me  cayó  como  una  bomba.  Tantas  veces  me  na- 
ta* an  amenazado  con  el  colegio,  que  llegué  a  imaginar  si 
adonde  querían  llevarme  sería  una  cueva  tan  espantosa  como 
los  sótanos  de  mi  casa. 

Llegó  el  día  temido;  me  vistieron  mis  galas:  un  traje  de 
mahón  y  una  gorrita  de  paño  azul;  me  tomó  de  la  mano  mi 
padre...  y  allá  fuimos  por  el  camino  más  corto — das  calles  de 
los  Enciso,  del  Mesón  del  Moro  y  de  la  Eorcegnineria — ,  has- 
ta dar  en  la  vieja  plaza  del  Atambor,  donde  se  alzaba  el  co- 
legio de  primera  y  segunda  enseñanza,  incorporado  al  Insti- 
tuto provincial,  advocado  de  San  Fernando. 
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Han  pasado  sesenta  y  siete  años,  y  recuerdo  hasta  el  úl- 
timo de  los  rincones  de  la  casa  que  fué  palacio  de  los  condes 
de  Gélvez.  Vendados  los  ojos,  recorrería  hoy  sus  grandes  pa- 
tios,; entraría  en  el  salón  de  Gilmnastia  donde  enseñaron  a 
«hacer  planchas»  a  centenares  de  muchachos,  primero  don 
Víctor  Benicieux — un  francés  que  tiraba  más  que  dos  mu- 
las — y  luego  Narciso  Campillo,  el  poeta  famoso  que,  a  poco, 
fué  a  explicar  Retórica  y  Poética  en  el  Instituto  de  Cádiz 
— Retórica  y  Poética  cuya  concomitancia  con  la  Gimnástica 
nunca  pude  explicarme,  si  no  es  que  la  Gimnástica  desarrolla 
y  robustece  la  naturaleza  del  niño,  y  aquéllas,  la  Retórica  y 
la  Poética,  le  trastornan  el  caletre,  al  decir  de  los  sabios  de 
la  última  hornada — ;  en  la  sala  de  estudio,  vigilada  por  don 
Juan,  el  ayudante,  un  viejo  vinagre  tocado  siempre  con  un 
gorro  que  parecía  una  calabaza;  en  la*  ciases  a©  dibujo  y  de 
música;  en  las  aulas  en  que  explicaban  don  Antonio  de  San- 
martín, don  Cayetano  Burgos,  don  José  Benavides,  don  Ja- 
cinto Montéis  y  don  Luis  Herrera,  en  el  corredor,  largo  como 
tinelo  de  pajes;  en  el  dormitorio,  y,  por  último,  en  el  cala- 
bozo, en  aquel  cuartucho  oscuro  y  húmedo,  donde  toda  inco- 
modidad tenía  su  asiento,  y  no  lo  tenía  el  condenado  a  la 
perf'  do  recfiisión  temporal  con  la  accesoria  de  pérdida  de  la 
merienda. 

*Qué  importa  que  la  piqueta  demoledora,  para  abrir  ca- 
lles y  callejones,  haya  derribado  el  vetusto  edificio  en  que 
por  treinta  reales  al  mes  enseñaban  las  primeras  letras  y 
el  bachillerato  en  Artes,  si  mi  memoria  lo  levanta  en  mi  fan- 
tasía pintándolo  con  los  mismos  colores  de  la  realidad! 

Mi  padre  me  entregó  al  maestro,  y  me  dio  un  beso.  Se  me 
saltaron  las  lágrimas,  al  través  de  las  cuales  lo  vi  alejarse, 
dejándome  Heno  de  angustia  y  zozobra: 

¡Estaba  en  la  escuela!  Los  sótanos  se  trocaron  en  una  gran 
sala  encendida  por  la  luz  del  sol.  Los  duendes  y  endriagos 
eran  niños,  muchos  niños..,,  los  mismísimos  demonios  del  in- 
fierno. 
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i  Qué  buen  hombre  y  qué  buen  maestro  era  don  Ramón 
Hernández!  Por  algo  los  duques  de  Montpensier  lo  escogieron 
para  profesor  de  sus  hijos.  Tenía  un  carácter  de  letra  her- 
mosísimo— como  su  propio  carácter — .  Escribió  un  libro  para 
la  enseñanza  primaria,  con  textos  de  los  mejores  hablistas 
castellanos:  un  hechizo,  quizá  priwAim  movile  de  mi  amor  a 
la  dulce  poesía.  Más  de  setenta  años  ha  que  busco  un  ejem- 
plar de  aquella  dbra,  y  aún  no  he  dado  con  él.  ¿Por  qué  per- 
demos o  destrozamos  los  primeros  libros  en  que  aprendimos? 
Arrumbamos  las  andaderas,  perdemos  los  libros  y  olvidamos 
a  los  maestros...  ¡Cuan  ingratos  son  los  niños...  cuando  llegan 
a  ser  hombres! 

Aprobé  la  primera  enseñanza;  y  cátame  ahora  estudiando 
latín  en  el  mismo  Colegio  de  San  Fernando,  bajo  la  férula 
de  don  Cayetano  Burgos. 

Pocos  éramos  los  escolares  del  primer  curso  de  bachille- 
rato, pero  buenos,  y  bonísimo  Manuel  de  la  Puente  y  Oiba, 
el  cual,  en  los  últimos  años  de  su  vida,  escribió  el  precioso 
libro  Los  trabajos  geográficos  de  la  Casa  de  Contratticién, 
que  vale  más  oro  que  pesa.  Sólo  uno  izquierdeaba,  «el  bo-v 
rriquito  de  la  clase»,  quien  a  fuerza  de  años,  pasando  más 
apuros  que  César  en  los  Alpes,  salvó  el  quis  vel  qvíd,  cursó 
la  carrera  de  Leyes  y  ejerció  la  abogacía  allende  los  mares. 

Nuestro  dómine,  don  Cayetano,  enseñaba  a  maravilla  la 
lengua  del  Lacio.  ¡Poquitas  bromas  con  él!  El  que  no  sabía 
la  lección  pagaba  con  las  setenas:  sin  comer  y  en  el  cala- 
bozo, IGuay  de  quien  no  sacase  los  vocablos!  ¡Desventurado 
quien  trocara  los  tiempos  de  los  verbos,  concertara  mal  o 
no  supiera  deshacer  el  hipérbaton!  «¡Indigno,  vas  a  pere- 
cer!»... Eran  sus  palabras  sacramentales;  y  a  la  vez  que  las 
decía,  pellizcaba  en  los  brazos  al  sin  ventura. 

Muy  bondadoso,  sin  apartarse  de  su  misión  docente,  ame- 
nizaba la  hora  y  media  de  clase,  contando  anécdotas  y  dan- 
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donos  noticias  de  obras  y  autores,  cuyo  estudio  recomendaba. 
For  él  supimos  que  un  señor  llamado  don  Antonio  García 
Gutiérrez,  natural  de  Chielana,  en  la  provincia  de  Cádiz,  ha- 
bía escrito  un  drama  titulado  Venganza  Catalana.  «Este  don 
Antonio — nos  dijo — es  un  poeta  más  grande  que  una  cate- 
dral— ¡andaluz  había  de  ser! — ;  y  fué  en  su  juventud  solda- 
do; y  siendo  soldado  escribió  otro  drama,  El  Trovador;  y 
nuestra  reina  y  señora  doña  Isabel  II — ¡Dios  nos  la  conser- 
ve muchos  años! — le  dio  la  licencia  absoluta.  ¡No  era  cosa 
que  anduviera  rodando  por  los  cuarteles  y  comiendo  ran- 
cho hombre  que  escribía  versos  muy  bonitos  y  hacía  llorar  a 
las  gentes  en  los  teatros!  Honremos,  hijos  míos,  a  los  poetas, 
como  los  honra  nuestra  magnánima  soberana  (Q.  D.  G.).» 
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¿Cómo  nació  en  mí  el  amor  a  la  poesía?  ¿Cuáles  versos 
erraron  en  el  surco  la  semilla  de  esta  devoción  que,  por  lo 
*Asto,  bajará  conmigo  al  seno  de  la  madre  tierra?  Entre  Zo- 
rrilla, Espronceda  y  Arólas  quizás  esté  la  explicación  que 
busco  n  vano.  A  los  ocho  años  escribí  mi  primera  obra,  un 
romance  actosílabo,  el  genuino  romance,  en  que  pedía  a  don 
Cayetano  Burgos  las  vacaciones  de  las  Pascuas  de  Navidad. 
No  «rincipié  por  poeta  llorón  y  fúnebre,  pero  sí  por  poeta 
uti  ario,  en  que  uo  pocos  acaban.  Tanta  gracia  le  hicieron 
cimeras  aleluyas  a  don  Cayetano,  que  incontinenti  nos 
dio  las  vacaciones.  «Muy  bien,  muy  bien — me  dijo — ;  pero, 
hijo  mío,  antes  de  escribir  versos,  aprende  la  gramática  y  la 
lengua  castellana,  maneja  los  clásicos.  Horacio  lo  preceptúa: 
Nocturna  vérsate  manu  vérsate  diurna;  y,  sobre  todo,  mucha 
sintaxis  y  mucha  ortografía.  Acaso  tuvo  en  mis  aficiones 
buena  parte  el  libro  de  lecturas  de  don  Ramón  Hernández, 
verdadera  antología  de  prosistas  y  líricos  castellanos. 

Muchas  veces  leí  estos  versos: 
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Solana  donde  me  rasco 
al  son  de  vanos  favores; 
hermoso  campo  de  flores, 
aunque  flores  de  carrasco; 

principio  de  la  composición  en  que,  allá  por  el  siglo  xvn,  des* 
cribe  la  corte  Antonio  Sánchez  Tortoles,  gentilísimo  poeta 
de  todo  en  todo  olvidado,  del  cual  recuerdo  la  más  donosa 
composición  que  de  la  tierra  de  Jauja  se  h#  escrito,  y  un 
madrigalete  que  no  cede  a  los  de  Gutierre  de  Cetina: 

Si  vienes,  amanece 
la  blanca  y  limpia  aurora; 
y  si  te  vas,  señora, 
entonces  anochece. 
Tus  ojos  son  luz  mía: 
contigo  viene  el  sol,  contigo  el  día. 

¿No  es  verdad  que  Adelardo  López  de  Ayala  leyó  estos  ver- 
sos antes  de  escribir  la  siguiente  hermosa  redondilla: 

,    .  Lwf  ^'  "  /' 

La  luz  en  sus  ojos  arde; 
cuando  los  abre  ama?iece, 
cuando  los  cierra  parece 
que  va  cayendo  la  tarde? 

También  leí  en  el  libro  de  mi  maestro  de  primeras  letras 
las  coplas  de  Jorge  Manrique  en  la  muerte  de  su  padre;  tro- 
zos de  comedias  de  Calderón  y  de  Lope;  fábulas  de  Iriarte 
y  de  Samaniego;  romances  de  Góngora;  sonetos  de  Argui- 
,1o  y  La  Cena,  del  saladísimo  Baltasar  de  Alcázar;  y  en  prosa, 
pasajes  del  Quijote  y  párrafos  de  las  Noches  lúgubres,  de  Ca- 
dalso. La  lectura  de  éstas  me  ponía  los  pelos  de  punta.  La 
cárcel,  Tediato,  el  sepulturero...  ¡qué  horror! 

Cuando,  años  después,  un  crítico  tildó  algunas  de  mis 
composiciones  de  tétricas  y  cavernosas,  dije  entre  mí:  «Las 
Noches  lúgubres,  de  Cadalso,  tienen  la  culpa»;  y  cuando  mis 
amigos — ¡amigos  habían  de  ser! — celebraban  mis  romances  y 
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mis  redondillas,  exclamaba:  «¡Gracias,  don  Luis  de  Gongoral 
¡Dios  te  lo  pague,  Baltasar  de  Alcázar!»  ¡Tanto  influyen  en 
el  niño  las  primeras  lecturas! 
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El  tumor  de  que  adolecía  el  señor  doctoral  creció  a  pasos 
de  gigante.  Fué  preciso  operarlo,  y  así  lo  verifico  el  célebre 
cirujano  don  Federico  Rubio.  Repuesto  el  paciente,  una  tar- 
de, al  regresar  del  paseo,  fué  atropellado  por  una  asnería 
que  dio  con  él  en  tierra  y  lo  coceó  y  magulló.  Sanó  del  daño- 
de!  atropello.  Pasaron  algunos  meses;  mas  ¡  ay!  sus  horas 
estaban  contadas. 

La  noticia  de  que  yacía  en  el  lecho,  acometido  de  aguda 
(Dolencia,  corrió  por  Sevilla  con  la  celeridad  de  la  chispa 
eléctrica.  Mi  tío  gozaba  de  gran  predicamento,  y,  aunque  de 
pocos  amigos,  a  todos  se  imponía  por  su  ciencia,  su  virtud 
y  aún  por  la  misma  severidad  de  su  carácter. 

Andaban  al  retortero  los  criados;  mi  tía  lloraba  a  moco 
tendido,  y  a  mi  buen  padre  lo  traían  al  estricote  los  cuida- 
dos de  la  casa. 

Los  niños  estorban  donde  la  pálida  muerte  pone  su  pie; 
y  a  mi  hermanita  y  a  mí  nos  llevaron  a  la  casa  de  la  abuela. 
Dos  o  tres  días  después  supe  que  el  viejo  canónigo  había  ren- 
dido su  espíritu  a  Dios. 

Me  asaltó  el  recuerdo  de  la  señora  Antonia.  Volví  a  verla, 
tendida  soT>re  su  lecho,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las  manos 
rígidas!;  y  vi  el  cajón  en  que  unos  hombres  la  metieron,  y 
las  luces  que  alumbraron  en  el  cuarto  de  la  vieja  criada... 
El  tío  se  había  muerto...  Estaría  también  muy  tieso  y  con  los 
ojos  muy  abiertos,  y  también  lo  meterían  en  un  cajón,  y  lo 
enterrarían  para  que  no  apestase... 

Volvió  Manuel  al  cabo  de  unos  días.  Mi  padre  le  mandó 
que  recogiese  a  los  niños;  y  regresamos  a  la  casa  de  la  calle 
de  los  Enciso.  Por  el  camino  le  preguntó  si  se  habían  lleva- 
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do  al  muerto,  como  se  llevaron  a  la  señora  Antonia.  Tenía 
miedo  de  volver  a  ver  al  señor  doctoral. 

La  puerta  estaba  entornada,  Kn  el  patio  ardían  en  sendos 
blandones  grandes  hachas.  Era  tanto  el  silencio,  que  se  oía 
él  vuelo  de  una  mosca.  Las  campanas  de  la  iglesia  de  Santa 
Cruz  tocaban  las  Animas.  Una  lechuza,  posada  en  el  alero 
del  tejado,  lanzaba  su  medroso  silbido,  y  un  perro  aullaba  en 
la  calle.  Sentí  que  algo  me  oprimía  el  corazón  y  me  echaba 
un  nudo  a  la  garganta.  Mi  padre  me  estrechó  entre  sus  bra- 
zos y  me  dio  un  beso  en  la  frente.  No  pude  más:  acometido  de 
mortal  congoja,  rompí  en  el  llanto  más  copioso  que  de  mis  ojos 
ha  salido.  En  vano  trató  mi  padre  de  consolarme;  nada  fue- 
ron las  caricias  de  mi  tía,  ni  las  chufletas  de  Manuel.  El 
niño  lloraba  sin  consuelo.  Mi  padre  con  tono  imperativo  me 
ordenó:  «¡No  llores  más!  Los  hombres  ¡no  lloran,»  ¡y  tú  eres 
un  hombre».  Como  por  ensalmo,  no  lloré  más...  no  lloré  más 
para  fuera;  pero  sentí  que  las  lágrimas  se  volvían  a  la 
fuente  de  que  manaron,  y  seguí  llorando  para  adentro.  Así 
he  llorado  toda  mi  vida. 

¡Cuántas  cosas  me  contó  Manuel  de  la  muerte  del  señor 
doctoral!  El  mismo  se  encomendó  el  alma.  Se  despidió  de  mi 
padre  y  de  mi  tía.  diciéndoles:  «Hasta  luego,  hijos  míos». 
Bendijo  a  los  criados,  recomendándoles  que  fueran  fieles  a 
sus  amos1;  y  dirigiéndose  por  última  vez  a  mi  padre,  le  dijo: 
«Y  tú,  cuida  mucho  del  niño;  sigue  educándolo  en  el  santo 
temor  de  Dios  y  haz  de  él  un  hombre  de  provecho.»  Para  mí, 
para  el  niño,  fué  su  último  pensamiento. 
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Por  oscura  y  lóbrega,  la  casa  se  me  caía  encima.  Todo 
me  causaba  miedo:  el  ruido  de  unos  pasos,  el  crujir  de  una 
puerta...  Todo  estaba  vacío  para  mí.  A  cada  instante  temía 
ver  al  tío  arrebujado  en  su  balandrán...  ¡tan  alto!  itan  seco! 
Dondequiera  fijaba  mis  ojos  veía  cosas  negras...  Me  miraba... 
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¡también  negro!  Mi  hermanita,  negra,.,  ¡negra  una  rosa  de 
mayo!  Mas  ¿por  qué  no  lloraban  mi  padre  y  mi  tía?  ¿Por  qué 
no  lloraban  los  criados?  ¿Por  qué  charlaban  y  reían 
éstos?  ¿Por  qué  hablaban  aquéllos  como  antes,  y  conversaban 
en  tertulia  con  las  visitas,  recibiéndolas  y  despidiéndolas  muy 
ceremoniosos?  ¿Por  qué — y  era  lo  que  más  extrañaba — 
almorzábamos,  comíamos  y  cenábamos  a  las  mismas  horas  y 
en  la  misma  mesa  en  que  presidio  el  viejo  canónigo...?  ¡Y 
era  aquél  su  propio  despacho  y  aquéllos  sus  estantes  y  aqué- 
llos sus  libros!  ¿Por  qué  no  se  fueron  con  él?  Creía  yo 
que  en  la  casa  debía  llorar  todo,  personas  y  cosas.  Me  pa- 
recía hallar  algo  en  éstas  que  expresaba  la  añoranza  por  la 
ausencia.  ¿No  estaban  mustias  las  flores  del  jardín?  ¿No  in- 
clinaba más  sus  ramas  sobre  ia  fontanilla  el  caduco  naran- 
jo? ¿No  retorcía  con  más  violencia  sus  recios  brazos  la  añosa 
parra?  Pensé  entonces  que  las  cosas  bien  podían  tener  alma, 
aunque  de  distinta  naturaleza  que  la  de  las  personas...  ¡Sí, 
las  cosas  tienen  alma...!  La  canoa,  desteñida  y  resquebrajada, 
quería  volver  a  ceñir  la  noble  cabeza  que  la  soportó;  los  man- 
teos ansiaban  defender  el  cuerpo  que  los  paseó  por  el  mun- 
do; los  estantes  echaban  de  menos  la  mano  que  tantas  veces 
los  abrió,  y  Pedro  de  Marca  y  Cornelio  de  la  Piedra  aguar- 
daban las  horas  en  que  volver  a  conversar  con  el  viejo  ca- 
nónigo. 

Si  en  vida  del  tío  anduve  de  ordinario  por  los  rincones, 
¿qué  no  sería  después,  cuando,  entristecido,  de  todo  me 
asustaba?  Sólo  en  un  lugar  me  veía  seguro:  en  la  habitación 
última,  cuyo  balcón  miraba  de  soslayo  a  la  plaza  de  Santa 
María  la  Blanca:  el  oratorio. 

En  el  altar,  la  imagen  de  Santa  Teresa,  y  pendiente  del 
techo  una  lámpara  de  plata.  Ante  la  Doctora  de  Avila  cele- 
braba el  tío  la  Santa  Misa  cuando  la  inclemencia  del  tiem- 
po no  le  permitía  salir;  y  el  niño  le  ayudaba  en  el  cruento 
sacrificio.  Veíalo  allí,  revestido  de  los  sagrados  ornamentos, 
como  si  de  todo  él,  transfigurado,  irradiase  luz  blanquísima; 
elevando  en  sus  manor;  la  Hostia  consagrada.  Entonces  que- 
maba yo  en  la  naveta  del  incienso  algunos  granos  que,  con- 
vertidos en  espirales  de  humo,  embalsamaban  aquel  rincon- 
cillo  del  mundo,  donde  aprendí  las  oraciones  que  no  quiso 
la  muerte  que  me  enseñase  mi  madre. 
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El  ni  fio  estaba  mu  y  delgado  y  pálido;  siempre  melancóli- 
co o  triste.  El  bueno  del  doctor  Ferreira  recomendó  que  to- 
mase baños  de  mar  y  dejase  los  estudios. 

Amantísimo  de  sus  hijos,  mi  bondadoso  padre  dispuso  lue- 
go nuestra  partida  a  Cádiz,  con  gran  contento  del  niño,  a 
quien  le  quitaba  el  sueño  el  deseo  de  ver  el  mar. 

Comenzaba  la  moda  de  salir  de  Sevilla  y  pasar  los  meses 
de  verano,  ya  en  Cádiz,  ya  en  Sanlúcar  de  Barrameda,  y 
también  en  ambos  puertos — la  Ciudad  y  Gran  Puerto  de  San- 
ta María  y  Puerto  Real — .  Cádiz  se  llevaba  la  gala.  No  ha- 
bía aún  recibido  el  abrazo  que  con  brazos  de  hierro  daba 
el  progreso  a  algunas  ciudades  de  España;  quiero  decir,  no 
se  había  abierto  la  vía  férrea  de  Sevilla  a  Cádiz,  y  era  for- 
zoso hacer  el  viaje  por  el  Guadalquivir.  ¡Quién  se  hubiera 
atrevido  a  hacerlo  en  diligencia,  góndola,  coche  o  calesa!  To- 
dos los  días  zarpaban  del  puerto  de  Sevilla  barcos  de  vapor 
—  El  Rápido,  Sa?i  Telw.o,  Teodcsio,  Adriano,  etc.-  -.,  que  allá  iban 
atestados  de  veraneantes  a  quienes  la  señora  moda,  confabu- 
lada con  el  médico,  había  recetado  las  saladas  ondas  del  an- 
churoso Atlántico.  Decían  los  viajeros  que  iban  en  busca  de 
salud;  y  no  mentían,  porque  es  salud,  así  para  sanos  como 
para  enfermos,  descansar  de  las  tareas  cotidianas,  aspirar 
los  vientos  del  mar  y  el  yodo  que  se  difunde  por  el  aire  y 
por  el  agua. 

Hágote  gracia,  lector  piadoso,  del  relato  de  las  sensacio- 
nes del  niño  cuando  el  vapor  de  ruedas  se  deslizaba  por  el 
terso  cristal  del  olivífero  Betis;  de  cuánto  sudó  y  trasudó  al 
pasar  la  barra  de  Sanlúcar,  y  de  cuánta  fué  su  admiración 
al  ver  el  mar,  mucho  más  ancho  que  el  río  en  que  se  mira 
como  en  un  espejo  la  gallarda  y  esbelta  Torre  del  Oro.  Yo 
no  había  leído  la  oda  de  Quintana,  ni  la  de  Grilo;  pero  su 


"en  aquel  tiempo. 


61 


lectura  no  me  hubiera  enseñado  nada.  ¡Quién  describe  el  mar! 
«Ver  el  mar  es  creer»,  como  dijo  el  otro. 

¡Cádiz!  ¡La  ciudad  de  mis  ensueñosi  de  niño...!  Todo  en 
ella  me  maravillaba,  y  toda  se  me  entró  muy  adentro,  tan 
adentro,  que  vive  en  mí,  dulce  y  melancólica,  como  el  recuer- 
do de  la  primera  mujer  a  quien  amamos.  En  el  lento  curso 
de  mi  vida  la  visité  muchas  veces  con  el  anhelo  del  amante 
que  ansioso  acude  a  la  cita;  y  desde  lejos,  vagando  por  las  pla- 
yas de  Rota  y  del  Puerto  de  Santa  María,  viéndola  envuelta 
en  los  cendales  de  la  bruma  del  mar  que  la  acaricia,  le  en- 
vié, hombre  ya,,  mis  besos  y  mis  suspiros.  No  tiene  más  fino 
galán,  ni  más  rendido  amador. 

Cierta  vez,  mi  padre,  extrañando  mis  viajes  a  Cádiz,  me 
preguntó: 

— ¿Qué  se  te  ha  perdido  allí,  hijo  mío?  ¿A  qué  vas  a  Cádiz? 

— A  verla,  padre — le  contesté — .  ¡A  verla! 

Sin  designio  me  paseaba  por  sus  calles  y  sus  plazas  en- 
vueltas en  el  ambiente  de  la  gracia  helénica.  Me  asomaba  a 
las  murallas  que  baten  las  oscuras  olas,  calando  con  el  pen- 
samiento el  piélago  insondable  y  poniéndolo  en  otros  pueblos 
y  en  otras  gentes,  en  el  mundo  que  inventó  Cristóbal  Colón, 
Parecíame  que  las  olas,  que  a  mis  pies  se  estrellaban,  venían 
tintas  en  la  sangre  vertida  en  Trafalgar  y  Lepanto;  las  mis- 
mas que  besaron  las  quillas  de  las  naves  de  Magallanes  y 
Sebastián  Elcano.  En  la  puerta  de  Tierra  oía  la  arrogante 
coplilla,  expresión  alada  de  la  idiosincrasia  de  un  pueblo: 

Con  las  bombas  que  tiran 
los  fanfarrones 
hacen  las  gaditanas 
tirabuzones, 

Al  pasar  por  una  placeta,  me  parecía  oír  la  voz  del  divino 
Argüelles;  y  en  el  Café  de  Apolo,  centro  de  gacetistas  y  fo- 
lieularios,  se  me  antojaba  ver  a  don  Bartolomé  José  Gallar- 
do enfrascado  en  la  redacción  de  su  perverso  diccionario  sa- 
tírico... 

Perla  del  Océano,  taza  de  plata,  baluarte  de  nuestra  in- 
dependencia, cuna  de  un  régimen  político  sobre  el  cual  no  se 
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ha  dicho  aún  la  última  palabra,  ¡qué  mal  explican  los 
eruditos  tm  histórica  leyenda!  ¡Non  plus  w1)tra/i  ¿No  hay  más 
allá...?  No  hay  mayor  belleza — diría  yo — ,  ni  más  delicado 
espíritu. 
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El  niño  recobró  la  salud  y  volvió  a  Sevilla  para  seguir 
estudiando.  Don  José  Sanjurjo  nos  explicaba  las  Matemáti- 
cas, para  mí  la  cosa  más  revesada  del  mundo;  don  José  San- 
martín, director  del  colegio,  Geografía  e  Historia;  un  se- 
ñor de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo,  la  Gramática  Griega;  don 
Jacinto  Montéis,  Química  e  Historia  Natural,  y  don  José  Be- 
na  vides,  Retórica  y  Poética. 

Don  José  Benavides  era  hombre  muy  cuito,  poeta  de  la 
famosa  escuela  sevillana  y  abogado  de  este  ilustre  Colegio. 

Todos  los  catedráticos  me  distinguían,  más  por  mi  aplica- 
ción, que  por  mi  aprovechamiento.  Quod  natura  non  dat..* 
Pero  el  que  me  prefirió  entre  sus  alumnos,  fué  Benavides; 
tanto,  que  me  leía  muchos  versos,  y  más  de  una  vez  me 
preguntó,  en  su  casa  de  la  calle  de  La  Botica  de  las  Aguas, 
si  me  gustaban  los  suyos. 

Por  aquellos  días  trabé  una  amistad  que  ha  vencido  del 
tiempo  y  de  la  muerte. 

Yo  te  llamaría  hermano, 
si  esto  fuera  más  que  amigo, 

escribió  un  poeta;  y  otro  dijo  que  la  amistad  bajó  del  cielo. 
Yo  escribí  esta  coplilla: 

Por  la  puerta  del  pobre 
¡qué  pocos  pasan! 
La  amistad  se  detiene 
y  entra  en  la  casa. 
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Comenzó  sus  estudios  en  el  colegio  de  Jesuítas  de  C arción 
de  los  Condes  y  vino  a  Sevilla  para  seguirlos  en  'el  colegio  de 
San  Fernando.  Desde  el  primer  momento  comunicamos  y  fui- 
mos camaradas  tan  estrechos  como  si  nos  hubiese  mecido  la 
misma  cuna. 

Sabedor  de  sus  aficiones  literarias,  le  pregunté: 

— ¿Qué  es  lo  que  más  te  gusta,  la  prosa  o  los  versos? 

— Los  versos — me  contestó — ;  pero  no  sé  hacerlos.  Hago 
prosa;  escribo  cuentos  y  novelas.  ¿No  te  gustan  a  ti  las  no- 
velas...? ¿Leíste  Nuestra  Señora  de  París?  ¿No..»?  ¿Ni  Men 
Rodríguez  de  Sanabria...?  ¿Ni  las  Novelas  ejemplares.,.?  ¿Qué 
has  leído,  entonces...?  Yo  me  las  sé  de  memoria.  ¿No  dices 
tú  que  escribes  versos?  Hagamos  un  trato:  tú  me  enseñas  a 
escribir  versos,  y  yo  te  enseño  a  "  ti  a  escribir  'novelas. 
El  trato  quedó  hecho. 

No  dábamos  paz  a  la  mano.  Le  leía  los  renglones  des- 
iguales que  yo  borrajeaba,  y  él  a  mí  las  disparatadas  novelas 
que  zurcía. 

Víctor  Hugo  se  le  subió  a  la  cabeza.  Cuasimodo,  Esmeral- 
da, Claudio  Frollo,  Juan  Valjean,  Xovert,  Cossete  y  Mario, 
eran  sus  héroes  favoritos.  Tenía  mucho  ingenio,  mucha  gra- 
cia y  singulares  aptitudes  para  cultivar  las  bellas  artes;  pero 
ponía  su  principal  empeño  en  escribir  versos. 

Díjele  que  comenzase  por  el  romance  octosílabo  y,  para 
educar  el  oído  y  acostumbrarlo  a  la  medida  y  al  acento,  le- 
yese mucho  el  Romancero.  «Tengo — me  replicó-  -otros  roman- 
ices que  no  le  van  en  zaga:  los  de  mi  tío,  el  autor  de  Don 
Alvaro.»  Dábamelas  con  él  de  maestro  de  Retorica  y  Poética, 
y  me  costó  no  poco  trabajo  que  llegase  a  conocer  la  diferen- 
cia que  hay  de  unos  versos  desmayados  '  y  ílojos  a  otros  viri- 
les y  rotundos. 

— Iriarte — le  decía  yo — comienza  su  poema  La  Música  con 
este  verso: 

Las  maravillas  de  aquel  arte  canto. 

¿Qué  te  parece?  ¿Bueno  o  malo? 
—Te  diré,  te  diré... 

— ¡Malo,  hombre,  malo!  No  es  verso,  sino  prosa  pedestre.. 
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No  so  cuidó  de  poner  los  acentos  en  su  lugar.  Sin  quitar  ni 
añadir  palabra,  pudo  decir: 

Canto  las  maravillas  de  aquel  arte; 

y  también: 

Del  arte  aquel  las  maravillas  canto. 

¿Quieres  versos  musicales,  sonoros?  Oye  éstos,  que  no  ha 
mucho  escribió  Rodríguez  Zapata.  Son  de  su  soneto  A  Dios- 

¡No  hay  más  que  Tú!  La  tierra,  el  firmamento, 
el  sol  que  en  anchos  mares  reverbera,,, 

Al  que  sigue  no  se  le  puede  poner  pero: 

Son  como  el  Orbe  y  Creación  entera.,. 

Estotro  es  el  mejor  de  todos: 

Ráfagas  fugitivas  de  tu  aliento, 

¿Quieres  versos  retumbantes?  Acude  a  Quintana: 

Que  el  opulento  Támesis  me  vea.., 
¡Eterna  ley  del  mundo  aquesta  sea! 

Música  es  el  verso  cuando  está  bien  forjado;  música  ce- 
lestial, si  quieres,  pero  música,  y  hay  que  afinar  mucho  el 
instrumento.  Huye  de  la  aliteración  y  dé  la  cacofonía,  y,  ¡por 
Dios!,  no  te  ampares  nunca  de  las  licencias  poéticas.  Da  al 
diablo  diéresis  y  sinalefas,  y  no  quites  ni  añadas  sílabas  a 
las  palabras.  Los  malos  versificadores  son  los  que  abusan  de 
esas  licencias;  y  si  tal  vez  uno  excelente  las  aplica,  ten  en- 
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tendido  que  sucede  así  porque  no  acierta  con  la  mejor  composi- 
ción del  verso.  Fácilmente  podrás  escribir  romances,  y  por 
ellos  debes  comenzar  la  lección;  porque  en  romance  habla- 
mos de  continuo,  y  aún  los  prosistas  eximios  interpolan  en  su 
presa  versos  octosílabos  asonantados.  Cervantes  escribió  en 
el  último  capítulo  del  Quijote: 


...que  esto 

del  heredar  algo,  borra 

o  templa  en  el  heredero 

la  memoria  de  la  pena 

que  es  razón  que  deje  el  muerto. 


Mas  no  creas  que  porque  se  escriba  con  facilidad  el  ra? 
manee,  todo  romance  es  bueno.  Tantas  son  las  máculas  qu® 
pueden  deslustrarlo — y  de  ordinario  lo  deslustran — ,  que  los 
más  saben  a  prosa  desmayada. 

Escuchábame  con  tanta  boca  abierta,  porque  ignoraba  que 
lo  que  le  decía  no  era  el  fruto  de  mis  estudios,  sino  las  lec- 
ciones que  me  dio  el  maestro  Benavides. 

Como  tenía  mucho  ingenio,  logró  en  un  periquete  escribir, 
no  sólo  romances,  sino  también  redondillas,  quintillas  y  cuan- 
tas composiciones  métricas  inventaron  hombres  desocupados. 
No  salía  bien  parada  de  su  pluma  la  gramática,  ni  era  rico 
su  vocabulario;  pero  ¿se  podía  pedir  más  a  un  mozalbete  de 
quince  affos?  En  cuanto  al  fondo  de  sus  composiciones  en 
prosa  o  verso,  la  decoración  variaba.  Llena  su  cabeza  con  la 
máquina  portentosa  de  las  fábulas  de  Víctor  Hugo  y  Fernán- 
dez y  González,  veía  sólo  con  los  ojos  de  la  fantasía,  vivien- 
do en  el  mundo  de  lo  maravilloso.  Lo  sacaba  tocio  de  sus  qui- 
cios y,  como  el  Ingenioso  Hidalgo  por  el  campo  de  Montiel, 
se  entró  en  busca  de  aventuras  por  los  intrincados  vericue- 
tos de  la  leyenda  y  la  novela. 

El  contrato  se  cumplió  a  medias;  porque  si  le  di  normas 
j)ara  escribir  versos,  él  no  supo  decirme  cómo  se  escribían 
las  novelas.  «Se  escriben  porque  sí;  como  tú  escribes  versos, 
porque  nos  salen  de  dentro.»  ¡Pocas  veces  miró  él  para  fue- 
ra! Llevaba  en  su  fantasía  ubérrima  un  mundo  poblado  de 
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muñecos  más  bonitos  que  los  que  veía'con  los  ojos  de  la  cara* 
Sofíador  constante,  su  vida  fué  una  novela  cómica  como  la  de 
Escarrón,  en  los  años  de  su  mocedad;  trágica  como  la  de  Víctor 
Hugo,  on  sus  últimos  días.  ¡Pobre  Manolito! 
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— ¿Has  leído  —  me  preguntó  Manolito  —  los  versos  de  Fer- 
nández y  González  dedicados  a  la  Reina?  ¡Son  hermosos!  Es- 
cucha el  principio: 

Reina  y  señora,  salud. 
A  vuestras  plantas  hoy  llego 
casi  viejo,  casi  ciego 
y  casi  roto  el  laúd. 
¿De  dónde  vengo?  No  sé. 
¿Adónde  voy?  ¡Dios  lo  sabe! 
Soy  el  viento,  soy  el  ave, 
Soy  eco  de  algo  que  fué... 


Tienen  la  misma  rotundidad  que  los  que  puso  en 
del  Cid: 

Por  necesidad  batallo, 
y  cuando  monto  en  la  silla 
se  va  ensanchando  Castilla 
delante  de  mi  caballo. 


boca 


Siguió  declamando  la  composición  enderezada  a  celebrar  el 
rasgo  de  la  Reina.  Doña  Isabel  acababa  de  ceder  a  la  nación 
tres  cuartas  partes  del  patrimonio  de  la  Corona. 

Como  a  pesar  de  sus  cortos  años  era  político,  estaba  en  los 
entresijos  de  la  cosa  pública.  Había  bebido  el  amor  a  la  reale- 
za en  el  seno  de  la  familia:  su  padre  fué  moderado,  y  sus 
primos  tenían  vara  alta  en  Palacio.  «Doña  Isabel — decía — es 
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un  ángel  de  bondad.  ¡Hermoso  rasgo.,,!  ¡Ceder  a  la  nación 
casi  toda  su  fortuna!» 

Días  después  leyó  en  un  periódico  de  Cádiz,  La  Democra- 
cia, el  artículo  que  escribió  Castelar  con  el  título  El  Rasgo, 
en  el  cual  decía  el  tribuno  de  la  plebe  que  la  Reina  daba  lo 
que  no  era  suyo,  porque  no  había  más  propiedad  que  el  tra- 
bajo, y  él  no  recordaba  que  ninguno  de  los  antecesores  de 
Isabel  II  hubiese  cavado  la  tierra,  ni  dado  vueltas  al  ma- 
nubrio de  una  máquina. 

— ¡Es  la  revolución — gribaba  Manolito — ;  la  revolución  que 
avanza  y  habla  por  la  boca  de  ese  charlatán!  ¡Aquí  hacen 
falta  muchos  Calomardes,  muchos  Narváez  y  muchos  Gonzá- 
lez Bravo! 

— ¡Sosiégate,  Manolito,  sosiégate! 

— ¡Que  me  sosiegue...!  ¡Los  generalísimos  y  los  foliculario? 
nos  llevan  a  orza!  Ayer  se  sublevó  Prim...  Mañana  se  suble- 
varán otros.-.  ¡Picaros  progresistas  y  demócratas!  ¡Buenos  es- 
tán Olózaga  y  Sagasta!  Ya,  ya  asoman  la  oreja  los  señores 
republicanos,  Castelar,  Pi,  Orense... 

Muchos  años  después — más  de  cuarenta — doña  Isabel  resi- 
día en  el  Alcázar  de  Sevilla.  El  Ateneo,  presidido  por  Sales 
y  Ferré — el  discípulo  predilecto  de  Sanz  del  Río — ,  invitó  a 
la  augusta  señora  a  una  fiesta  literaria.  Intervine  en  la  elec- 
ción de  las  obras  que  se  leyeron,  y  coloqué  en  lugar  prefe- 
rente la  composición  de  Fernández  y  González,  dedicada  al 
Rasgo. 

Maximino  Ruiz  Díaz  la  leyó  con  entonación,  y  la  Reina 
lo  escuchó  atenta. 

Me  pareció  que  unas  lágrimas  resbalaban  por  las  mejillas 
de  la  bondadosa  doña  Isabel,  la  de  los  tristes  destinos. 
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«Por  ahora  no  irás  al  colegio — ordenó  mi  padre — w  Los 
malditos  casos  se  repiten  y  es  peligroso  estar  en  lugares  de 
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mucha  concurrencia.  Por  mañana,  tarde  y  noche,  tazas  de  te 
con  gotas  de  aguardiente.  En  esta  casa  no  se  comerá  fruta... 
He  mandado  llamar  a  don  Domingo  Ferreira,  el  cual  nos  vi- 
sitara Lodos  los,  días...  y  después..,,  ¡sea  lo  que  Dios  quiera!» 

Otra  vez  el  maldito  huésped  del  Ganges,  el  cólera  morbo- 
asiático,  acampaba  en  Sevilla,  la  ciudad  predilecta  de  sus 
matanzas.  ¿Por  cuál  vía  llegp,  por  la  fluvial  o  por  la  terres- 
tre: ¿Vino  meciéndose  en  las  aguas  del  Guadalquivir,  aga- 
zapado en  un  lardo  de  telas,  en  la  bodega  de  un  buque? 
iül  cólera  es  muy  artero:  amaga  con  un  caso  en  un  punto,  y, 
cuando  menos  se  piensa,  asesta  la  puñalada  en  otro.  Enamo- 
rado de  Triana,  siempre  causó  los  mayores  estragos  en  el 
barrio  famoso  de  mareantes  y  alfareros.  Los  corrales  de  ve- 
cinos son  sus  palacios:  clava  en  ellos  tantos  tronos  cuantos 
son  los  tugurios  de  los  andrajosos.  Lucha  a  brazo  partido 
con  los  hombres.  Con  las  mujeres  y  los  niños — los  débiles — le 
¡basta  un  soplo.  Sus  ejecutores  son  el  calambre  que  des- 
encaja los  huesos  y  rompe  las  coyunturas,  la  diarrea  que  se 
lleva  las  entrañas,  y  el  vómito  que  vuelca  los  pulmones  y  el 
corazón.  ¡Cómo  goza  revolcándose  sobre  los  harapos!  Di j érase 
que  el  cólera  es  el  espíritu  del  trapo  podrido  en  el  muladar. 

Allá  fueron,  huyendo,  despavoridos,  en  busca  de  tierra 
sana  y  aire  puro,  los  legionarios  del  hambre,  las  gusaneras 
de  los  corrales:  hombres  entecos,  mujeres  tísicas  y  niños  es- 
cuchimizados. Y  plantaron  sus  reales  en  la  ancha  vega  de 
que  se  extraía  el  barro  para  fabricar  ladrillos  y  tejas  con 
que  edificar  casas  magníficas...  Las  gentes  del  pueblo  ya  no 
creían,  como  años  atrás,  que  los  médicos  recetasen  una  bebi- 
da blanca  para  achicharrar  las  entrañas,  ni  que  los  frailes 
envenenasen  los  pozos  y  las  fuentes...  pero  se  morían  como 
antes,  sin  jugos,  crispados  y  agarrotados. 

Mi  padre  tenía  un  miedo  cerval.  La  memoria  de  mi  ben- 
dita madre  pesaba  sobre  su  corazón  como  losa  de  plomo. 
Pasaba  la  mayor  parte  del  día  encerrado  en  su  despacho, 
donde  recibía  sólo  la  visita  del  doctor  Ferreira.  Vencido  de 
mis  ruegos,  se  atrevió  a  salir  para  pasear  por  el  Prado,  sin 
separarnos  de  la  tapia  de  las  huertas  del  Retiro  y  de  la  Alco- 
ba, que  empezaban  en  la  puerta  de  la  Carne  y  terminaban  en 
la  de  San  Fernando;  paseo  lúgubre  y  sombrío,  de  tristes  y 
melancólicos,  como  di  del  acueducto  de  la  Cruz  del  Campo. 
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No  vimos  persona  por  la  plaza  de  Santa  María  la  Blanca; 
nadie  tampoco  por  los  caminos  fuera  de  puertas.  El  Prado 
estaba  desierto,  como  en  día  de  Viernes  Santo.  Antes  de  en- 
frontar con  la  palmera,  que  entonces  quedaba  muy  detrás 
de  la  tapia,  vi  que  por  el  arrecife  pasaba  un  carro,  lento 
y  perezoso.  Noté,  por  su  disposición,  que  llevaba  cuatro  ataú- 
des. El  caballejo  que  lo  arrastraba  no  podía  con  la  carga. 
Hice  como  si  no  lo  hubiera  visto,  por  si  pasó  inadvertido  para 
mi  padre.  A  poco,  éste  me  preguntó: 

— ¿Qué  es  aquello  que  por  allí  viene? 

Miré  al  punto  a  que  señalaba  y  vi  otro  carro  fúnebre. 

— ¡Van  dos! — exclamó. 

— Sí — le  dije — >'  ocho  muertos. 

Aceleramos  el  t>aso.  Pronto  nos  detuvimos.  Otro  carro  sa- 
lía por  la  Puerta  Nueva. 

— IVámonos,  vamonos  a  casa! 

Retrocedimos...*  El  crujir  de  un  látigo  nos  hizo  "volver  la 
cara  atrás.  ¡El  cuarto...!  Luego,  en  dirección  contraria,  pa- 
saron más  carros,  ligeros,  a  la  carrera;  los  caballos  en  busca 
de  la  cebada,  los  carreros  al  olor  del  potaje.  Volvían  de  va- 
ciar la  carga  en  el  pudridero  donde  otros  hombres  no  daban 
paz  a  la  mano  abriendo  zanjas  y  enterrando  a  los  muertos. 

Como  si  no  hubiese  sido  bastante  el  tétrico  espectáculo 
que  presenciamos,  las  noticias  que  Manuel  nos  dio  aterra- 
ron a  mi  padre.  Habían  muerto  en  aquel  día  el  alcalde  mo- 
delo, García  de  Vinuesa,  y  un  abogado  muy  conocido,  y  una 
amiguita  de  mi  hermana,  y  cuatro  o  cinco  pobres  en  los  co- 
rrales de  vecinos  de  la  calle  de  los  Enciso,  y...  ¡Era  el  fin 
del  mundo!.- 

Desaproveché  el  descanso  a  que  el  cólera  me  forzaba,  le- 
yendo y  escribiendo  versos.  De  entonces  datan  mis  primeras 
pampiroladas  poéticas  en  que  campea  el  sentimiento  amo- 
roso; malas  y  pocas,  porque  en  esta  materia,  las  procesiones, 
como  mis  lágrimas,  han  ido  por  dentro.  ¿Mentiría  si  dijese 
que  sólo  seres  ideales  me  inspiraban,  los  versos?  Pues,  ¿y  las 
nmiguitas  de  mi  hermana,  aquellos  ángeles  de  pantalones 
Millos,  que  andaban  en  trenza  y  cabello-..? 

¡Poder  del  tiempo!  ¡Vanidad  de  las  ensoñaciones!  Si  al 
pasar  hoy  por  mi  lado,  una  ancianita,  arrugada  como  eirue-  ' 
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la  y  dura  como  castaña  pilonga,  me  mira  de  hito  en  hito,  ex- 

dama,  como  en  la  dolora  de  Campoamor: 

— ¡Santo  Dios!  ¿Y  éste  es  aquél?... 
Y  yo  replico:  . 

— ¡Dios  mío!  ¿Y  ésta  es  aquélla?... 
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— ¡No  te  lo  decía;  esto  va  mal,  muy  mal!  ¡Otra  vez  Prim 
en  campaña!  El  sol  de  la  revolución  sale  a  un  tiempo  por 
Aran  juez  y  por  Ocaña.  ¿Lo  ponemos  en  verso? 

Prim  otra  vez  en  campana 
en  Aran  juez  y  en  Ocaña. 

o  si  te  parece  mejor: 

Prim  en  campaña  otra  vez 
en  Ocaña  y  Aranjuez. 

Y  Manolito,  que  llevaba  la  vez  cantante,  rompió  en  una 
de  sus  carcajadas,  dignas  por  ]o  retumbantes  de  haber  pa- 
sado a  la  Historia,  como  las  de  Homero. 

— También  se  conspira  por  estas  tierras* — siguió  dicien- 
do*— .  ¿No  leíste  los  pasquines  que  pegaron  en  las  esquinas? 
¡Tú.  estás  en  el  limbo!  Yo  e¿toy  en  el  secreto...  ¡Qué  quieres, 
liombre,  qué  quieres^.!  La  política  me  quita  el  sueño.*  De 
casta  le  viene  al  galgo... 

Como  no  me  preocupaba  con  la  cosa  pública,  le  toleraba 
que  hablase  cuanto  le  venía  en  gana,  y  le  oía  como  quien 
oye  llover. 
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En  el  oasis  de  las  letras  nos  encontrábamos  sin  buscarnos, 
aunque  no  era  uno  el  ritmo  de  nuestros  pensamientos.  El  se 
apasionaba  de  lo  extraordinario;  yo  gustaba  de  lo  sencillo, 
de  lo  natural;  para  él  la  tragedia;  la  comedia  para  mí;  su 
breviario,  los  dramas  de  Shakespeare;  mi  libro  de  oraciones, 
las  dulces  rimas  de  Selgas. 

— Estoy  escribiendo — me  dijo — una  novela  de  costumbres 
rusas. 

— ¿Has  estado  en  Rusia?  ¿Conoces  el  ruso..,? 

— No;  mas.  ¡qué  importa!  Leo  a  Tolstoi  traducido  al  fran- 
cés. Otra  tengo  en  el  telar:  Historia  de  un  hombre  contada 
por  su  calavera. 

— ¿Las  calaveras  hablan? 

— Me  valgo  de  la  gran  figura  retórica  bajo  la  cual  cae  el 
dislate  mayor  que  a  humano  cerebro  se  le  puede  ocurrir.  Du- 
rante el  cólera  escribí  un  drama  que  intitulo  Crímenes  de  la 
conciencia. 

— ¿Puede  la  conciencia  cometer  crímenes? 

—Pero  lo  que  te  va  a  gustar  más  de  cuanto  escribo  es 
otra  novela,  pura  filosofía  espiritista,  basada  en  El  mun- 
do de  los  espíritus,  de  Alian  Kardec.  La  intitulo  Un  enfermo 
y  un  loco. 

— ¿Tú  crees  en  el  espiritismo! 

— Te  diré,  te  diré....  No  negarás  que  hay  espíritus...  el  de 
vino,  por  ejemplo...  Son  muchos  los  hombres  de  talento  que 
allende  y  aquende  creen  a  ojos  cerrados  en  el  espiritismo... 
La  verdad  es  que  eso  de  los  veladores  que  levantan  la  patita- 
Pero  es  muy  bonito,  muy  bonito  y  abre  mucho  campo  a  la 
novela. 

—Al  disparate,  querrás  decir. 

— Sea...  También  escribí  muchos  versos.  Me  van  saliendo, 
aunque  me  cuestan  sudores  y  fatigas.  Me  desvela  el  acentuar 
bien.  Cada  día  me  gusta  más  Quintana: 

¡Eterna  ley  del  mundo  aquesta  sea! 
En  pueblos  o  cobardes  o  verdugos 
domine  a  su  placer  la  tiranía. 

Eso  mismo  va  a  pasar  en  España.  Ignoro  si  somos  ver- 
dugos o  cobardes;  pero  no  habrá  quien  me  quite  de  la  cabeza 
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que  aquí  y  a  su  placer  va  a  dominar  la  tiranía.  Y  a  pro- 
pósito de  Quintana.  ¡Qué  papelito  hicieron  representar  a  doña 
Isabel  los  señores  progresistas!  «En  Quintana — dijeron  entre 
sí — no  sólo  se  corona  al  vate — esto  era  lo  menos — ,  sino  tam- 
bién -esto  era  lo  más — al  demonio  de  la  revolución.»  Quinta- 
ra se  tenía  por  el  dueño  del  'mundo,.  Mandaba  a  su  antojo 
en  los  cuatro  elementos.  Un  día  se  encaró  con  el  mar  y 
le  dijo: 

Calma  un  momento  tus  soberbias  ondas, 
Océano  inmortal,  y  no  a  mi  acento 
con  eco  turbulento 
desde  tu  seno  líquido  respondas. 

También  Heine — he  leído  su  poema  El  mar  del  Norte,  tra- 
ducido al  francés — ,,  paseándose  una  tarde  a  orillas  de  aquel 
mar,,  le  pregunto:  «¿Qué  es  el  hombre?  ¿Qué  es  la  vida?  ¿Qué 
es  la  muerte?»  El  mar  se  hizo  el  sueco.  Cerró  la  noche;  tie- 
rra y  agua  se  llenaron  de  sombras,  salió  la  luna...  y  un  loco 
espera  todavía  la  respuesta.  Mas  para  tener  confianza  con 
el  astro  rey,  nadie  como  Esp  ron  ceda* 

Párate  y  óyeme,  ¡oh  sol! 

Observarás  que  esto  ya  lo  había  dicho  lord  Byron;  pero 
replico  que  el  inglés  tampoco  fué  original.  Mucho  antes,  Jo- 
sué mandó  al  sol  que  se  parase,  y  el  sol  se  paró;  y  a  Espron- 
ceda  y  lord  Byron  el  sol  no  les  ha  hecho  caso.^.  Como  iba  di- 
ciendo, escribo  muchos  versos,  y  pronto  los  publicará  El  Tío 
Clarín.  A  propósito:  Mariani  es  hombre  de  mucho  talento. 
En  su  tenducho  de  la  calle  de  Génova  imaginó  publicar  un 
periódico  satírico  al  modo  de  los  que  en  tiempos  del  rey  ab- 
soluto embobaban  a  las  gentes,  como  El  Tío  Tremenda  y  Los 
Críticos  del  Malecón;  y  dicho  y  hecho:  el  periódico  salió  a  la 
calle.  El  lo  escribía  y  él  dibujaba  las  caricaturas.  Mariani 
no  es  literato  ni  dibujante;  pero  la  gracia  le  rebosa  del  lápiz 
y  de  la  pluma.  En  El  Tío  Clarín  tiene  el  pueblo  su  lectura 
predilecta.  ¿Literatura...?  Ni  por  adarmes;  mas  la  sal  andalu- 
za, por  arrobas.  Santigosa,  que  sabe  dónde  le  aprieta  el  za- 
pato, le  compró  la  propiedad  del  periódico  por  muy  buenos 
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dineros,  y  seguirá  publicándolo  con  la  colaboración  del  mis- 
mo Mariani.  Cuando  lo  .supe,  corrí  a  casa  de  tu  deudo  y  le 
dije:  «Don  Carlos,  yo  he  escrito  muchos  versos,  muchas  nove- 
las y  muchos  cuentos  extraordinarios  como  los  de  Edgar  Poe, 
todos  de  fuerza  trágica,  y  quisiera  que  los  publicara  usted 
en  El  Tío  Clarín;  son  endeblitos,  pero  muy  sentimentales  y 
provocan  el  llanto.» 

— Y  don  Carlos,  por  supuesto,  te  dijo  que  no  podía  publicar- 
los, porque  la  índole  satírica  de  su  periódico.... 

— Nade  de  eso.  Prometió  publicarlos  de  seguida.  El  Tío 
Clarín — añadió —  publica  todo  lo  que  hace  reír  a  las  gentes. 


XXX 


Al  cumplir  quince  años,  era  bachiller  en  artes.  ¡Como 
quien  no  dice  nada! 

«Ha  llegado  el  tiempo — me  dijo  mi  padre — de  que  elijas 
carrera  para  hacerte  hombre,  y  mañana,  cuando  yo  falte,  se- 
pas ganar  el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente.» 

Me  preguntó  qué  quería  ser;  si  médico,  si  abogado,  si  mi- 
litar, si  ingeniero,  si  sacerdote,  como  el  tío  Luis...  «Piénsalo 
mucho  y  consúltalo  con  la  almohada.»  Mucho  consulté  con  la 
almohada,  y  vine  a  sacar  en  claro  que  sólo  tenía  afición  a 
üieer  y  escribir  versos,  y  lo  mismo  se  me  daba  por  una  carrera 
que  por  otra.  Después  de  pesar  las  razones  en  pro  y  las 
en  contra,  dije  a  mi  padre  que  quería  s<^  ingeniero  militar, 
como  pude  haberle  dicho  archipámpano  de  las  Indias.  Así, 
de  ordinario,  se  plantea  el  gran  problema  de  la  vida  futura 
del  niño. 

No  era  un  grano  de  anís  entrar  en  el  colegio  militar.  Los 
exámenes  de  ingreso  amedrentaban  por  lo  rigurosos,  espe- 
cialmente en  el  do  Ingenieros. 

Sin  preparación  sólida  sobre  la  base  de  las  Matemáticas, 
a  ningún  aspirante  se  abrían  las  puertas  del  colegio  de  Gua- 
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dala  jara.  A  prepararme;  y  como,  al  decir  de  la  gente,  sólo 
en  Madrid  preparaban  a  maravilla,  vamos  a  Madrid. 

¡A  Madrid,  la  corte  de  la  reina  de  España — aquella  señora 
1  ormosota  y  hueca  que  vi  pasar  por  la  calle  de  los  Enciso! — . 
¡A  Madrid,  de  donde  venían  los  libros  de  versos,  las  come- 
dias y  los  periódicos  con  estampas!  ¡A  Madrid,  donde  vivían 
los  grandes  poetas  y  ios  grandes  cómicos!  i  A  Madrid, 

...  castillo  famoso... 
que  al  rey  moro  alivia  el  miedo! 

.  iA  Madrid,  emporio  de  das  maravillas  del  mundo, 

solana  donde  me  rasco 

al  son  de  vanos  favores...! 

Me  entristece  recordar  la  noche  de  mi  salida  de  Sevilla... 
Nocte  tristísima  illa...  como  escribió  Ovidio  en  sus  Tristes.  Se 
tomaba  el  ómnibus  en  la  Plaza  Nueva,  esquina  de  la  calle 
de  1)05  Tintores,  y  era  la  hora  de  la  salida  la  de  las  diez, 
cuando  la  nueva  plaza,  durante  la  estación  estival,  hervía 
con  la  muchedumbre  que  disfrutaba  del  fresteo  de  la  noche, 
después  de  haber  sudado  el  quilo  por  mañana  y  tarde. 

Fué  la  Plaza  Nueva  el  paseo  nocturno  preferido  de  los 
sevillanos.  ¿Quién,  por  el  ínfimo  precio  de  dos  cuartos,  arre- 
llanado en  una  silla  de  pino  y  enea,  no  gozaba  de  las  suaves 
brisas  del  padre  Betis  y  de  los  trompetazos  con  que  nos  des- 
garraban los  oídos  los  niños  de  la  sopa,  como  nombraban  a 
los  músicos  de  la  banda  municipal?  ¿Quería  usted  tomar  un 
refresco?  Allí  estaba  Perico  el  aguador,  cargado  con  su  cán- 
tara y  su  vasera.  Por  una  mota  servía  un  vaso  de  agua  con 
panal;  y  por  un  ochavo,  sin  él,  pero  con  un  puñadito  de  ani- 
ses. ¡Con  qué  gracia^  despachaba  su  mercancía!  Descargábase 
el  hombro  izquierdo  del  peso  de  la  cantara  y  tendía  ésta  sobre 
la  pierna  del  mismo  lado;  sacaba  con  la  derecha  mano  un  vaso 
de  la  vasera,  lo  aplicaba  a  la  espita  de  metal  y  recogía  en  él 
un  poco  de  agua  con  que  lo  fregaba;  llenábalo  luego  del  lí- 
quido transparente  y,  levantándolo  en  alto,  pregonaba:  «¡Agua 
frésquita  de  la  Alameda!...  ¿Quién  la  bebe?,...  ¡Allá  va  Perico; 
allá  va  Perico!» 
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No  porque  aquel  paseo  fuese  muy  del  estado  llano,  dejaba 
dp  notarse  en  él  la  separación  de  clases.  A  la  parte  de  la 
derecha,  mirando  desde  las  Casas  Consistoriales,  se  le  llama- 
ba «Sevilla»,  y  «Triana»  a  la  izquierda. 

¿Qué  damisela  ni  cuál  lechuguino  se  hubiesen  aventura- 
do a  sentarse  en  una  silla  del  barrio  tras  el  río?  Mejor  era 
volverse  a  casita,  si  estaban  ocupadas  las  de  «Sevilla». 

La  Plaza  Nueva  era  también  el  hechizo  de  los  niños,  el 
lugar  de  sus  juegos,.  ¿Y  en  las  tardes  y  en  las  primeras  ho- 
ras de  las  noches  de  carnaval?...  Todas  las  cosas  declinan 
desde  sus  principios  hasta  llegar  a  su  último  término...  Se 
secaron  los  naranjos,  de  esmeralda  todo  el  año  y  de  esmeral- 
da y  plata  en  el  abril  florido...  Ni  música,  ni  niños,  ni  más- 
caras... i  ni  Perico  el  aguador!  Hoy,  cocheros,  no  muy  bien 
hablados,  hampones  y  mujeres  de  la  casa  llana. 

Cuando  monté  en  el  ómnibus,  los  niños  de  la  sopa  to- 
caban una  habanera  que  estaba  muy  de  moda,  La  Conchita, 
y  la  plaza  hervía  como  enjambre  de  abejas.  ¡Allí  quedaba  el 
corazón  de  mi  Sevilla!  Sentí  como  remordimientos!  al  alejar- 
me de  la  ciudad  amada. 

No  recuerdo  el  itinerario  que  seguimos.  Unas  horas  via- 
jábamos en  diligencia,  y  otras  por  ferrocarril...  ¡La  Mancha! 
i  Los  molinos  de  viento!...  Me  pareció  ver  por  aquellas  tierras 
pardas  al  Caballero,  a  lomos  de  su  rocín,  y  a  Sancho  sobre 
su  asno.-.  Como  aquél,  iba  yo  en  busca  de  las  aventuras  y 
llevaba  en  mi  cabeza  molinos  de  viento. 


XXXI 


Madrid  me  anonadó.  Era  más,  mucho  más  de  lo  que  yo 
me  había  imaginado.  Quince  días  me  acompañó  mi  padre,  y 
regresó  después  de  recomendarme  al  señor  Urquiza,  el  di- 
rector del  colegio  preparatorio  en  que  ingresé  como  alumno 
interno.  A  punto  estuve  de  soltar  el  trapo;  pero  recordé  las 
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palabras  de  mi  progenitor:  «Los  hombres  no  lloran,  y  tú  eres 
un  hombre».  Me  bebí  las  lágrimas,  como  en  la  noche  luctuosa 
de  mi  regreso  a  la  casa  mortuoria. 

Dije  que  mi  padre  me  acompañó  on  Madrid  quince  días; 
pero  han  de  descontarse  los  que  pasamos  en  Alcalá  de  He- 
nares, en  casa  de  mi  tío  el  vicario  y  canónigo  de  la  Cole- 
giata, don  Francisco  Javier. 

En  veinte  años  no  se  habían  visto  los  hermanos,  La  en- 
trevista fué  tiernísima.  Don  Francisco  Javier  contaba  dos 
lustros  más  que  mi  padre:  frisaba  con  los  sesenta  Era  de 
estatura  baja,  rubio,  grueso  y  de  buen  parecer.  Estudió  Sa- 
grada Teología  en  el  seminario  de  Oviedo,  a  eixpensas  del 
señor  López-Vigil,  y  muy  dado  a  la  política  y  amigo  de  don 
Pedro  Pidal,  primero  fué  párroco  y  luego  alcanzó  una  ca- 
nonjía en  Alcalá,  amén  del  vicariato. 

Vivía  como  lo  que  era,  como  un  canónigo,  bien  acomoda- 
do en  su  casa  y  servido  a  qué  quieres  boca  por  la  buena 
de  un  ama  metida  en  años,  la  señora  Mónica,  la  sobrina 
de  ésta  y  otros  sus  parientes. 

Estimábanlo  mucho  en  Alcalá  y,  sobre  todo,  se  ponderaban 
sus  sermones.  ¡Era  un  pico  de  oro  el  señor  vicario!  Tenía 
tertulia  por  la  noche,  y  en  ella  no  faltaban  el  chocolate  con 
oloroso  pinete,  loe  esponjados  y  las  almendras  garapiñadas, 
famosas  en  el  mundo  de  los  golosos. 

Como  era  el  amo,  todos  le  bailaban  el  agua  delante:  sus 
compañeros  de  coro,  los  curiales  y  la  parentela  del  ama.  Su 
conversación  chispeante  regocijaba  al  auditorio.  Nada  me- 
ticuloso ni  pacato,  adonde  quiso  su  gusto  iban  anécdota^, 
cuetntecillos  y  otras  chilindrinas,  sales  de  la  gacetilla  más 
sabrosa. 

Con.  vivo  interés  preguntó  a  mi  padre  por  sus  hermanos, 
los  de  Sevilla,  y  se  dolió  de  la  muerte  del  señor  doctoral. 
«El  tío — me  dijo — fué  siempre  raro  y  extravagante.  No  obis- 
pó por  su  carácter  avinagrado  y  su  afecto  al  Pretendiente.» 
No  partió  peras  con  el  viejo  canónigo.  El  señor  López-Vigil 
no  tuvo  palabra  de  elogio  para  su  sobrino  el  vicario...  «¡Su- 
piera el  señor  doctoral  que  Francisco  Javier  predicaba  ser- 
mones de  más  enjundia  que  los  del  prebendado  de  la  catedral 
de  Sevilla!» 
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— ¿Conque  has  traído  al  muchacho  a  Madrid  'para  que  se 
prepare  e  ingrese  en  un  colegio  militar? 

— Suya  ha  sido  la  elección  de  carrera. 

— ¡Qué  disparate,  hombre;  que  dispaime!  ¿Por  qué  no  lo 
haces  médico  o  abogado?  Tú  bien  sabes  que  nuestra  familia 
no  ha  manejado  armas,  sino  libros.*.  Pero  si  él  gusta  de  la 
milicia...  • 

Daba  a  las  letras  la  supremacía,  aunque  concedía  de  gra- 
do que  en  un  sujeto  pueden  encentrarse  y  reunirse  el  valor 
heroico  y  la  ciencia  más  profunda,  como  se  verificó  en  Cer- 
vantes, Ercilla,  Garcilaso  y  otros  muchos  ingenios.  «Para 
mí — decía — ,  escribir  un  buen  libro  vale  más  que  ganar  una 
batalla;  y  aunque  de  las  muertes  que  los  militares  causan 
resultan  a  las  veces  muchas  vidas,  porque  con  la  victoria  se 
afianzan  la  seguridad  y  la  paz  de  los  pueblos,  sin  las  cuales 
la  vida  no  es  posible,  las  obras  de  los  grandes  ingenios  sobre- 
viven a  los  pueblos  y  difunden  la  paz  espiritual  al  través 
del  tiempo  y  del  espacio.» 

No  nos  dimos  punto  de  reposo.  Don  Francisco  Javier 
quiso  que  lo  viésemos  todo,  desde  la  Colegiata  y  la  antigua 
Universidad,  hasta  el  paseo  del  Chorrillo. 

«Este  es  el  sepulcro  del  cardenal  Jiménez  de  Cisneros 
— nos  decía — ;  uno  de  los  más  grandes  hombres:  que  vieron  los 
siglos  pasados,  ven  los  presentes  y  verán  los  venideros.  Cuen- 
tan algunos  historiadores  que  murió  envenenado  y  le  dieron 
la  ponzoña  en  una  trucha,  pero  no  los  creáis,  Leed  la  histo- 
ria que  del  mejor  gobernador  que  tuvieron  las  Españas  es- 
cribió fray  Prudencio  de  Sandoval.» 

Al  recorrer  los  patios  y  las  salas  de  la  Universidad  famo- 
sa, se  deshacía  en  ditirambos  a  los  gramáticos,  teólogos  y  filó- 
sofos que  vertieron  allí  las  abundantes  aguas  de  su  ciencia. 
«¡Qué  Universidad  de  Salamanca  ni  qué  caracoles! — exclama- 
ba— .  ¡La  de  Alcalá  de  Henares  lleva  la  gala  entre  las  que 
difundieron  por  el  mundo  la  verdadera  ciencia  española!» 

Encareció  la  riqueza  del  Archivo;  nos  mostró  muchos  có- 
dices árabes  y  muchos  papeles  de  Indias,  y.., 

este  llano  fué  plaza,  aquél  fué  templo... 
Su  exaltación  llegó  a  lo  sumo  cuando,  en  la  capilla  bau- 
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Jásmal  de  la  iglesia  de  Santa  María  la  Mayor,  nos  dijo: 
«¡Aquí,  aquí  recibió  las  aguas  regeneradoras  el  regocijo  de 
las  musas,  el  ingenio  lego,  el  famoso  todo,  el  incomparable 
autor  de  la  Historia  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de 
la  Mancha!» 

Por  todo  mi  cuerpo  corrieron  calofríos,  y  a  pique  estuve 
díj  desvanecerme*  Sólo  en  otro  momento  de  mi  vida  sentí 
domo  en  aquél  la  admiración  que  anonada  y  el  rayo  de  la 
gloria  que  deslumhra:  viendo  en  la  Torre  de  la  Vela  la  le- 
yenda que  publica  al  mündo  que  el  día  3  de  enero  de  1493  los 
heraldos  y  los  reyes  de  armas  proclamaron:  ¡Granada  por 
doña  Isabel  y  don  Fernando!  «Nadie  lo  dude — añadió  el  vi- 
cario— ..  Oon  vuestros  propios  ojos  veréis  la  partida  de  bautis- 
mo extendida  por  el  sacerdote  que  le  echó  las  aguas^  el  licen- 
ciado Pero  Pérez,  nombre  que  el  peregrino  ingenio  dió  al 
cura  de  la  aldea  de  don  Quijote.  ¡Una  higa  para  Alcázar  de 
San  Juan!» 

Pbr  la  tarde  íbamos  al  Chorrillo  y  a  las  riberas  del  manso 
y  cristalino  Henares.  «Este  río — explicaba — fué  cantado  por 
muchos  poetas.  Las  ninfas  sesteaban  a  sus  orillas,  y  sus 
arguas  recogían  los  melodiosos  ecos  de  las  canciones  pastoriles. 
¿No  leísteis  el  libro  Ninfas  y  Pastores  del  Henares?  Poblá- 
banse estas  verdes  y  frescas  alamedas  de  estudiantes  que  en 
las  horas  de  asueto  venían  'aquí,  extendían  sus  negros  man- 
teos sobre  la  húmeda  hierba  y  se  enfrascaban  en  el  estudio, 
o  en  componer  y  recitar  versos  amorosos.  Aquí  prendió  en  el 
taorazón  de  Cervantes  aquel  su  grande  amor  a  la  bucólica, 
que  se  desbordó  por  La  Galatea,  salpimentó  las  páginas  del 
Quijote  y  retoñó  en  los  Trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda, 
libro  éste  que  dedicó  al  conde  de  Lemus  cuando  él  estaba 

puesto  yo.  el  pie  en  el  estribo, 
con  las  ansias  de  la  muerte. 

¡La  gratitud  fué  el  más  grande  sentimiento  que  anegió  el 
corazón  del  «manco  sano»!  Por  eso  escribió  estas  o  análogas 
palabras:  «Cuando  por  mi  pobreza  no  puedo  corresponder  a 
Jos  beneficios  que  se  me  hacen,  los  publico  para  que  el 
mundo  los  sepa  y  los  alabe  conmigo.  La  ingratitud  es  el  más 
grave  pecado.» 
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Pero  lo  que  más  rrue  gustó  en  la  antigua  Cómpluto  fué  la 
sobrina  del  ama  Mónica,  una  rosa  de  mayo. 

No  te  sonrías,  lector  malévolo  y  suspicaz.  ¿Cuál  mozo  no 
sintió  las  heridas  que  causa  el  «niño  ciego»?  Había  amado  y 
amaba  a  muchas  mujeres;  pero  las  mujeres  de  mis  sueños  no 
eran  de  este  mundo:  se  llamaban  Elvira,  Inés,  Margarita, 
Fantina  y  Cossette...  La  desventurada  Elvira,  de  quien  dijo 
el  poeta: 

Sobre  ella  un  sauce  su  ramaje  inclina, 
sombra  le  presta  en  lánguido  desmayo, 
y  allá  en  la  tarde,  cuando  el  sol  declina, 
besa  su  tumba  en  paz  su  último  rayo. 

Inés,  la  hija  de  don  Gonzalo  de  Ulloa,  la  de  las 

...  líquidas  perlas 

que  se  desprenden  tranquilas.., 

Margarita 

era  una  monja  muy  bella, 
aunque  estaba  un  poco  triste. 

Fantina,  cuyas  espaldas  refregó  con  hielo  el  más  pérfido 
de  sus  amantes,  provocando  la  tisis  que  la  consumió;  y  Cos- 
sette, el  ángel  sin  alas  que  no  pasó  por 

ese  puente  invisible  que  separa 
a  Eva  inocente  de  Eva  pecadora. 

Vivían  en  las  regiones  de  lo  ideal.  Se  me  entraron  alma 
adentro  y  señorearon  mi  corazón.  ¡Hubiera  cerrado  mi  padre 
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a  piedra  y  lodo  los  estantes  de  sus  libros,  y  no  me  sorberían 
los  sesos  El  Estudiante  de  Salamanca,  Don  Juan  Tenorio,  los 
Cantos  del  Trovador  y — ¡ábrete,  tierra,  y  trágame! — Los  Mi- 
serables, del  empecatado  Víctor  Hugo.  ¿Los  amorcillos  de  Se- 
villa....? Amor  de  niño... 

Era  don  Francisco  Javier  muy  sensible  a  la  lisonja,  y  me 
di  trazas  por  donde  llegué  a  ganarme  su  afecto.  «¡Cuánto 
sabe  usted,  tío!  Me  han  dicho,  tío,  que  usted  predica  muy 
bien.  A  usted  lo  quiere  y  lo  respeta  todo  el  mundo,  tío...» 

Se  sonreía  y  de  cuando  en  cuando  me  daba  moneditas  de 
veintiuno  y  cuartillo.  No  he  vuelto  a  verlas*..  «¿Alguna  vez 
— me  preguntó — oíste  predicar  al  tío  de  Sevilla?»  Y  como  le 
contestase  que  no  lo  oí:  «Lo  siento — me  dijo — ,  porque  no  po- 
dras dee irme,  después  de  escuchar  uno  de  mis  sermones, 
cuáles  te  gustan  más¿  si  los  de  él  o  los  de  este  pobre  canó- 
nigo.» 

Su  trato  y  su  conversación  me  deleitaban;  mas  no  jLe 
perdono  la  fisga  y  la  chunga  con  que  hablaba  de  los  anda- 
luces). «Sois  holgazanes;  tumbados  panza  arriba  dejáis  al  sol 
l¡y  al  agua  la  tarea  de  hacer;  feraces  los  campos.  Vuestras  mu- 
jeres llevan  la  navaja  en  la  liga,  y  vuestros  majos  se  apuña- 
lan por  quitadme  allá  esas  pajas.,  Cuando  no  bailáis,  cantáis; 
y  cuando  no  bailáis  ni  cantáis,  bebéis  vino...»  El  buen  señor 
sabía  de  memoria  la  leyenda  andaluza  contada  por  los  mis- 
mos andaluces  y  por  los  extranjeros  que  no  conocían  Anda- 
lucía ni  por  la  cascara,  «Para  los  sevillanos — seguía  dicien- 
do— lo  suyo  es  lo  mejor  del  mundo.  Andáis  siempre  a  vuel- 
cas con  la  Catedral,  la  Giralda,  la  Torre  del  Oro  y  el  Alcá- 
zar; ¡como  si  en  España  no  hubiese  otros  alcázares,  otras 
catedrales  y  otras  torres!  Creéis  que  no  hubo  bajo  la  capa  del 
cielo  del  poeta  más  grande  que  Herrera,  a  quien  llamáis  divino 
■ — ¡qué  andaluzada! — ,  ni  más  concienzudo  cronista  que  el 
Magnífico  Caballero  Pero  Mexía.  San  Fernando  os  conquisto, 
pero...»  ¡Dios  lo  tenga  en  su  santa  gloria! 
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El  señor  Urquiza  tenía  su  colegio  preparatorio  en  la  calle 
de  la  Libertad.  El  negocio  le  daba  muy  buenos  cuartos.  Todos 
sus  alumnos,  o  casi  todos,  ingresaban  en  los  colegios  milita- 
res. Explicaba  las  Matemáticas.,  y  con  decir  que  los  colegiales 
eran  en  gran  número,  se  da  a  entender  que  el  buen  señor  no 
tenía  hora  de  descanso.  Otro  señor,  don  Manuel  Ibo  Alfaro, 
daba  las  clases  de  Geografía,  Historia  y  Dibujo.  Pocas  asig- 
naturas más  completaban  el  programa  de  la  preparación. 

Hombrecitos  los  alumnos,  el  señor  Urquiza  nos  toleraba  al- 
gunas libertades:  fumar,  frecuentar  paseos  y  teatros  los  do- 
mingos, y  los  jueves  a  los  que  sobresalían  por  su  aplicación, 
entre  les  cuales — dicho  sea  con  inmodestia — me  contaba. 

Mucho  estudié,  al  extremo  de  pasar  las  noches  en  claro, 
queriendo  resolver  los  intrincados  problemas  geométricos  que 
por  aquellos  días  publicó  un  ingeniero  a  quien  llamaban  don 
José  Echegaray.  ¡Cuántas  veces  renegué  de  los  problemas  y 
de  su  autor!  I  Qué  de  maldiciones  les  eché!  ¡Quién  me  dijera, 
en  mis  noches  de  estudio,  más  lúgubres  que  las  de  Cadalso — 
¡tanta  era  la  oscuridad  de  los  problemas! — ,  que  el  mágico  que 
los  imaginó  para  devanarles  los  sesos  a  las  criaturas  que 
querían  ser  militares,  me  delectaría  luego  en  el  teatro  con  sus 
dramas  románticos  y  sus  versos  altisonantes  y  no  muy  pu- 
lidos! 

El  señor  Urquiza  permitía  que  en  las  horas  de  asueto  le- 
yésemos periódicos  y  obras  literarias,  Daba  yo  la  preferencia, 
entre  los  primeros,  a  los  semanarios  El  Cascabel  y  Gil  Blas; 
al  Cascabel,  porque  puMicaba  novelas  y  artículos  muy  gra- 
ciosos, y  al  Gil  Blas,  porque  picaba  a  todo  el  mundo,  a  los 
grandes  ingenios,  como  a  los  políticos  célebres,  y  publicaba 
caricaturas  dibujadas  por  Ortego,  que  provocaban  a  risa  a  la 
misma  Cibeles  de  la  fuente  del  Prado.  Con  la  lectura  de  los 
periódicos  alternaba  la  de  las  Doloras  de  Campoamor  y  la  de 
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unas  novelas  horripilantes  de  Ortega,  y  Frías.  Más  de  una  vez 
me  sorprendió  en  tan  agradable  empleo  el  bonísimo  de  don 
Manuel,  y  no  sé  si  por!  las  conversaciones  que  teníamos,  o  por- 
qué  hubo  de  decírselo  alguno  de  mis  compañeros,  averiguó  mis 
aficiones  poéticas,  y  fuimos  desde  entonces,  máis  que  maestro 
y  discípulo,  camaradas  con  los  mismos  gustos  lierarios.  Dióme 
;i  leer  las  novelas  que  él  había  compuesto,  ninguna  de  las 
cuales  me  contentó,  y  me  habló  de  la  vida  y  milagros  de  los 
ingenios  de  la  coronada  villa. 

Leyendo  un  día  el  Gil  Blas,  topé  con  un  artículo  en  que 
el  maldito  de  su  autor  estampaba  dichos  y  sentencias  de  gran- 
des hombres,  y  entre  los  dichos  uno  que  rezaba  así:  «Era  de 
noche  y,  sin  embargo,  llovía.  Manuel  Ibo  Alfaro.»  ¡Manuel  Ibo 
Alfaro!  ¡Sería  posible...!  ¿Autor  de  aquella  pampirolada  mi 
maestro,  el  bondadoso  dlon  Manuel...?  Y  me  acordé  de  las 
palabras  del  Caballero  de  la  Triste  Figura  al  Caballero  de  la 
Blanca  Luna:  «No  os  diré  que  mentís;  pero  sí  que  no  acer- 
táis con  lo  propuesto.»  Cuando,  a  la  mañana  siguiente,  llegó 
don  Manuel  para  darnos  clase,,  le  mostré  el  periódico  y  me 
atreví  a  preguntarle  si  él  había  escrito  tan  soberana  tontería. 
Púsose  el  buen  señor  de  veinticinco  colores,  arrugó  el  entre- 
cejo y  dio  un  puñetazo  en  la  carpeta,  exclamando:  «¡Infames! 
¡La  han  tomado  conmigo!  Esta  gentecilla  ruin  no  hace  más 
que  clavar  el  aguijón.  Ni  Narváez...  ni  la  mismo  doña  Isabel 
se  libran  de  sus  dientes,.,.  ¿Quiénes  son  Luis  Rivera.  Eduardo 
Saco,  Roberto  Robert  y  Ensebio  Blasco?  Republicanos...  y 
¿más  que  republicanos!  Ese  Manuel  del  Palacio...  Cierto  que 
escribe  sonetos  con  el  aticismo  de  un  Argensola,  y  su  libro,, 
en  colaboración  con  el  Riverita,  Cabezas  y  Calabazas,  tiene 
mucha  sal;  pero  suelta  la  lengua  y...  Ya  salió  una  vez  deste- 
rrado por  un  sonetito...  Entonces  escribió  aquella  quintilla 
que  decía: 

Metido  en  la  diligencia 
salgo  hoy  mismo  para  Francia. 
Me  c...  en  la  providencia 
del  juez  de  primera  instancia 
del  distrito  de  la  Audiencia. 

Pero  esto  no  quedará  así.  Haré  que  rectifiquen.  Era  de 
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noche  y,  sin  embargo,  llovía...  Yo  no  soy  el  autor  de  esa  sen- 
tencia estúpida.» 

El  Gil  Blas  rectificó  en  estos  o  parecidos  términos:  «Por 
error  de  caja,  en  nuestro  número  anterior  atribuímos  al  in- 
comparable y  nunca  bien  ponderado,  como  se  debe,  novelista 
don  Manuel  Ibo  Alfaro,  el  dicho  profundo  que  revela  un  ad- 
mirable espíritu  crítico:  «Era  de  noche  y,  sin  embargo,  llo- 
vía.» No;  el  señor  Ibo  Alfaro  no  es  el  padre  de  la  criatura. 
Don  Manuel  es  autor  de  la  novela  titulada  ¡Malditas  sean 
las  mujeres!» 


XXXIV 


¡Cuán  ufano  y  gozoso  recorría  las  calles  y  los  paseos  ie 
Madrid  en  los  días  de  asueto!  El  paj arillo,  libre  de  la  jauli; 
tendía  el  vuelo  y  bebía  el  aire.  El  Prado,  el  Retiro,  el  Museo... 
Por  la  noche,  los  teatros  y  el  café...  En  el  teatro  tenía  mi  ma- 
yor complacencia. 

En  todas  las  paredes  se  leía  este  letrero:  Bufos  Madrile- 
ños. Bufos...  bufos...  ¿Qué  sería  aquello?  ¿Algún  artículo  de 
comer,,  beber  o  arder?  ¿Dan  los  comerciantes  a  sus  géneros 
nombres  tan  revesados!  No  recuerdo  quién  me  dijo  que  los 
bufos  eran  unos  cómicos  muy  graciosos,  que  iban  a  represen- 
tar obras  muy  bonitas  en  el  teatro  de  Variedades,  capitanea- 
dos por  un  tal  Arderíus,  hombre  de  mucha  chispa,  corista 
que  fué  bajo  la  tutela  del  maestro  Gaztambide,  y  luego  actor 
de  carácter.  Me  dijeron  más:  que  las  obras  eran  imitaciones 
de  otras  francesas,  a  las  cuales  había  'puesto  en  solfa  Offem- 
bach,  y  alborotaban  en  París;  que  en  todas  sobresalía  un 
baile  cuyo  mérito  estaba  en  tirar  muy  por  alto  las  piernas, 
y,  finalmente,  que  las  coristas  de  Arderíus  eran  muchachas 
muy  bonitas,. 

Se  esperaba  como  el  agua  de  mayo  la  primera  represen- 
tación de  los  Bufos  Madrileños. 
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En  ella  asistí.  El  teatro  estaba  de  bote  en  bote.  La  zar- 
iu  l;i  que  iba.  a  estrenarse  se  titulaba  El  Joven  Telémaco,  es- 
crita, por  Eusebio  Blasco,  uno  de  los  redactores  del  Gil  Blas, 
aés,  do  ingenio  lino,  satírico  y,  a  las  veces,  poeta  deli- 
cado y  tierno. 

Son<5  la  campanilla  anunciando  que  la  representación  co- 
aba.  La  escena,  la  gruta  de  Calipso.  En  el  centro  can- 
taba la  diosa.  Rodeábala  una  tropa  de  ninfas,  desnudas  las 
piernas  y  no  más  velados  los  senos.  Calipso  seguía  cantan- 
do, y  el  publico  no  se  enteraba,  atento  sólo  a  los  pormenores 
do  la  escena  y  a  aquellos  diablillos  sin  faldas,  Butacas  y 
cortinas  en  la  gruta...  La  diva  se  dolía  de  la  soledad  en  que 
la  dejó  Ulisies.  Para  consolarla,  una  ninfa  ponderaba  la  be- 
lleza del  paraje:  las  vides  con  sus  verdes  pámpanos,  el  mur- 
murio de  las  olas  que  se  extendían  por  la  playa,  las  abejas 
fabricando  miel  más  dulce  que  la  de  Himeto,  las  regaladas 
brisas  y, 

trinando  en  los  senderos, 
los  candidos  jilgueros,.. 

Calipso,  malhumorada,  la  interrumpió  diciendo: 

Sí,  vías  no  en  trino  cariñoso  y  Mando; 
es  que  al  verme  sufrir,  están  trinando. 

Un  aplauso  estruendoso  resonó  en  la  sala.  Se  rompió  el 
Siielo,  y  la  nave  de  lo  bufo  surcó,  viento  en  popa,  el  ancho 
piélago. 


XXXY 


Diez  años  después  comuniqué  con  don  Francisco  Arderíus 
y  fuimos  buenos  amigos.  Díjome  un  día:  «Debo  mi  fortuna 
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ai  género  bufo.  Vivía  en  Madrid  con  tantos  apremios,  que 
ni  me  llegaba  la  sal  al  agua,  ni  daba  pie  con  bola;  esto  es, 
sndaba  muy  apretado  en  los  gastos.  Por  la  tarde  tocaba  el 
piano  en  los  cafetines  de  los  barrios,  y  por  las  noches  canta- 
ba en  el  teatro  de  la  Zarzuela.  Cantaba  mal,  tan  mal,  que  yo 
mismo  me  asustaba  de  oírme.  Ensayábamos,  dirigidos  por  el 
maestro  Gaztambide,  el  gran  coro  de  bajos  de  Las  Hijas 
de  Eva: 

¡Perdonad,  nobles  señores,  perdonad! 
¡Perdonad...  perdonad...  perdonad...! 

A  cada  momento  Gaztambide  suspendía  el  ensayo,,  porque 
salía  mal,  muy  mal;  hasta  que  arbitró  que,  los  coristas  catá- 
semos uno  a  uno.  Todos  salían  airosos  de  la  empresa;  mas 
cuando  yo  desaté  mi  voz  gangosa  de  vejete  asmático,  «¡usted 
es  el  que  desafina — gritó — ;  usted  quien  lo  echa  a  perder! 
¿Qué  voz  es  ésa,  señor  Arderíus?»;  y  yo,  con  •mucha  natura- 
lidad— lo   natural   me   ha   gustado   siempre — ,   le  contesté: 
«¿Qué  voz?  Pues,.,  voz  de  dos  pesetas.»  Do3  pesetas  ganaba 
en  el  coro  de  la  Zarzuela.  La  Providencia,  para  favorecer  a 
Jos  hombres,  se  vale  de  muchas  trazas.  La  vi  y  la  toqué  en 
un  premio  de  la  lotería.  Ansioso  de  volar  por  el  mundo,  de- 
terminé gastar  los  dineros  visitando  a  París;  y,  dicho  y  hecho, 
en  París  me  planté.  Al  presenciar  la  representación  de  una 
opereta  bufa,  Orfeo  en  los  Infiernos,  se  me  ocurrió  importar 
a  España  el  género  dramático  que  regocijaba  a  los  parisien- 
ses; de  grande  espectáculo,  de  mucha  luz  y  mucho  color,  de 
música  ligera  y  retozona,  de  mucho  baile  y  muchas  mujeres 
hermosas  y  desnudas,  y  de  poca  literatura,  pero  de  intención 
maldita;  género  que,,  bajo  el  talco  y  el  Oropel,  ocultaba  una 
piqueta  demoledora  manejada  por  lo  ridículo  y  lo  anacróni- 
co. De  baja  estofa  urdida  en   los  lupanares  de   París  lo 
califica  Zorrilla;  mas  el  gran  poeta  no  ve  que,  si  tiene  mucho 
del  lupanar,  mucho  más  entraña  del  espíritu  revolucionario 
que  se  burla  de  todos  los  Olimpos  y  quiere  desalojar  el  cie- 
lo y  los  palacios  de  los  reyes. 

»De  regreso  en  Madrid,  no  me  di  punto  de  reposo.  Alquilé 
el  teatro  de  Variedades;  contraté  a  actores  amigos,  entre 
ellos  Orejón  y  Escriu,  y  encargué  a  Ensebio  Blasco  que  es- 
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cribiese  ia  primera  zarzuela.  Los  anuncios  que  divulgué  por 
calles  y  plazas  fueron  el  anzuelo  con  que  pesqué  al  público, 
atraído  por  la  carnaza  de  la  curiosidad.  Pero,  ¡ay!,  ¡cuántos 
sudores  y  cuántas  fatigas!  ¿Gustaría  el  género?  ¿Me  tirarían 
iHs  butacas  a  la  cabeza?  Si  sucedía  así,*  otra  vez  a  tocar  el 
piano  j  cantar  bajo  la  batuta  de  Gaztambide.  Diez  y  seis 
duros  componían  mi  caudal  cuando  empezó  a  representarse 
El  Joven  Telémaco.  Lo  ingresado  en  la  taquilla  quedaba  de 
reseErva  para  comprar  árnica,  en  caso  necesario.  ¿A  qué  so- 
naron en  mis  «oídos  los  primeros  aplausos?  A ''catarata  de  oro 
en  peluconas  isabelinas.» 

Todo  Madrid  acudía  a  ver  El  Joven  Telémaco.  Se  repetían 
muchas  de  sus  frases,  que  quedaron  en  proverbio;  se  tara- 
reaban los  principales  motivos  de  la  partitura  y  se  ponderaba 
la  gracia  de  «el  cuerpo  de  señoras»,  a  las  cuales,  en  lo  sucesi- 
vo, se  last  llamó  «Suripantas» — vocablo  tomado  de  la  letra  de 
un  coro  compuesto  de  palabras  de  estructura  griega.  Ni  re- 
gocijaban menos  a  los  espectadores  los  revesados  parlamentos 
del  viejo  Mentor;  porque  ridiculizaban  disparadamente  el  tec- 
nicismo de  la  filosofía  krausista  que,  a  la  sazón,  señoreaba 
muchas  inteligencias  españolas.  Los  bufos  recorrieron  triun- 
fantes toda  España,  sembrándola  de  sal, 

como  solar  de  noble  que  se  infama.» 


XXXVI 


Ni  me  gustaban  las  obras  bufas,  ni  me  hacían  reír  sus 
disparates,  ni  calaba  su  intención  pecaminosa.  Otro  fué  el 
teatro  que  frecuentaba:  el  dél  Príncipe,  antiguo  corral  de  la 
Pacheca,  en  que  representaban  don  Julián  Romea,  don  Pe- 
dro Delgado  y  Carmen  Berrovianco:  tres  joyas  de  la  farán- 
dula española.  De  don  Julián  tenía  altísimo  concepto,  no 
sólo  por  lo  que  de  él  se  decía,  sino  también  porque  leí  mu- 
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chas  de  sus  composiciones,  y  lo  diputé  por  grande  actor  y 
soberano  poeta.  Romea  concurrió  en  Sevilla  a  la  tertulia  li- 
teraria de  don  Juan  José  Bueno,  remedo  de  las  academias 
de  Arguijo,  Pacheco,  Ortiz  Melgarejo  y  otros  esclarecidos  his- 
palenses. Sabía  de  memoria  sus  versos,  especialmente  los  que 
escribió  en  Cádiz  Desde  la  Torre  de  Tavira.  ¡Composición  her- 
mosa! Puesta  la  vista  en  el  Peñón  ingente,  atalaya  del  Estre- 
cho, llora  sobre  la  decrépita  España  y  dice  con  el  coraje  del 
león  aherrojado: 

¿No   hay   valientes   aquí,   no   hay  españoles? 
No,  no  los  hay,  'Los  unos,  enervados, 
son  menos  ya  que  débiles  mujeres; 
los  otros,  por  el  siglo  arrebatados, 
o  traficantes  son  o  mercaderes. 

¿Cómo  representaba  don  Julián  Romea?  Es  imposible  ex- 
plicar el  soberano  arte  de  su  declamación.  Logré  verlo  en 
sus  postrimerías,  pero  lo  tuve  por  el  gigante  de  la  escena 
española.  Ni  en  mis  oídos  ha  dejado  de  sonar  su  voz,  de 
timbre  débil,  que  modulaba  a  maravilla,  ni  en  la  pizarra  de 
mi  memoria  se  han  borrado  sus  gestos  y  actitudes»  Su  sem- 
blante, sus  manos  y  toda  su  señoril  figura,  suplían  por  el 
grito  en  los  momentos  de  la  emoción  trágica. 

Otra  cosa  era  don  Pedro  Delgado.  Faltábale  un  ojo,  y  el 
ü¿e  cristal  con  que  tapaba  el  fyueco,  forzaba  su  rostro  a  la 
espantosa  inmovilidad  de  la  muerte;  pero  su  voz  hermosa,  que 
tenía  la  gama  de  todos  los  sonidos,  difundía,  como  música 
angélica,  los  versos  de  Zorrilla  y  García  Gutiérrez.  Le  asquea- 
ban las  comedias  apacibles;  y  a  la  levita  y  el  bastón  preíer- 
ría  la  trusa  y  la  tizona.  También  fué  hombre  de  letras  y 
ele  gusto  depurado,  escribió  alguno  que  otro  drama,  y  aún 
oyó  corregir  versos  de  Zorrilla  y  prosa  da  Fernández  y  Gon- 
zález. Desdeñaba  al  público  de  butacos  y  paJcos;  y  aunque 
gustaba  de  ios  aplausos  de  la  cazuela,  a  'todos  losi  medía 
por  el  mismo  rasero.  Para  él  no  había  más  que  vulgacho.  «El 
público— me  dijo  cierta  vez,  hallándonos  en  la  tienda  de  Pe- 
rico Castañedo,,  lugar  que  él  frecuentaba,,  porque  el  vinillo  era 
de  lo  mejor  que  venía  de  las  bodegas  de  Sanlúcar — no  sabe  lo 
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que  ve  ni  lo  que  oye.  Vocifere  usted,  levante  el  puño> 
desafíe  a  los  cielos  y  a  0.a  tierra,  y  el  teatro  aplaudirá  esfcre-i 
patoso.  ¿No  me  aplauden  al  declamar  este  verso: 

Z)e  patria  y  libertad  el  santo  grito? 

Escuche  usted  cómo  voy  a  decirlo  esta  noche,  Y  aquella 
noche  vociferó: 

De  patria  y  libertad  el  santo  opúsculo.» 

El  teatro  rompió  en  el  aplauso  más  estruendoso  que  re- 
sonó en  sala  de  comedias,.  Allá  se  iban  «grito»  y  «opúscu- 
lo». ¡Qué  sabe  de  estas  cosas  el  vulgacho! 


XXXVII 


Se  me  atravesaron  los  problemas  geométricos  de  Echega- 
ray.  Ni  Cristo  pasó  de  la  Cruz,  ni  yo  de  los  problemitas.  En 
los  últimos  exámenes  de  ingreso  en  la  Academia  de  Guadala- 
jara  reprobaron  a  dos  de  mis  condiscípulos,  cosa  que  no  su- 
cedió nunca  con  los  alumnos  del  señor  Urquiza...  Además,  yo 
gustaba  mucho  de  la  lectura  de  periódicos  y  libros  de  entre- 
tenimiento— no  alivio  de  estudiantes,  sino  su  perdición — ,  y 
escribía  muchos  versos.  En  suma,  el  colegio  preparatorio  se 
me  cayó  encima.  Tenía  razón  mi  tío  el  de  Alcalá:  «Nuestra 
familia  no  ha  manejado  armas,  sino  libros»  «Los  militares 
■ — decía  entre  mí — han  de  ser  hombres  robustos  y  fuertes,  y  yo 
me  doblo  como  las  mimbres». 

Sin  encomendarme  a  Dios  ni  al  diablo,  'le  escribí  a  mi 
padre,  diciéndole  que  no  quería  ser  militar  y  que  me  sacase 
del  colegio,  porque  no  aprendía  ni  adelantaba  cosa;  todo  lo 
contrario  de  lo  que  el  señor  Urquiza  le  dijo:  «El  joven  es  muy 
aplicado  y  adelanta  mucho  en  el  estudio  de  las  Matemáticas. 
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Haremos  de  él  un  buen  militar.»  Dudó  mi  padre  de  la  since- 
ridad de  mis  palabras;  pero  fué  tanta  mi  insistencia,  que  se 
persuadió  de  que  ni  por  los  catalanes  seguiría  yo  intentando 
resolver  los  problemas  de  Echegaray. 


XXXVIII 


Héteme  fuera  del  colegio  y  alumno  de  la  Universidad, 
matriculado  en  el  preparatorio  y  en  el  xirimer  año  de  la  fa- 
cultad de  Derecho.  Podían  simultanearse  ambos  cursos,  por 
gracia  especial  otorgada,  o  mucho  me  equivoco,  para  favo- 
recer a  algún  paniaguado. 

Mi  padre — al  intento  fué  a  Madrid — me  acomodó  en  una 
casa,  que  no  era  de  huéspedes,  esquina  a  la  calle  de  San  Ma- 
teo. Habitaban  en  ella  dos  hermanos,  varón  y  hembra,  boní- 
simas personas;  él  empleado,  y  ella  muy  hacendosa,  los  cua- 
les me  trataban  a  cuerpo  de  rey  y  con  mucho  mimo.  Supe 
que  eran  hermanos  de  un  celebrado  maestro  compositor-,  au- 
tor de  partituras  que  yo  había  oído  cantar  en  Sevilla;  zar- 
zuelas de  gitanos  y  bandoleros,  género  que  estuvo  en  moda  en 
mi  ciudad  natal.  Entre  las  comedias  y  las  zarzuelas  gitanas, 
recuerdo  El  Tío  Caniyita,  El  parto  de  los  montes.  El  Tío  Ga- 
rando en  las  Máscaras,  El  Tío  Zaratán,  Diego  Corriente  y 
el  Chvrí  del  Ecijano.  Ni  me  olvidé  de  los  actores  que  las  re- 
presentaban, especialmente  Luna,  de  quien  pudo  decirse  que 
había  nacido  en  la  Cava  Vieja  de  Trian  a. 

Los  recuerdos  son  como  las  cerezas;  enredados,  unos  tiran 
de  otros,  máxime  si  las  cerezas  son  garrafales.  Y  esto  se  ve- 
rifica en  mí:  el  recuerdo  del  cómico  Luna  me  trae  el  del  Café 
de  los  Lombardos,  saltón  lóbrego  como  cuadra  de  hospital,  uni- 
do al  teatro  de  San  Fernando,  donde  se  reunían — algunas 
veces  me  llevó  a  él  mi  padre — Rafael  Várela,  el  representante 
de  la  empresa,  Lozano,  otro  cómico  muy  alto  y  muy  serio, 
que  provocaba  a  risa  cuando  con  Antonio  Capo,  actor  gracio- 
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sísimo,  representaba  sus  papeles  en  La  almoneda  del  Diablo, 
Pancho  y  Mendrugo,  Los  dos  ciegos  y  Un  cuarto  con  dos  ca- 
vias, y  el  maestro  Paradas,  el  carpintero  de  la  calle  de  Col- 
(fiaos. 

Todo  teatro  tenía  al  lado  su  café,  donde  buena  parte  del 
público  esperaba  a  que  principiase  la  función.  No  había  para 
qué  contar  las  campanadas,  una,  dos,  tres... — a  la  segunda 
tocaba  la  orquesta  dirigida  por  don  S iberio  López  Uria,  el 
maestro  de  música  que  en  el  colegio  de  San  Fernando  ense- 
ñaba, a  solfear  y  tocar  el  violín — ;  ni  tampoco  para  qué  estar 
pendiente  de  la  campanilla,  cuyo  tintineo  anunciaba  que  iba 
a  comenzar  el  acto.  Un  portero  daba  aldabón azos  en  la  puer- 
ta de  comunicación  de  los  pasillos  con  el  café,  y  los  espec- 
tadores, bebiendo  de  un  sorbo  el  líquido,  o  empinando  la 
copa  y  dejando  las  monedas  sobre  el  velador — a  las  veces,  sin 
dejarlas — se  lanzaban  a  la  sala  para  seguir  escuchando  la  co- 
media. 

Repito  que  los  recuerdos  se  enredan  como  las  cerezas,  y 
deiL  enredo  de  los  míos  saco  este  otro. 

Veí ásele  pasar  por  las  calles,  vestido  de  negro,  con  levita 
y  sombrero  de  copa,  apoyado  en  grandes  muletas,.  Era  un  ve- 
jete que  andaba  a  la  limosna,  Visitaba  los  lugares  más  con- 
curridos, especialmente  los  cafés1,  cuyas  mesas  recorría  con 
el  sombrero  en  la  diestra,  saludando  ceremoniosamente  a  los 
parroquianos  y  pidiéndoles  con  muy  comedidas  palabras,  en 
términos  tan  corteses,  que,  apostados  a  decir  primores,  no  se 
le  aventajarían  los  más  pulidos  hablistas.  Sus  maneras  mos- 
traban que  había  recibido  muy  buena  educación.  Tenía  som- 
bras y  lejos  de  filósofo,  cerno  Maritornes  de  buena  cristiana. 
A  menudo  recitaba  versos  del  teatro  antiguo,  y  a  cada  tri- 
quete repetía: 

El  ¡mundo  comedia  es, 
y  los  que  ciñen  laureles 
hacen  primeros  papeles 
y  a  veces  el  entremés. 

i  Pobre  don  Luis! — don  Ludís,  como  le  llamaban  cuantos 
veían  en  la  personilla  del  viejo  el  dechado  de  la  finura  en- 
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carnada  en  la  miseria — ¡.  Meciéndose  apoyado  en  sus  mule- 
tas, quizá  fué  a  morir  en  el  camastro  de  un  hospital.  No 
supe  de  dónde  vino  ni  adonde  se  partió.  Se  hacía  llamar  Don 
Luis  Marcialidades,  nombre  de  guerra  bajo  el  cual  ocultó  el 
verdadero  que  llevó  en  días  más  venturosos  que  los  de  su  ve- 
jez. Fué  comediante,  }T,  si  no  lo  fué,  represéntate  el  entremés 
de  su  vida  como  el  más  consumado  farandulero. 

Los  recuerdos  siguen  enredándose.  También  fué  personaje 
popular  del  maestra  Paradas,  uno  de  los  contertulios  del  Café 
de  los  Lombardos.  Sabe  a  cuento  y  no  lo  es.  Hombre  de  cali- 
ficadas partes,  hermano  de  la.  Cofradía  de  la  Posma,  cierta 
vez  estaba  a  la  puerta  de  su  tienda  ocupado  en  su  oficio, 
cuando  acertó  a  pasar  un  gitano  esquilador,  el  cual,  reparan- 
do en  un  gozquecillo  que  no  lejos  del  maestro  dormitaba,  pre- 
guntó a  éste:  «Maestro,  ¿pelo  el  perro?»  Paradas,  o  no  lo  oyó 
o  se  hizo  el  desentendido,  lo  cual  motivó  que  el  cafd  le  pre- 
guntase por  segunda  vez:  «¿Pelo  el  perro?»  Igual  silencio,  y 
vuelta  a  la  misma  pregunta.  A  la  tercera  va  la  vencida,  y  el 
maestro  le  contestó:  «Pélelo  usted»..,  Emprendió  el  gitano  la 
faena;  trasquiló  y  rapó  al  gozque,  preguntando  él  y  contes- 
tando el  socarrón  del  carpintero: — «¿Le  dejo  el  hociquito? — 
Déjesele  usted. —  ¿Le  dejo  unos  pelitos  en  el  rabo? — Déjeselos 
usted. —  ¿Le  escamondo  las  patitas? —  Escamóndeselas  usted». 
Rematada  la  tarea,  el  esquilador  esperó  un  buen  espacio  a 
que  el  maestro  le  pagase  la  esquila;  pero  viendo  que  éste  ni 
ademán  hacía  de  llevarse  la  mano  al  bolsillo,  hubo  de  deci- 
dirse a  pedirle  los  dineros.  «¡Cristiano! — exclamó  Paradas — , 
¿que  yo  le  pague  el  pelado  del  perrito?  Vaya  usted  y  que  le 
pague  su  amo. — ¿No  es  usted  el  amo  del  perro? — No,  señor; 
no  soy  su  amo. — Entonces,  ¿por  qué  me  dijo  usted  que  pelase 
al  animalito? — Y  usted,  ¿por  qué  me  pregunto  si  pelaba  al 
perro?  Que  lo  pelase  o  no  lo  pelase,  ¿qué  me  importaba?» 

En  otra  ocasión,  estando  también  a  la  puerta  de  su  car- 
pintería, se  le  acercó  un  mozalbete  y,  muy  ceremonioso,  le 
dijo:  «¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  llamar  a  la  señora 
Dolores?»  El  maestro,  afectando  no  haberlo  oído,  continuó  con 
flema  cepillando  una  talla.  «¿Sería,  usted  tan  amable  que 
me  hiciese  la  merced  de  llamar  a  la  señora  Dolores?  Tengo 
que  decirle  cosas  que  le  interesan  mucho».  Tampoco  se  dio 
por  entendido  el  carpintero.  «Si  fuese  usted  tan  bondadoso 


LIUS  ]\íONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


para  mí,  que,  suspendiendo  por  un  instante  su  tarea,  diese 
una  voz  a  la  señora  Dolores. <.»  Paradas  dejó  el  cepillo  sobre 
ci  banco  y  con  mucha  cachaza  entró  en  el  portal  y  gritó: 
«ISefíora  Dolores!»  Volvióse  al  banquillo  y  siguió  cepillando. 
Corría  el  tiempo  y  la  señora  Dolores  no  bajaba.  El  mozalbete 
se  atrevió  a  decirle:  «Si  quisiera  usted  darle  otra  vocecita 
a  la  señora  Dolores...»  Se  repitió  el  mismo  juego  escénico.,  y 
el  maestro  desde  el  portal  gritó  con  voz, más  fuerte:  «¡Señora 
Dolores!,  i  señora  Dolores...!»  «La  señora  Dolores  no  baja»— 
exclamó  el  mozalbete  malhumorado:  «¿Cómo  quiere  usted 
que  baje,  si  en  esta  casa,  que  es  muy  de  usted,  ni  ha  vivido 
n:  vive  ninguna  señora  Dolores?» 

Los  personajes  populares  por  sus  hechos  y  por  sus  dichos, 
sus  fachas  y  sus  fechas,  'pululaban  en  las  calles  de  Sevilla 
en  los  días  de  mi  mocedad.  ¡Incomparable  María  Cazuela!  !Ca- 
chana  sin  igual!  I Magnífico  Patas  de  anafe!  ¿Optima  Juan  de 
los  Gallos!  ¡Sublime  Quijá  el  florero!  ¡«Alta  y  sobajada»  Ma- 
ría Papeles! 

Cada  edad  se  enorgullece  con  sus  personajes  callejeros 
Pasan  unos  y  llegan  otros.  Llegaron  luego  el  Tío  de  los  cua- 
dros vivos,  el  Tío  de  las  zaleas,  el  Tío  de  los  escobones,  el  Tío 
de  los  estropajos  y  Peluquín,  el  abstemio  Peluquín...  Son  la 
espuma  del  arroyo,  que  a  las  veces  sube  a  la  altura: 

hedor  de  establo  que  sube  a  la  sala. 

Recuerdo  que  también  pululaban  en  los  salones  otros  per- 
sonajes más  encopetados  que  aquéllos,  para  decir  chufletas, 
y  no  pocos  para  vivir  a  costa  de  los  señores  que  les  reían  las 
gracias,  como  Perico  Mangúela,  que  andaba  en  coplas  y  es- 
tuvo en  Sevilla,  donde  fué  reído,  celebrado  y  agasajado. 

Afrenta  de  su  sexo,  por  las  calles  se  exhibía,  ha  más  de 
cincuenta  años,  una  mujer  de  espantable  fealdad,  a  quien 
llamaban  María  Cazuela,  De  raza  gitana,  sobre  su  rostía 
broncíneo  se  había  acomodado  el  polvo  de  los  siglos,  dándole 
un  aspecto  repugnante.  Llevaba  el  vestido  a  media  pierna 
—que  era  anticipar  la  moda  de  las  señoras  de  hoy — .  ¿Vesti- 
do dije?  Dijera  mejor  pingajo  que  mal  cubría  sus  carne-; 
y  entre  sus  cabellos  emboscados  lucían  flores  de  trapo  de 
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abigarrados  colores.  Acompañábala  un  meliloto,  Patas  de  ana- 
fe, no  menos  astroso  que  su  gentil  pareja.  Andaban  a  la  flor 
del  berro  y  a  buscar  la  gandalla,  pidiendo  cuartos  después 
de  brincar  en  bailes  tan  obscenos,  que  me  río  de  la  Zaraban- 
da y  la  Chacona.  Eran  burla  y  escarnio  de  los  muchachos,  que, 
jal  decir  de  Cervantes,  son  más  malos  que  el  malo;  pero  sin  re- 
parar en  tales  pequeneces,  seguían  danzando.  Al  terminar  el 
baile  pedían  ochavos  a  los  espectadores,  que,  o  so  hacían  los 
suecos,  o  les  pagaban  en  la  mala  moneda  del  insulto.  Los  del 
corro  les  decían  que  bailasen  más,  y  María  Cazuela  les  re- 
plicaba: «A  poco  dinero,  poco  meneo».  La  frase  quedó  en 
proverbio.  ¡Hermosa  frase,  que  he  repetido  muchas  veces,  no 
para  verificarla — me  he  movido  mucho  por  pocos  dineros,  que 
es  como  trabajar  para  el  obispo — ,  sino  para  dolerme  de  que 
aquí  el  que  menos  se  mueve  saca  la  tripa  de  mal  año,  y  los 
trabajadores,  los  que  se  mueven,  se  tiran  de  una  oreja  y  no 
se  alcanzan  a  la  otra. 

No  dejaré  en  el  tintero  al  señor  Juan  de  los  Gallos.  Com- 
paraban con  este  personajillo  al  torero  falto  de  valor  y  arte, 
objeto  de  la  matraca  del  público.  Presencié  sus  faenas  de 
siniestro,  que  no  de  diestro.  No  podía  con  los  calzones  y.  no 
obstante,  para  comer  un  mendrugo  medía  con  sus  costillas 
la  arena  de  la  plaza.  Parodiaba  a  los  grandes  lidiadores,  Cu- 
chares, Domínguez,  el  Tato  y  el  Gordito.  Torero  de  mogigan- 
ga  y  botarga,  o  dominguillo,  murió  en  el  hospital,  muy  viejo 
y  muy  magullado. 


XXXIX 


Como  iba  diciendo,  alumno  en  la  clase  del  primer  año  de 
Derecho  Romano,  asignatura  que  explicaba  un  señor  ex  mi- 
nistro que  nos  hacía  aprender  al  pie  de  la  letra — como  a 
mocosos  de  la  amiga — los  Prolegómenos  escritos  por  don  Ci- 
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i  Lio  Alvarez  Martínez,  fui  compañero  de  más  de  doscientos 
hombrecitos  que  sabían  dónde  les  apretaba  el  zapato. 

Mucho  intimé  con  Esteban  Bravo,  mozo  despierto,  rubio 
como  unas  candelas,  que  hablaba  frecuentemente  de  la  poli- 
lira.  «Los  moderados — me  decía — aprietan  las  clavijas.  A  un 
Narváez,  en  lo  militar,  corresponde  en  lo  civil  un  Gutiérrez 
de  la  Vega.  V  mí  me  apalearon  la  noche  de  San  Daniel.  La 
política  anda  muy  revuelta.  Todos  los  días  tenemos  una  su- 
blevación, La  Corona  está  desorientada  o  engañada.  Doña  Isa- 
bel es  breña,  pero  le  aconsejan  mal.  No  creas  que  en  ello 
andan  monjas  ni  clérigos,  como  divulgan  los  revolucionarios: 
Claret  es  un  bendito,  y  sor  Patrocinio  una  santa.  Soy  libe- 
ral, man  detesto  la  mentira  y  la  calumnia.  Prim  siente  ansias 
de  empuñar  "las  riendas  del  gobierno,  y  los  unionistas  se  due- 
len de  que  se  les  postergue..,.» 

De  sus  enseñanzas  políticas  no  saqué  fruto,  y  a  la  postre 
me  fueron  enojosas,.  Pero  gustaba  de  oírle  hablar  de  auto- 
res y  de  libros.  La  buena  prosa  era  su  delicia.  «¡Sobre  todo 
— exclamaba — ,  la  pureza  del  idioma!  Los  malos  escritores 
lian  enterrado  el  castellano». 

Por  su  mediación  conocí  a  algunos  literatos,  entre  ellos  a 
don  José  María  SbarbL  Este  sacerdote,  natural  de  Cádiz, 
que  vivió  un  tiempo  en' Sevilla,  de  mucho  ingenio  y  gran  cul- 
tura, fué  martillo  de  académicos.  Muy  versado  en  el  idioma, 
lleno  de  la  lectura  de  gramáticos  y  retóricos,  velaba  por  la 
pureza  de  la  Lengua  y  se  entraba  por  el  léxico  oficial  sin 
njespetos  a  la  Academia  que  limpia,  fija  y  da  esplendor  al 
habla  de  Castilla,  poniendo  los  puntos  sobre  las  íes,  Se  de- 
leitaba con  las,  arcanidades  y  quisicosillas  del  lenguaje,  y 
averiguaba  el  origen  de  muchos  proverbios.  Editó  y  redactó 
El  Averiguador.  Emulo  de  Timoneda  y  Mal-iara,  supo  por  qué 
se  dijo  este  o  el  otro  dicho,  este  o  el  otro  adagio.  Los  galicis- 
mos lo  sacaban  de  sus  quicios.  En  un  artículo  muy  celebrado 
— Un  plato  de  garrafales— le  sentó  las  costuras  nada  menos 
que  a  don  Juan  Valera,  porque  éste  en  su  novela.  Pepita  Ji- 
ménez, que  alborotó  por  su  gracejo  y  la  sutil  ironía  que  late 
en  sus  páginas,  estampó  galicismos  garrafales.  Don  Juan  no 
se  lo  perdonó  nunca,  aunque  le  perdonaba  todo  desde  la  al- 
tura de  su  pensamiento  amplio  y  tolerante. 
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Sbarbi  fué  apasionado  de  Cervantes.  A  vivir  él  cuando 
don  Juan  Mir  escribió  al  frente  de  las  obras  del  P.  Maestro 
fray  Alonso  de  Cabrera:  «Cervantes  al  lado  de  Cabrera  viene 
a  ser  como  una  especie  de  urraca  al  lado  del  águila  real», 
¡sabe  Dios  lo  que  hubiese  ocurrido  entre  el  capellán  y  el 
hijo  de  San  Ignacio! 

Con  Esteban  iba  yo  por  las  noches  a  cafés  y  teatros,  y  él 
señalaba,  para  dármelos  a  conocer,  a  los  escritores  de  fama. 
«¿Ves  aquél,  rechoncho  y  abotargado?  Esa  masa  de  carne  es 
el  autor  de  las  sabrosísimas  comedias  La  calle  de  la  Montera, 
Don  Tomás  y  Nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere.  Ya  no 
escribe;  es  censor  oficial  de  obras  dramáticas.  ¿Ves  al  otro, 
de  frente  despejada  y  ojos  vivos  como  centellas?  Es  Pedro 
Antonio  de  Alarcón,  el  testigo  de  la  guerra  de  Africa,  cuyo 
diario  escribió,  como  Ercilla,  en  el  fragor  de  las  batallas.  El 
que  ahora  se  sienta  es  el  más  dulce  y  también  el  más  ingenio- 
so de  nuestros  poetas,  don  José  Selgas,  el  autor  de  La  Pri- 
mavera y  el  Estío  y  Hojas  sueltas. 

»Ese  que  pasa  es  otro  poeta  de  encendido  estro:  sus  can- 
tares y  sus  composiciones  patrióticas  no  tienen  precio,  y  el 
poema  que  escribió  a  la  muerte  de  su  hija  es  ternísimo.  Se 
llama  Ventura  Ruiz  Aguilera.  ¿Ves  a  aquél — allá  en  el  rin- 
cón— solo,  embozado,  con  melenas  que  le  caen  sobre  los  hom- 
bros? Es  el  novelista  Fernández  y  González.  ¿Creerás  que  el 
líquido  blanquecino  que  contiene  el  vaso,  y  él  apura  a  sorbos, 
es  leche  pura?  Te  equivocas:  es  aguardiente  con  gotas  de 
agua». 

Por  idéntico  procedimiento  conocí  en  los  teatros  a  los 
nombrados  autores  dramáticos.  Hartzenbusch,  un  vieje- 
cito  muy  limpio,  con  cara  expresiva;  Adelardo  López  de  Aya- 
la,  pomposo,  magnífico;  Tamayo  y  Baus,  de  rostro  severo  y 
enfurruñado,  y  otros  de  menor  cuantía:  Hurtado,  Retes,  Eche- 
\  n  ía,  rúente  y  Brafias,  etc.,  etc. 
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Iba  todos  los  sába'dos  a  Alcalá.  ¿Para  pasar  los  domingos 
con  efl  vicario?  No,  señor:  para  ver  a  la  rosa  de  mayo. 

Contenió  a  mi  tío  la  determinación  de  que  yo  seguiría  la 
carrera  do  abogado,  y  de  propósito  enumeró,  uno  por  uno, 
los  individuos  de  nuestra  familia  que  se  habían  vestido  la 
i  oirá.  En  su  tertulia  de  la  noche  celebró  mi  ingreso  en  la 
Universidad;  y  no  catándose  de  que  le  escuchaba  un  militar, 
a  quien  hasta  entonces  yo  no  había  visto  en  la,  casa  del  canó- 
nigo, en  un  discurso  altisonante,  remedo  del  de  Don  Quijote,  otra 
vez1  puso  las  letras  sobre  las  armas.  El  militar  era  el  coman- 
dante Camino,  famoso  porque  siempre  que  Prim  se  echaba  al 
campo,  el  ministro  de  la  Guerra  lo  diputaba  para  que  lo 
persiguiese,  resultando  que,  más  que  perseguirlo,  escoltaba  al 
héroe  de  los  Castillejos  hasta  trasponer  las  fronteras  y  entrar 
como  Pedro  por  su  casa  en  Francia  o  en  Portugal.  Gil  Blas 
lo  puso  en  caricatura. 

Llegaba  a  Alcalá  los  sábados  por  la  tarde,  y  después  de 
tomar  un  piscolabis,  iba  con  mi  tío  al  Chorrillo.  Por  la  noche, 
con  este  u  otro  pretexto,  frecuentaba  en  la  cocina  la  tertulia 
compuesta  del  ama  Mónica,  la  servidumbre  y  la  rosa  de  mayo. 
¡Por  quién  sino  por  ella  iba  yo  a  Alcalá!  ¡Nunca  le  dije  pa- 
labra amorosa!  De  carácter  escondido  y  lucífugo,  fui  tímido 
para  toda  aventura,  y  son  las  de  amor  las  que  piden  mayor 
audacia.  Le  dirigía  muy  dulces  miradas,  a  hurto  de  su  tía; 
pero...  nada  más,  Supe  que  la  cortejaba  un  mozo  del  pueblo, 
un  patán,  un  'bruto  aforrado  de  picaro,  unburro.  Esto  me 
apesadumbró,  aunque  yo  no  le  parecía  a  la  mozueia  saco 
de  paja. 

Los  domingos-,  muy  de  mañana,  oía  misa  en  la  Colegiata, 
y  después  del  almuerzo  me  paseaba  por  las  orillas  del  He- 
nares, hasta  las  tres,  hora  de  la  comida.  Levantados  los  man- 
teles, en  la  casa  del  canónigo  no  se  oía  ni  el  vuelo  de  una 
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mosca.  El  señor  vicario  dormía  la  siesta.  Para  entretenerme, 
en  el  despacho  de  mi  tío  y  sentado  a  su  mesa,  o  escribía  ren- 
glones desiguales,  o  leía  en  uno  de  los  libros  de  su  no  muy 
numerosa  biblioteca:  los  sermones  de  San  4gustín,  las  cartas 
de  San  Jerónimo,  la  Historia  de  Fray  Gerundio  de  Campa- 
zas  y  la  Vida  de  Miguel  de  Cervantes,  por  Navarrete.  El 
resto  lo  componían  El  altar  y  el  trono,  La  religión  en  triun- 
fo y  otros  del  ciclo  de  la  farragosa  literatura  del  siglo  dé- 
cimoctavo. 

Una  tarde,  revolviendo  los  cuerpos  de  libros,  di  con  uno 
fcuya  encuademación  era  mucho  más  primorosa  que  la  ule 
los  otros.  Me  picó  la  curiosidad  por  saber  sobre  qué  versaba. 
Lo  abrí  y  leí  en  el  frontis:  Historia  del  reinado  de  don  Pe- 
dro 1  de  Castilla,  por  D.  J.  M.  M.  La  obra  estaba  plagada  de 
muñecos;  plagada,  digo,  por  lo  detestable  de  los  grabados  y 
ta  abundancia  de  éstos.  Al  hojearlo  hallé  en  la  primera  de 
sus  guardas  esta  inscripción,  de  puño  y  letra  de  mi  tío  Ja- 
vier: «Este  libro  es  regalo  de  su  autor,  mi  querido  hermano 
José  María».  Por  la  noche,  pregunté  a  mi  tío  si  mi  padre  es- 
cribió aquel  libro.  Hombre,  hombre — me  contesto — ,  ¿no  has 
leído  la  obra,  de  tu  padre?  ¿No  te  la  dio  a  leer?  Mi  hermano 
adolece  de  un  mal  grave:  se  tiene  en  poco.  ¿Sabes  a  qué  edad 
escribió  ese  libro?  A  los  veintidós  años,  después  de  licenciar- 
se, para  no  aburrirse  en  espera  de  los  pleitos.  Antes  de  él, 
muchos  trataron  de  don  Pedro,  siguiendo  las  huellas  del  apa- 
sionado Canciller,  y  algunos  historiadores  vindicaron  la  me- 
ITicría  del  amador  de  la  Padilla;  pero  tu  padre  pone  en  el 
fiel  la  balanza.  Yo  también  sé  a  qué  carta  quedarme:  el  hijo 
de  Alfonso  XI  fué  «cruelmente  justiciero».  Una  frase  como 
otra  cualquiera. 
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La  tragedia  de  Kerétaro  nos  devolvió  al  cantor  de  \Ia 
Alhambra,  el  cual,  como  evocado  por  mágico  conjuro,  pare- 
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ció  una  noche — la  del  25  de  octubre  de  1866 — en  la  escena 
del  teatro  del  Príncipe).  Testigo  fui  de  aquel  suceso.  No  lo  ol- 
vidé en  cincuenta  años,  ni  lo  olvidaré  a  vivir  otros  fcim- 
cuenta. 

Para  su  presentación  ante  el  público  madrileño,  Zorrilla 
escribid  un  apropósito  titulado  El  cuento  de  las  flores,  con 
sencillísimo  argumento.  Julián  Romea,  el  actor  incomparable, 
visitaba  a  una  actriz  de  su  compañía,  Carmen  Berrovianco, 
para  participarle  la  llegada  del  peregrino  poeta.  Ambas  ac- 
tores, delicia  de  la  escena,  expresaban  su  alegría,  esperando 
gozar  con  obras  nuevas,  y  soñando  en  infundir  su  alma  a  las 
creaciones  del  vate  vallisoletano.  La  llegada  de  algunos  per- 
sonajes, que  entraban  en  escena  como  huyendo  temerosos,  in- 
terrumpía, el  diálogo  de  los  excelsos  actores:  eran  la  rosa,  el 
clavel,  el  jazmín,  el  jacinto..*,  todas  las  flores.  A  poco,  un  cria- 
do anunciaba:  «Don  José  Zorrilla». 

Apareció  en  el  foro  el  autor  de  Don  Juan  Tenorio.  Ergui- 
da la  noble  y  varonil  cabeza,  blanca  la  cabellera,  que  le  to- 
caba en  el  hombro;  la  frente  espaciosa,  brillantes  los  ojos,  pá- 
lidas las  mejillas,  largos  y  sedosos  bigotes  y  perilla,  saliente 
el  pecho  y  el  andar  pausado,  su  figura  atraía  y  fascinaba. 
Como  movido  por  un  resorte,  el  público  se  puso  en  pie,  fre- 
nético, enloquecido,  y  aplaudió  y  vitoreó.  No  vi  nunca  igual 
desborde  de  entusiasmo.  Aquél  era  el  poeta  que  hacía  mucho 
tiempo  dijo: 

Cristiano  y  español,  con  fe  y  sin  miedo, 
canto  mi  religión,  mi  patria  canto; 

el  que  evocó  de  las  edades  pretéritas  los  héroes  y  los  mártires 
españoles,  y  resucitó  a  Sancho  García,  Pedro  el  Justiciero  y 
Gabriel  de  Espinosa;  *ü  que  hizo  amable  a  Rodrigo,  el  des- 
venturado amador  de  la  Cava;  el  poeta  de  los  Cantos  del  Tro- 
vador, a  cuyo  arrullo  se  adormeció  una  generación  de  soña- 
dores; el  que  en  las  torres  bermejas  y  en  los  pétreos  encajes 
de  la  Alhambra  adivinó  las  ansias  y  deliquios  del  árabe;  el 
que  con  voz  más  divina  que  humana  cantó  a  María  Madre 
de  Dios  en  un  poema  cuyas  páginas  vibran  con  el  sentimien- 
to que  pobló  de  altares  las  ciudades  y  los  campos  y  llevó  frá- 
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giles  carabelas  por  el  mar  tenebroso  para  inventar  nuevos 
.¿mundos;  el  verbo  de  una  edad,  el  reflejo  de  una  gloria,,  de 
quien  dijo  el  gran  Menéndez  y  Pelayo:  «Será  querido  y  ad- 
mirado mientras  lata  un  corazón  español  y  mientras  no  se 
extinga  la  última  reliquia  del  espíritu  de  raza». 

España  volvía  a  gozar  con  la  presencia  del  más  amado 
de  sus  cantores. 

Y  continuó  la  representación  de  la  fábula-realidad.  Romea 
y  la  Berrovianco  preguntaban  al  trovador  por  sus  obras  es- 
critas en  la  ausencia,  y  le  pedían  poesías  que  leer  y  dramas 
que  representar^  Renacerían  el  teatro  y  la  lírica;  en  su  laúd 
alentaría  el  alma  de  la  raza.  Zorrilla  hablaba  luego:  «¡Mirad- 
me! ¡He  envejecido!  Las  flores,  huyen  de  mí.  De  las  opulentas 
americanas  tierras  sólo  traigo  unos  centenares  de  ver- 
sos... Mas... 

Yo  soy  el  trovador  que  vaga  errante; 
si  son  de  vuestro  parque  estos  jardines, 
no  me  dejéis  posar',  maridad  que  cante*» 

Leyó  unas  composiciones  poéticas,  y  el  público  volvió  a 
abrasarse  en  el  fuego  del  entusiasmo. 

Había  envejecido,  sí;  pero  su  voz  era  la  misma  arpa  eóli- 
ca  de  los  días  pasados:  torrente  desbordado,  catarata  de  per- 
las al  caer  en  lecho  de  plata,  bronca  como  el  aliento  de  la 
tempestad,  blanda  y  suave  como  un  murmullo  de  céfiro,  ya  vi- 
brando como  la  cuerda  del  laúd,  ya  retumbando  como  trueno 
horrísono.  Quien  no  oyó  leer  a  Zorrilla  no  puede  imaginar 
hasta  dónde  alcanza  el  arte  de  la  lectura...  No  así  sus  últimos 
versos.  Faltábales  la  frescura  de  los  que  en  otros  días  Espa- 
ña aprendió  de  memoria.  Pudo  decirle  Narciso  Campillo,  sa- 
ludándolo a  su  regreso: 

Canta:  si  el  cabello  cano 
ya  sobre  tu  frente  ondea, 
nieve  será  que  blanquea 
sobre  encendido  volcán. 

¡Había  envejecido!  Si  es  cierto,  como  dijo  el  inmortal  al- 
calaíno,  que  los  años  suelen  mejorar  el  entendimiento,  con  el 
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cual  se  escribe,  no  con  las  canas,  también  es  verdad  que  en 
riayor  numero  de  los  casos  la  inspiración  y  la  fantasía  pa- 
trimonio son  de  la  mocedad. 

Al  regresar  a  España,  Zorrilla  no  aspiró  el  ambiente  en 
que  creció  lozana  su  musa  fascinadora.  El  culto  de  la  belle- 
za no  se  avenía  con  la  agitación  de  los  espíritus;  y  lo  que 
ayer  delectaba,  era  desdeñado  por  añejo  y  fuera  de  sazón. 

Los  empecatados  bufos,  que  sacaban  provecho  de  todo,  lo 
sacaron  también  de  la  presentación  del  poeta  nacional  en  la 
escena  del  teatro  del  Príncipe.  Los  redactores  del  Gil  Blas 
escribieron  en  pocas  horas  una  quisicosilla  representable,  ti- 
tulada El  cuento  de  las  yerbas,  y  en  él  intervenía  Zorrilla, 
en  cuyos  labios  pusieron  esta  ridicula  copla: 

Mensajero  de  penas 

como  de  bienes; 
lo  misino  en  las  arenas 

que  en  los  harenes, 

Dios  o  el  Diablo, 
me  dicen:  «¡Canta,  Pepe!»; 

Páganme  y  canto. 
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Poco  a  poco  fué  desbaratándose  el  encanto  de  mi  vida  en 
Madrid.  ¡Hizo  tanto  frío  aquel  invierno!  Mi  salud  se  re- 
sintió... ¿A  qué  castigar  más  el  bolsillo  de  mi  padre?  Deter- 
miné volver  a  mi  ciudad  amada,  no  sin  despedirme  del  señor 
vicario. 

Llegué  a  Alcalá.  Me  dio  mi  tío  saludables  consejos  y,  como 
viático,  monedillas  de  veintiuno  y  cuartillo.  No  me  enojaron 
aquéllos,  y  éstas  me  contentaron. 

Gusté  siempre  de  los  consejos  que  padres,  tíos  y  señores 
dan  a  sus  hijos,  sus  sobrinos  y  sus  criados,  en  ocasión  de  sa- 
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ür  éstos  a  buscarse  la  vida,  o,  como  Sancho,  a  gobernar  ín- 
sulas. Los  de  Don  Quijote  a  su  escudero  son  sentencias  que  dar 
falud  al  cuerpo  y  alma,  si  le  conviene;  los  del  viejo  gascón 
a  su  hijo  Artagnan,  y  los  del  canónigo  a  su  sobrino  Gil  Blas, 
encierran  todo  un  curso  de  gramática  parda,  y  los  de  Pedro 
Crespo  a  su  hijo,  al  seguir  a  don  Lope  de  Figueroa,  los  de 
más  rancio  vedufío  español: 

el  sombrero  y  el  dinero 

son  los  que  hacen  los  amigos... 

Los  que  me  dio  el  señor  vicario  entrañaban  la  doctrina  más 
provechosa.  «No  afirmaré  yo — me  dijo — que  estuviese  en  lo 
cierto  el  viejo  presidiario  al  persuadir  al  Adán  de  Esp  ron  ce- 
da que 

un  beneficio  se  olvida 
y  no  una  mala  intención; 

pero,  sobrino,  ojo  avizor  con  los  enemigos,  con  los  que  se  nos 
venden  por  amigos  y  con  los  amigos...  Sobre  todo,  antes  de 
zambullirte  aprende  a  nadar  y  guardar  la  ropa.» 

Al  despedirme  salieron  al  portal  de  la  casa  la  señora  Mó- 
dica, su  sobrina  y  la  servidumbre. 

— Adiós — le  dije  a  la  rosa  de  mayo. 

Ella,  casi  sin  atreverse  a  mirarme,  me  preguntó: 

— ¿Volverá  usted,  señorito? 

No  acerté  a  contestarle.  Tomé  por  la  calle  arriba,  y,  an- 
tes de  doblar  la  esquina,  me  volví  con  el  intento  de  despe- 
dirme otra  vez  de  la  sobrina  de  lia  señora  Mónica;  pero  ya 
no  estaban  en  el  portal  ni  la  servidumbre,  ni  el  ama,  ni  la 
rosa  de  mayo. 

Al  ocurrir  la  muerte  del  señor  vicario,  aquel  angelito  de 
Ha  tierra  se  casó  con  el  patán  que  la  cortejaba.  ¡Estaba  de 
Dios!  El  burro  se  comió  la  rosa. 
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El  género  bufo  navegaba  viento  en  popa,  y  Arderíus  lle- 
naba su  hucha.  Los  maleantes  redactores  del  Gil  Blas  reina- 
ban en  el  teatro  de  Variedades.  De  todas  las  obras  que  el  se- 
nado aplaudía,  ninguna  tan  donosa  como  la  de  Miguel  Ra- 
mos Carrión  y  Eduardo  Sacio,  Un  sarao  y  una  soirée;  pero  no 
era  bufa,  sino  copia  fiel  de  cuadros  que  don  Antonio  Flores 
pinto  en  su  libro  Ayer,  Hoy  y  Mañana. 

La  actualidad  palpitante  encarnaba  en  una  zarzuelilla  o 
en  un  entremés.  Vieron  los  madrileños  una  noche  el  fenómeno 
celeste  a  que  el  vulgo  llama  lluvia  de  estrellas,  y  tres  noches 
después  se  desternillaban  de  risa  ai  presenciar  la  represen- 
tación de  una  quisicosa  que  con  el  título  de  aquel  fenómeno 
escribieron  los  empecatados  redactores  del  semanario  satírico* 
Recuerdo  cómo  empezaba  el  disparate  concertado — «si  dispa- 
rates sufren  concierto.»  — La  escena  representaba  los  espa- 
cios siderales...  Coros  de  estrellas  y  luceros.  Una  tiple  ves- 
tida de  nejg.ro,  la  Noche,  y  otra  de  blanco,  la  Luna;  ésta  muy 
obesa,  por  donde  colegí  que  estábamos  en  luna  llena.  Canta- 
ban furiosos,  y  enmudecieron  al  salir  por  el  foro  Ecríu,  un 
actor  que  hablaba  con  la  nariz:  era  el  Sol,  que  más  enfure- 
cido que  los  luceros  y  las  estrellas,  echaba  chispas.  Gritando, 
lee  dijo: 

¡Oh,  mis  queridos  vasallos! 
Hoy  me  apresuro  a  salir 
porque  unos  malditos  callos 
no  me  permiten  dormir. 

Era  lo  sumo  de  lo  bufo. 

Y  me  decía  mi  amigo  Esteban:  «Todo  .se  va  allá:  los  bufo? 
y  los  políticos.» 
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Mucho  afianzó  ini  propósito  de  volver  a  Sevilla  la  corres- 
pondencia que  mantuve  con  Manolito,  en  la  cual  venían  gra- 
tas memorias  de  libros,  periódicos,  teatros  y  condiscípulos 
míos.  «La  ciudad — nos  escribía — se  ha  vestido  sus  trapitos 
de  los  días  de  fiesta,  y,  loca  de  júbilo,  se  ha  echado  a  la  calle. 
Por  todas  partes  se  grita:  ¡Viva  España!  ¡Vivan  Méndez  Nú- 
Iñez  y  Topete!  ¡Vivan  la  Numancia  y  la  Villa  de  Madrid!  La 
victoria  del  Callao  abre  un  paréntesis  en  nuestras  miserias 
políticas,.  Me  he  enterado,  por  una  carta  que  Godínez  escribió 
a  su  padre,  de  los  pormenores  de  la  batalla  naval.  Dicen  que 
el  muchacho,  todo  un  héroe,  fué  herido  de  gravedad.  El  Ayun- 
tamiento prepara  fiestas  para  conmemorar  el  triunfo  de  nues- 
tras armas  y  honrar  a  nuestro  paisano.  La  plaza  de  la  Mag- 
dalena se  llamará  del  Pacífico;  a  la  calle  del  Naranjo,  que 
antes  era  de  Mastrucio,  se  le  denominará  de  Méndez  Núñez, 
y  a  otra,  no  sé  cuál,  se  le  dará  el  nombre  de  Godínez... 

»¡Buen  susto  pasarías  con  la  sublevación  de  los  sargen- 
tos del  cuartel  de  San  Gil! — me  decía  en  otra  carta — .  Su- 
pongo que  durante  la  tremolina  estarías  encerrado  en  el 
colegio  y  al  amparo  del  señor  Urquiza  y  de  tu  amigo  el  no- 
velista Ibo  Aliara  ¿No  te  lo  decía  yo?  Esto  va  mal,  muy  mal. 
Los  unionistas  no  conseguirán  nada  con  cataplasmas  y  em- 
plastos; la  enfermedad  ha  de  curarse  con  medicinas  enérgi- 
cas. No  me  fío  de  O'Donnell  y  los  suyos.  Se  sabe  quiénes  son 
Sos  que  mueven  los  hilos  de  los  nuñeccs:  Becerra,  Martes 
Sagasta,  Rubio,  Castelar...  Progresistas,  demócratas  y  repu- 
blicanos van  a  una...  Pero  si  tú  no  gustas  de  estas  (cos/as. 
¿par  qué  te  hablo  de  política?  Tengo  que  darte  una  buena 
noticia,  buena  para  mí:  Santigosa  publicó  uno  de  mis  cuen- 
tos extravagantes  en  El  Tío  Clarín.  Esto  enojó  mucho  a  mí 
madre.  «Manolito — me  di, i  o—,  El  Tío  Clarín  no  tiene  buenas 
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ideas,  huele  a  azufre».  Tú  conoces  a  mi  madre:  un  escrúp Li- 
li» c  on  enaguas.  Encerrada  en  esta  casita  de  la  calle  de  San 
Pedro  Mártir,  la  angelical  doña  Emilia  vive  solo  para  mí 
y  para  el  recuerdo  de  sus  hijas,  entre  sus  flores,  sus  libros 
devotos  y  sus  rezos,  sin  recibir  otra  visita  que  los  de  Gavi- 
ria,  ni  salir  más  que  a  misa  y  a  ver  a  la  Fernán  Caballero, 
de  quien  sabes  que  es  grande  amiga.  En  el  jardín  pasa  mu- 
chas horas,  cuidando  pájaros  y  macetas.  Yo  paro  poco  en 
casa.  Frecuento  los  teatros  y  las  redacciones  de  'los  periódi- 
cos,. Desde  que  tomé  el  grado  de  bachiller,  no  estudip.  Mi  ma- 
dre quiere  que  siga  la  carrera  de  abogado.*.  Allá  veremos. 
Tengo  muchos  amigotes  y  prefiero  a  Anselmo  Rivas  y  Mano- 
lo Gaviria.  Me  paso  las  noches  de  claro  en  claro,  leyendo  o 
escribiendo.  Pedro,  el  mozo,  a  quien  tú  llamas  el  bachiller 
Pedro  Cordero,,  dice  que  se  me  va  a  secar  el  cerebro.  Le  leo 
mis  obras  y  consulto  con  él.  Es  el  mayor  de  mis  admirado- 
res. No  rae  atrevo  a  pedir  parecer  sobre  lo  que  escribo  a  los 
padres  graves  de  la  literatura  sevillana  desde  que  me  pasó  lo 
que  me  pasó  con  don  Juan  José  Bueno.  Le  leí  unos  versas, 
me  escuchó  sonriente  y  me  soltó  esta  andanada  de  babor: 
«¡Muy  malos,  muy  malos!  No  se  dice  «friolero»,  sino  «friolen- 
to»; no  se  dice  «soy  muy  impresionable»,  sino  «soy  muy  sen- 
sible». «No  vale  la  pena»  es  un  galicismo  horroroso.  «Altas 
obras»  son  las  que  ejecuta  el  verdugo,  que  trabaja  en  alto. 
Escribir  «hombre  de  prestigio»  es  escribir  en  bárbaro:  dígase 
«hombre  de  autoridad,  de  representación,  de  fama».  «¡Eri- 
girse en  juez»  de  una  causa!  ¡Hase  oído  desatino  semejante! 
«Constituirse  juez».  «Solución  de  continuidad»...  ¡Qué  solu- 
ción, ni  qué  calabazas!  «Separación  de  partes...»  ¡Qué  mareo! 
Y  me  dijo  más:  que  los  versos  estaban  mal  medidos;  que 
los  hiatos,  que  las  cacofonías...  ¡Que  los  demonios  coronados 
se  lo  lleven!  Gonzalito  Segovia,  que  me  quiere  mucho,  me 
anima  y  alienta  para  que  siga  escribiendo...  y  estudiando  la 
gramática.  Dice  que  tengo  mucha  fantasía  y  mucha  origina- 
lidad. Los  esposos  Lamarque  son  unos  benditos  de  Dios.  Doña 
Antonia,  un  ángel,  y  don  José,  un  caballero  puntilloso.  No 
les  gustan  las  novelas  ni  los  cuentos.  Tampoco  Lo  atrevi- 
do con  Rodríguez  Zapata.  Lo  fuma  en  pipa,  y  para  él  no 
hay  otros  diosas  que  el  divino  Herrera  y  don  Alberto  Lista, 
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ftü  maestro.  Sólo  conozco  de  vista  a  de  Gabriel.  Otro  día  te 
d^ré  noticias  de  la  plana  menor:  Cayetano  de  Ester,  Sego- 
via,  Jiménez-Placer  y  Gómez  Aceves.  Veiázquez  y  Sánchez,  Tu- 
tano, Asensio,  Guichot  y  Escudero  Perosso,  son  amigos  de 
tu  padre  y  los  conoces. 

»Ayer  estuve  de  entierro — me  escribía  en  otra — .  ¿Sabe- 
quién  es  el  muerto?  Don  Segundo  Luis  Huidobro.  ¡Qué  lás- 
tima de  hombre!  ¡Morirse  en  la  flor  de  la  vida,  a  los  trein- 
ta y  tres  años...!  ¡Con  el  talento  que  tenía!  El  entierro  fué 
una  manifestación  muy  expresiva  del  duelo  de  la  ciudad. 
Abundaban  en  el  cortejo  fúnebre  literatos  y  comerciantes. 
Yo  iba  al  lado  de  Fernández-Espino,  el  cual  me  habló  largo 
y  tendido  del  difunto.  Según  él.  la  escuela  poética  sevillana 
pierde  uno  de  los  pocos  y  buenos  discípulos  que  le  quedaban. 
Alabó  sus  composiciones,  y  me  recomendó  la  dedicada  a  Lista: 
pero.,  a  su  parecer,  valía  más  como  pensador  que  como  poe- 
ta: lo  que  le  sobraba  de  reflexión  le  faltaba  de  sentimiento. 
Fué  miembro  de  la  Academia  de  Buenas  Letras,  y  en  ella  leyó 
muchos  discursos.  También  me  recomendó  la  lectura  de  su  es- 
tudio sobre  las  bellas  artes  consideradas  en  sus  relaciones 
con  la  civilización.  Por  último,  me  dijo  que  iba  a  proponer 
a  la  Academia  que  a  sus  expensas  publique  las  obras  de  Hui- 
dobro. que  andan  desperdigadas.  Ya  ves  cómo  empiezan  a 
darme  lado  los  hombres  de  letras.  Fernández-Espino  es  muy 
bondadoso  y  quiere  mucho  a  sus  discípulos». 

Y  en  otra:  «Ayer  estuve  en  casa  de  Santigosa  y  vi  a  las 
tres  Gracias:  tu  hermana  Teresa,  Anita  Otal  y  Angelita  Bor- 
bolla. Frecuenta  la  tertulia  un  hijo  del  marmolista  Fráppoli. 
el  cual,  acompañándolo  al  piano  tu  prima  Angeles,  canta 
con  voz  de  tenor  trozos  de  ópera;  Villegas,  que  emplea  el 
tiempo  que  le  deja  libre  Da  barbería  de  su  padre,  en  los  por- 
tales del  Salvador,  en  pintar  cuadros  muy  bonitos,  y  Fernan- 
do Fé,  el  librero.  También  he  conocido  en  la  tertulia  a  un 
cleriguito  joven  y  guapo,  alto,  de  cabello  rubio  y  ensortijado. 
Viste  de  ordinario  de  levita,  se  toca  con  sombrero  de  cepa 
alta  y  lleva  la  capa  andaluza  con  mucho  garbo.  Viene  a  mí 
casa  a  menudo  y  me  abruma  con  la  lectura  de  sus  composi- 
ciones poéticas,  muy  retumbantes,  a  lo  Quintana.  No  escribe 
más  que  edas.  Mi  madre  no  ve  mal  esta  nueva  amistad  rala. 
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No  ha  mucho  le  causó  un  disgusto  a  la  buena  señora.  No  fal- 
ta a  La  hora  del  almuerzo;  se  sienta  a  mi  lado,  y  ya  bebe  una 
'  opa  de  licor,  ya  chupa  un  dulce  o  empina  una  laza  de  café. 
Ai  i  madre — tú  lo  sabes — adolece  de  monomaní  a  de  limpieza. 
Nuestra  casa  es  una  tacita  de  plata;  se  puede  comer  migas 
en  los  suelos,  y  el  comedor  es  una  maravilla  por  lo  limpio 
y  terso,  pintado  de  blanco  perla  con  algunas  floreeillas  y 
alfombrado  también  de  Manco...  Pues  al  bueno  del  cleriguito 
se  le  escapó  por  mal  camino  el  café  que  acababa  de  tomar,  y 
ionio  si  su  boca  fuese  una  regadera,  espurreó  paredes  y  al- 
fombra. Temí  por  la  vida  de  mi  madre*  Le  dió  un  síncope; 
acudieron  las  criadas  y  el  bachiller  Pedro  Cordero...  Dios 
veló  por  la  viejecita,  herida  en  lo  más  delicado  de  su  co- 
razón. 


XLV 


Llegó  el  día  del  regreso.  Me  despedí  de  mi  amigo  Esteban: 
guardé  en  el  fondo  del  cofre  los  Prolegómenos  de  don  Cirilo 
Alvarez  Martínez  y  los  empecatados  Problemas  Geométricos 
de  Echegaray,  y  tomé  el  camino  de  la  estación  del  Mediodía, 
solo  y  apesadumbrado.  Las  despedidas  siempre  fueron  para 
mí  muy  tristes. 

Dicen  que  no  son  tristes 

las  despedidas... 
Dile  al  que  te  lo  ha  dicho 

que  se  despida. 

Atrás  quedaba  la  estruendosa  villa;  la  esponja  inmensa 
que  chupaba  'la  savia  de  la  tierra  española;  la  Meca  de  todos 
los  sueños,  de  todas  las  ambiciones  y  de  todas  las  concupis- 
cencias; la  fragua  en  que  se  forjaban  los  rayos  de  la  revolu- 
ción; el  crisol  en  que  se  fundían  las  reputaciones;  el  horno 
en  que  se  caldeaban  las  grandes  inteligencias...; 
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solana  donde  me  rasco 
al  son  de  vanos  favores.,. 

Allí  quedaban  mis  poetas  favoritos;  los  cómicos  a  quienes 
aplaudí;  los  camaradas  de  un  día  y  los  amigos  de  una  no- 
che; la  casa  de  la  calle  de  San  Mateo  y  mi  café  favorito,  el 
<le  París:  el  antiguo  corral  de  la  Pacheco  y  el  colegio  del 
señor  Urquiza;  y  más  lejos,  unas  leguas  más  allá,  Alcalá  de 
Henares,  el  río  con  sus  alamedas,  las  cenizas  del  gran  Cis- 
neros,  la  memoria  de  Cervantes,  mi  tío  el  vicario  enfrascado 
en  sus  sermones,  el  ama  Mónica,  hinchada  su  hucha,  y  la 
rosa  de  mayo  en  pláticas  con  el  ganapán  que  la  cortejaba,.*. 

Varias  veces  volví  la  cara  atrás  para  darle  mi  último 
adiós  a  la  coronada  villa...  ¿Qué  me  llevaba  de  Madrid  al 
volver  a  mi.  tierra  natal?  Nada:  sensaciones  que  el  tiempo 
esfumaría.  ¡Qué  viaje  tan  sin  eficacia!  Don  Quijote  regresa- 
ba a  su  aldea. 

Me  encajé  en  un  vagón  del  tren  y...  i  a  dormir!  A  dormir, 
no:  a  seguir  soñando  en  la  ciudad  de  la  Giralda,  defendido 
por  los  muros  de  la  Catedral  magnífica,  arrullado  por  el 
Guadalquivir,  oliendo  a  claveles  y  violetas  y  bebiendo  hidró- 
pico la  luz  del  cielo  de  Andalucía. 

Allí  la  calle  de  los  Encisr.  y  en  ella  -mi  casa...  ¡mi  santa 
casa! 

Y  en  óptica  ilusoria  pasaron  entonces  por  mi  fantasía 
los  años  de  mi  niñez  y  con  ellos  el  recuerdo  del  viejo  canó- 
nigo que  me  había  querido  mucho;  mis  juegos  y  mis  triste- 
zas: los  sótanos  oscuros,  albergue  de  duendes  y  endriagos;  el 
jardinillo  con  la  añosa  parra,  el  rugoso  naranjo  y  la  fon- 
tanilla  de  aguas  muertas;  la  biblioteca  del  tío  con  sus  es- 
tantes colosales,  sus  libros  aforrados  en  pergamino,  su  am- 
plia mesa  y  su  sillón  de  vaqueta,  todo  con  el  olor  acre  del 
tabaco;  el  rincón  donde  escribí  los  primeros  versos;  la  sala 
en  que  los  señores  canónigos  me  preguntaban  por  el  género 
de  los  nombres  y  los  pretéritos  y  supinos  de  los  verbos;  y  el 
oratorio  donde  aprendí  a  rezar,  y  el  libro  del  Quijote,  en  que 
me  solté  a  leer.  Oía  la  voz  áspera  de  mi  tío,  la  dulce  voz  de 
mi  tía  Teresa  y  la  voz  angelical  de  mi  hermanita,  todas 
como  si  fuesen  la  sinfonía  que  indicaba  los  principales  moti- 
vos de  mi  infancia  y  el  tema  de  mi  constante  tristeza.  Por 
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allí  vagarían  el  viejo  canónigo  y  la  señora  Antonia...  Allí  mi 
caballejo,  La  muleta  del  deáii  Miranda,  y  el  cementerio  de  los, 
gatos...  Allí  estaba  mi  vida;  allí  dejé  mi  alma...  y  allí  la  ha- 
llaría a  mi  regreso. 

Llegué.  Me  abrazó  mi  padre,  lloró  mi  hermana... 

— Pero,  ¿qué  es  asto?  ¿No  es  aquélla  la  calle,  de  los  En- 
ciso...? 

— Te  reservábamos  la  sorpresa — me  contestó  mi  padre — . 
Nos  mudamos,  ha  meses,  a  otra  casa... 

— Muy  bonita,  muy  alegre — añadió  mi  hermana. 

¡Cómo  no,  si  enfrente  vivía  su  novio! 

¡Dios  mío,  sin  mi  casa!  ¡Sin  la  casa  del  viejo  canónigo-..! 
¿Y  mi  niñez?  ¿Y  mis  juegos  y  mis  tristezas?  ¿Y  mi  jardi- 
nillo?  ¿Y  mi  oratorio?  ¿Y  la  sombra  del  señor  doctoral?  ¿No 
es  la  casa  más  que  ladrillos,  tejas,  puertas  y  cristales?  ¿No 
es  también  algo — ¡mucho! — del  alma  de  quien  la  habita  lar- 
gos años? 


FIN  DEL  LIBRO  PRIMERO 


LIBRO  SEGUNDO 
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Eramos  sesenta  y  tres  los  alumnos  del  primer  año  de  Pro- 
legómenos del  Derecho  Civil  e  Instituciones  de  Derecho  Roma- 
no, disciplinas  que  explicaban  don  José  María  de  Alava  y 
Urbina  y  don  Francisco  de  Borja  Palomo.  Yo  simultaneaba  el 
priimer  curso  de  la  Facultad  con  tres  asignaturas  del  año  pre- 
paratorio- Historia  Universal,  Literatura  Española  y  Litera- 
tura Latina;  con  que  no  tengo  para  qué  decir  que  pasaba 
casi  todo  el  día  en  el  plantel  de  sabios,  o  vivero,  establecido 
en  el  ex  Convento  de  padres  jesuítas,  de  la  calle  de  la  Com- 
pañía. 

No  se  levantaba  entonces  en  el  centro  del  patio  principal 
la  estatua  que  muchos  años  después  labró  Joaquín  Bilbao,  del 
fundador  del  Colegio  de  Santa  María  de  Jesús,  primera  Uni- 
versidad hispalense,  el  arcediano  Rodrigo  Fernández  de  San- 
taella.  Ocupábalo  una  fuente  donde  los  escolares  más  revol- 
tosos zambullían  a  los  más  tímidos. 

El  reloj  de  la  torrecilla,  que  daba  los  cuartos,  las  medias 
y  las  horas,  nos  avisaba  del  comienzo  de  las  clases,  i  Qué 
campanadas  tan  alegres  las  de  salida  de  las  aulas,  a  cuyas 
puertas  el  bedel,  muy  respetuoso,  decía:  «i Señor,  la  hora!» 

Eran  bedeles  Bermejo,  que  reventaba  de  gordo  ;<  Perea. 
hombre  de  buenas  y  calificadas  partes,  de  pachorra  a  prueba 
de  bombas,  y  Roqué,  un  viejecito  que  no  podía  con  los  calzo- 
nes. Don  Manuel  Bedmar,  el  catedrático  de  Ampliación  de 
Derecho  Civil,  estimaba  mucho  a  Perea.  Bermejo  bailaba  a 
todos  el  agua  delante,  y  Roqué  adoraba  en  don  José  María  de 
Mava.  Explicaba  éste  en  una  clase  de  la  galería  izquierda,  su- 
biendo por  la  escalera  principal,  y  en  su  despacho,  una  salila 
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inmediata,  refrescaba  su  memoria,  leyendo  las  apuntaciones 
de  la  conferencia  del  día. 

Eira  don  José  María  de  Alava  y  Urbina  corto  de  estatura, 
cenceño  y  nervioso.  Muy  cumplido  caballero,  trataba  con  mu- 
cha consideración  a  sus  alumnos  y  no  permitía  que  se  le 
apease  el  tratamiento  de  usía.  Saludando  ceremoniosamente, 
se  sentaba  en  ancho  sillón  de  vaqueta;  ponía  sobre  la  mesa 
un  libro  y  sus  apuntaciones,  se  calaba  las  gafas  de  oro,  y 
leía  la  lista: 

— Señor  don  Juan  León  y  Apalátegui. 

— Servidor  de  usía. 

— Señor  don  Ricardo  Franco  y  Lozano. 
— Servidor  de  usía. 

— Señor  don  Antonio  Andrade  y  Navarrete. 
— Servidor  de  usía. 

— Señores  don  Tomás  y  don  Luis  de  Ibarra. 

— Servidor,  servidor  de  usía. 

— Señor  don  Manuel  Aznares, 

— Servidor  de  usted,,  digo,  no,  de  usía. 

— Señor  don  Antonio  Ruiz  Cabal. 

— Servidor... 

— Señor  don  Eloy  García  Valero. 
— Muy  servidor  de  usía  ilustrísima. 

Y  así  hastet  leer  sesenta  y  tres  nombres  seguidos  de  los 
correspondientes  apellidos. 

No  señalaba  lección,  ni  la  preguntaba.  Apasionado  del 
Derecho  del  Lacio,  la  Instituía  de  Justitniano  lo  fascinaba. 
¿Qué  leyes  las  Doce  Tablas!  ¡Qué  Rescriptos  del  Príncipe! 
¿Qué  Respuestas  de  los  Prudentes!  A  los  Decretos  del  Pretor 
se  había  de  acudir  como  a  los  claros  y  limpios  manantiales 
del  Derecho  deO.  Lacio.  Y  el  Pretor  por  arriba,  y  el  Pretor  por 
abajo..,  Cada  vez  que  nombraba  al  Pretor,  se  daba  en  el  pecho 
un  puñetazo,  se  relamía  los  labios  y  lanzaba  una  mirada  de 
asombro  sobre  sus  amados  discípulos;.  Por  esto  le  llamábamos 
El  Pretor.  Había  estado  en  Alemania  y  comunicado  con  el  cé- 
lebre historiador  Monsen,  lo  cual  lo  desvauccía. 

Durante  la  'conferencia,  seguros  de  que  no  nos  pregunta- 
ría, aparte  los  que  tomábamos  apuntes  de  sus  explicaciones, 
los  alumnos  se  entregaban  a  muy  diversas  y  entretenidas*  ta- 
reas: unos,  como  Enrique  Cañaveral,  pintaban  muñecos  en  las 
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márgenes1  del  libro,  y  otros,  como  Aznares,  leían  periódicos  y 
novelas.  Los  más  estudiosos— entre  los  cuales,  sin  modestia, 
me  conté — nos  dábamos  de  calabazadas  por  averiguar  qué 
libro  sería  aquel  que  estaba  sobre  la  mesa,  del  cual  no  quitaba 
ojos  durante  la  explicación.  A  saberlo,  no  habría  para  qué 
iyomar  apuntes;  porque,  cierto,  en  el  lihrito  se  guardaba  la 
médula  de  las  explicaciones.  Antes  de  la  terminación  del  cur- 
so, la  esfinge  habló  por  boca  de  don  Clemente  Fernández 
Elias,  el  cual  dió  a  la  estampa  un  libro  idéntico  en  todo  a 
aquel  otro  escrito  en  francés,  lazarillo  del  Pretor  por  el  in- 
trincado dédalo  de  sus  explicaciones, 

'  Varón  de  no  escasa  minerva,  gustaba  de  nuestros  clásicos; 
y  en  su  magnífica  e.?sa  de  la  calle  de  la  Sierpe  cultivaba,  en- 
riqueciéndola, una  copiosa  biblioteca  que  contenía,  entre  otras 
preciosidades,  las  obras  inéditas  de  Gutiérrez  de  Cetina. 

Todo  era  tortas  y  pan  pintado  durante  el  curso;  pero  lle- 
gaba el  mes  de  mayo,  el  mes  de  los  aprietos,  cuando  nos  me- 
tíamos en  casita  y  queríamos  tragarnos  los  libros  y  aprender 
ele  un  tirón  las  materias  explicadas  en  siete  meses;  y  , no  ha- 
bía en  todas  las  tiendas  de  la  calle  de  los  Alcuceros  alfileres 
bastantes  para  prender  en  la  memoria  las  lecciones;  y  el 
señor  don  José  nos  examinaba,  preguntándonos  por  todos  los 
números  del  programa.  Así  columbrábamos  nuestra  suerte  en 
los  días  del  pavoroso  junio. 

Don  José  Diez  de  Tejada  y  Urbina  Daóiz,  barón  de  S aba- 
son  a,  tampoco  nos  preguntaba  durante  el  curso;  pero  no  nos 
tentaba  en  el  mes  de  mayo.  Nos  tenía  clasificados  en  tres  cate- 
gorías: grandes  tosedores,  medianos  tosedores  y  pequeños  to- 
sedores, según  tosíamos  más  o  menos — aquel  invierno  fué 
muy  crudo — ;  y  al  margen  de  la  lista,  al  frente  de  cada  nom- 
bre, ponía  muy  peregrinas  señales,  que  él  nombró  «el  ojo  de 
gallo»,  «la  mosca»,  «la  escalera»  y  «la  muerte». 

Pocos  días  explicó  en  aquel  curso  la  clase  de  Literatura 
Española  don  José  Fernández-Espino.  Su  cargo  de  diputado, 
primero,  y  después  el  de  Director  General  de  Instrucción  Pú- 
blica, lo  retenían  en  Madrid.  Acicalado  en  el  decir,  yo  goza- 
ba con  sus  conferencias.  Nos  servía  de  texto  su  libro  Histo- 
ria crítica  de  la  Literatura  Espartóla,  el  cual,  aunque  com- 
pendioso, entraña  crítica  más  depurada  y  datos  más  ciertos 
que  la  obra  del  americano  Tiknor. 
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Hombre  muy  culto  y  ceremonioso,  comulgaba  en  el  par- 
tido moderado.  Amigo  de  Lista,  Reinoso,  Arjona  y  Mármol,  se 
educó  en  la  escuela  de  aquellos  maestros,  de  los  cuales  tomo 
lo  me  jor:  lo  pulcro  del  habla  y  lo  refinado  del  gusto.  No  fué 
poeta  de  altos  vuelos — alas  faltaron  a  muchos  de  nuestros 
más  famosos  vate — ;  pero  sus  composiciones  agradan,  siquie- 
rn  todo  el  cuerpo  de  su  obra  adolezca  de  la  monotonía  en  que 
degeneró  la  Escuela  Sevillana. 

También  adornaba  sus  explicaciones  de  Lengua  y  Litera- 
tura latina — hablaba  muy  bien — don  Joaquín  Alcaide,  por 
quien  saboreé  las  obras  de  Ovidio,  Arts  amandi,  De  remedio 
avwris  j  De  medicamine  facieL 

Trábanse  en  las  aulas  amistades  que  perduran  hasta  el 
sepulcro..  Los  condiscípulos,  cada  cual  hijo  de  su  padre  y  de 
su  madre,  desperdigados  por  patios  y  corredores  y  apiñados 
centro  de  las  clases,  se  acercan  cariñosos  los  unos  a  los  otros, 
o  se  apartan  indiferentes^  por  simpatía  o  antipatía:  leyes 
misteriosas  de  la  atracción  y  la  repulsión  de  los  espíritus,  que 
así  los  rigen  como  a  todo  lo  creado,  desde  la  piedra  hasta  el 
hombre. 

Desde  el  primer  día  fueron  mis  camaradas  Eloy  García 
Velero,  Federico  Lafuente,  Rafael  Alvarez  Sánchez-Surga  y 
Aznar.  Cuando  supe  que  éste  adolecía  de  enfermedad  mortal, 
volé  a  su  casa,  en  la  plaza  del  Salvador.  En  un  cuarto  oscuro 
y  en  fementido  lecho  agonizaba.  Sentado  sobre  un  arcón  esta- 
ba su  padre,  y  su  madre  y  sus  hermanas,  en  derredor  del  Le- 
cho, lloraban  congojosas.  Su  padre,  un  anciano  venerable,  fué 
general  carlista  en  la  guerra  de  los  siete  años.  No  quiso,  cuan- 
do la  marotada,  reconocer  a  doña  Isabel  II,  y  con  su  trabajo 
ir, anual,  como  Dios  3e  daba  a  entender,  sacaba  adelante  a  su  fa- 
milia. El  matrimonio  y  los  hijos  se  empleaban  en  tejer  cordo- 
nes para  los  mercaderes  de  la  calle  de  Francos. 

García  Valero,  de  quien  tuve  las  primeras  noticias  por  las 
cartas  de  Manolito,  me  demostró  afecto  desde  que  nos  vimos  en 
la  Ur-iversidad;  frecuentaba  mí  casa  e  intimó  con  mi  fami- 
lia. No  tenía  libros  y  utilizaba  mis  apuntes.  Era  verboso  c 
imaginativo,  y  las  cogía  al  vuelo. 

Rafael  Alvarez  Sánchez-Surga  fué  mi  compañero  en  la 
clase  de  Literatura  española.  Nuestra  amistad,  como  dos  cora- 
zones y  un  solo  ritmo. 
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Mocito  de  barrio,  Federico  Lafuente  llevaba  garboso  la 
capa  andulaza-  A  las  primeras  tuteaba  a  sus  compa- 
ñeros, y  gastaba  bromitas  con  los  catedráticos,  que  le  reían 
la  gracia  y  le  daban  buenas  notas* 

Don  Eloy,  Manolito  y  yo,  éramos  como  una  pina  muy  apre- 
tada. «¡Qué  tres  pies  para  un  banco!» — decía  doña  Emilia,  la 
viejecita  de  la  calle  de  San  Pedro  Mártir. 
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— Cayó  O'Donneü — decía  Manolito — .  ¡Bien  caído  está!  No 
quieren  persuadirse  que  hay  que  dar  la  batalla  a  la  revolu- 
ción. Y  en  Sevilla  no  es  donde  menos  se  conspira.  Pensarán 
que  nos  chupamos  el  dedo...  A  fe,  a  fe,  que  a  Auñón  nada 
se  le  esconde.  ¿Sabéis  para  qué  está  aquí  Adelardo  López  de 
Ayala?  ¡Qué  bobos..,!  Quiere  despistarnos,  reuniéndose  por 
la  noche  en  el  Café  Suizo  con  Jiménez-Placer,  Velázquez  y 
Sánchez  y  otros  literatos;  pero  en  la  oscuridad  se  entiende  con 
los  de  la  cáscara  amarga...  ¡Qué  poeta zo  es  Ayala!  Sus  ver- 
sos en  la  loa  a  Calderón  valen  un  mundo. 

— No  hay  que  dudarlo — dije  yo — ;  la  loa  es  una  perla,  de 
traza  muy  original.  ¿No  rinde  España  al  gran  Calderón  el  tri- 
buto que  le  debe...?  Ahí  están  sus  obras  para  glorificarla  Acer- 
tado fué  encomendar  a  los  autores  el  hacer  hablar  a  los  per- 
sonajes del  teatro  calderoniano:  Segismundo,  Pedro  Crespo, 
don  Toribio  Cuadradillo,  el  Mágico  Prodigioso,  la  Niña  de 
Gómez  Arias,  Chispilla  la  Bolichera,  etc.,  etc.  Al  juicio  de  us- 
tedes, ¿cuál  de  los  poetas  desempeñó  mejor  su  cometido? 

— Quizá — dijo  don  Eloy — ,  de  Gabril. 

— ¡Hombre  de  Dios! — exclamó  Manolito — .  No  diga  usted 
eso.  De  cosas  de  candilejas  adentro  el  fallo  inapelable  es  del 
público.  ¿A  quién  aplaudió  más?  A  Enrique  Oisneros.  Cuenta 
que  no  se  nos  vino  con  una  oda  retumbante  como  las  que  gus- 
tan a  don  Woy,  sino  ron  romances  octosílabos. 


n6 


LUIS  MONTOTO  Y  1LAUTENSTRAUCH 


— Por  donde  se  demuestra — interrumpí — que  no  es  menes- 
ter tronar  y  relampaguear  para  llevarse  la  gala. 

— Diré  a  ustedes — observó  don  Eloy — ...  la  oda... 

— La  oda — interrumpió  Manolito — «está  llamada  a  desapa- 
recer.» 

— i  No  diga  usted  paparruchas! 

— ¡Paparruchas!  Yo  soy  moderado,  en  política;  pero  en  li- 
teratura soy  más  liberal  que  Riego.  Cisneros  fué  el  triunfa- 
dor. Cierto,  que  su  personaje  es,  paira  mí,  el  primero  del  Tea- 
tro español:  «Pedro  Crespo»,  «El  alcalde  de  Zalamea».  Con 
sólo  presentarse  en  la  escena,  se  mete  al  público  en  el  bol- 
sillo. 

Y  de  seguida,  Manolito  comenzó  a  declamar  el  final  del  ro- 
mance: 

...  que  soy  alcalde  perpetuo 
por  el  Rey  Nuestro  Señor 
y  más  perpetuo  por  obra 
de  don  Pedro  Calderón, 
que  de  un  rústico  labriego 
hizo  él  alcalde  mejor. 
Y  el  que  en  esta  noble  fiesta, 
dedicada  al  gran  autor, 
no  sienta  que  el  entusiasmo 
le  rebosa  el  corazón, 
¡lo  juro  por  esta  vara! 
ni  es  cristiano,  ni  español. 

JA  mí  con  oditas..J  ¡Leoncitos  a  mi...! 
— Me  gustaron  los  versos  de  Velilla — dije — ;  es  un  joven 
de  mucho  talento. 

Don  Eloy  y  Manolito  se  encogieron  de  hombros. 
— ¿No  son  ustedes  amigos? 

— ¡Lo  admiro!— exclamó  Manolito — •  Yo  me  admiro  áe 
todo  el  mundo..,,  de  todo  el  mundo  que  tiene  talento...  Me  ad- 
miro de  ti.» 

— Gracias. 

— Me  admiro  de  don  Eloy... 

—Mire  usted,  ManoMto— le  interrumpió  el  aludido, 
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si  es  brozna,  puede  "pasar; 
pero  a  ese  extremo  llevada, 
ni  puede  probarnos  nada, 
ni  os  la  hemos  de  tolerar. 

— ¡Pelillos  a  la  mar! — acabé  diciendo — .  Velilla  es  un  gran 
poeta.  Siendo  niño  escribió  un  drama,  Don  Jaime  el  Desdi  - 
chado.., 

— Una  desdicha. 

— Ya  querrán  muchos  escribir,  a  la  vejez,  obras  semejan- 
tes. Luego  escribió  otro,  El  Valle  de  lágrimas... 

— Si  yo  no  niego.-,  pero  tiene  unas  ideas— 

— En  cnanto  a  eso,  hay  que  poner  las  cartas  boca  arriba. 
¿No  ha  leído  usted  su  leyenda  religiosa  El  Manto  de  la  Vir- 
gen, premiada  por  la  Sociedad  Mariana? 

— ¿Qué  me  cuentan  ustedes — preguntó  don  Eloy,  tratando 
de  llevar  la  conversación  por  otros  cauces — del  nombramiento 
de  Director  General  de  Instrucción  Pública  en  favor  de  nues- 
tro catedrático  Fernández-Espino?  Sus  amigos  le  festejaron 
anoche  con  una  serenata;  nosotros,  sus  discípulos,  estamos  en 
el  deber... 

— Escríbale  usted  una  oda — dijo  Manolito. 
— ¿Volvemos  a  las  pullitas.*.? 

— No  volvemos.  La  verdad  es  que  Fernández-Espino  se  lo 
merece  xtodo.  Yo  lo  respeto  y  lo  quiero.  Me  ha  soportado,  en 
una  sesión,  la  lectura  de  tres  leyendas  que  le  metí  entre  pe- 
cho y  espalda.  Ahora  simultaneo  la  leyenda  con  la  novela  y— 

— Pudiera  yo  decir — le  interrumpió  don  Eloy — que  la  le- 
yenda «está  llajnada  a  desaparecer»,. 

— i  A  desaparecer! — gritó  Manolito — .  ¿Leyó  usted  las  de 
mi  pariente  el  duque  de  Rivas?  ¿No  sabe  usted  de  memoria 
las  de  Zorrilla? 

Púsose  en  pie,  todo  nervioso  y  exaltado,  y  prosiguió  di- 
ciendo: 

— ¿Leyó  usted  Margarita  la  tornera,  'El  Capitán  Montoya, 
Un  testigo  de  bronce*  Los  borceguíes  de  Enrique  II  y  A  buen 
juez  mejor  testigo?  Los  maravillosos  poemas  arrancados  de 
la  médula  de  la  madre  patria;  la  historia  de  Juan  Guarino, 
unida  a  las  quiebras  de  Montserrat,  de  donde  surge  un  ciclo 
de  tradiciones  que  tienen  por  sustancia  la  piedad  y  la  fe;  di 
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Cristo  de  la  Vega  y  rl  Cristo  del  Esgueba,  el  uno  desclaván- 
dose del  santo  madero  para  testificar  de  la  verdad,  declaran- 
do el  oti-o  para  confusión  del  perjuro,  porque 

jamás  se  invoca  en  vano 

él  favor  de  los  cielos,  soberano; 

la  Virgen  que  suple  por  la  monja  en  los  quehaceres  del  con- 
vento, cubriéndola  con  el  manto  de  su  misericordia;  la  hi- 
dalguía castellana  que  lleva  a  la  madre  a  amparar  al  mata- 
dor de  su  hijo,  caso  referido  por  Cervantes  en  el  Persiles,  to- 
mándolo de  las  historias  de  santos  escritas  en  los  siglos  me- 
dios; las  justicias  del  rey  clon  Pedro,  entre  las  cuales  se  cuen- 
ta la  tradición  sevillana  del  agua  de  San  Francisco,  que  dió 
motivo  a  nuestro  Velázquez  y  Sánchez  para  escribir  un  pri- 
moroso cuadro  dramático;  el  puntilloso  sentimiento  del  honor 
puesto  en  la  mujer  propia  que  lava  con  su  sangre  la  mancha 
con  que  afrentó5  a  su  marido,  aunque  siempre  quede  la  señal 
de  la  mancilla,  porque 

es  lo,  mujer  un  fanal 
que,  si  se  rompe  una  vez, 
la  mancha  o  la  palidez 
se  lava  luego  muy  mal; 

él  fin  y  acabamiento  del  fratricida  en  Montiel,  visto  al  través 
do  la  leyenda,  que  repugna  fes  eü agios  del  cronista  del  ma- 
tador... 

Valiente  llaman  a  Enrique, 
y  a  Pedro  tirano  y  ciego, 
porque  amistad  y  justicia 
siempre  acaban  con  el  'muerto... 

Estos  y  muchos  más  poemas  o  leyendas  ¿están  llamados  a 
desaparecer?  Yo  digo  que  el  día  en  que  desaparezca  el  sen- 
timiento que  los  inspiró,  de  aquí  desaparecerá  todo.,,  todo  lo 
español. 

Se  sentó  jadeante  y  sudoroso;  entretanto,  don  Eloy,,  calla- 
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do,  con  una  mano  se  rascaba  la  barba  y  con  la  otra  se  alisa- 
ba la  rubia  cabellera. 

— Volviendo  al  principio  de  nuestra  conversación  —  les 
dije — :  ¿quieren  ustedes  escuchar  un  articulejo  que  escribí  en 
la  ocasión  del  homenaje  que  los  poetas  sevillanos,  capitanea- 
dos por  el  autor  de  El  tanto  por  ciento,  rindieron  al  gran 
don  Pedro  Calderón  de  la  Barca? 

— Desvaina  las  cuartillas  y  léelas — me  dijo  Manolita. 

— Todo  somos  oídos — asintió  don  Eloy. 

— Escuchen...  y  perdonen. 
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Cerré  el  libro  y  entorné  los  ojos. 

El  poeta  había  logrado  sacarme  de  las  tristezas  de  la  vida 
y  sumergirme  en  un  mar  de  idealidades. 

A  mi  vista  surgieron,  evocados  por  conjuro  mágico  del  ge- 
nio, siglos  sepultados  en  el  polvo,  tan  exuberantes  de  vida  y 
tan  ricos  de  color  como  lo  fueron  realmente,  presos  en  las 
redes  de  sus  ensueños  y  coronados  por  la  diadema  de  la  gloria. 

Ante  mí  desfilaron  las  legiones  victoriosas  en  Flandes  y  en 
Portugal;  los  hombres  de  mar  que  en  Lepanto  vencieron  al  is- 
lamismo; los  que  con  Colón,  Cortés  y  Pizarro,  inventaron  nuevos 
mundos;  reyes  que  empuñaron  la  cruz  y  la  espada;  infan- 
zones e  hijosdalgo  que,  a  semejanza  del  buen  Alonso  Quijano, 
quebraron  más  de  una  lanza  por  sus  Dulcineas  tobosescas  y 
pelearon  con  molinos  de  viento  y  rebaños  de  ovejas;  poetas 
que  murieron  de  amor;  filósofos  que  buscaron  en  vano  la  ver- 
dad; sabios  que  maldijeron  de  su  filosofía;  nobles  que  alcan- 
zaron con  la  punta  de  la  espada  sus  ejecutorias;  plebeyos  que 
pintaron  con  su  sangre  los  cuarteles  y  las  empresas  de  los 
escudos  nobili  arios . . . 

Aquel  turbión  de  gentes,  desfilando  con  la  rapidez  vertigi- 
nosa del  torbellino,  me  dominó  con  el  mareo  de  La  Téjez,  con 
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algo  parecido  al  aturdimiento  que  al  viajero  causan  el  ruido 
del  tren  y  la  velocidad  que  finge  el  movimiento  de  cerros  y 
montes,  de  árboles  y  plantas,  de  ríos  y  lagos,  de  toda  la  na- 
turaleza que,  serena,  tranquila,  ve  pasar  al  loco  encerrado 
en  la  jaula. 

Me  alumbraba  claridad  vivísima,  y  me  vi  rodeado  de  per- 
sonajes con  quienes  en  otra  ocasión  hablé,  de  cuyos:  nombres 
entonces  no  me  acordaba.  Verdad  es  que  las  facultades  >aní- 
micas,  'después  del  sueño  profundo,  para  enlazarse  y  entre- 
tejerse, piden  al  llamamiento  imperativo  la  voluntad,  y  sólo 
-por  él  ocupa  cada  cual  su  puesto  y  vuelve  al  trabajo  ¿inte- 
rrumpido, así  como  los  soldados,  después  del  asueto,  a  la 
voz  del  jefe,  empuñan  las  armas,  reorganizan  las  filas  dis- 
persas y  entran  en  batalla,  tan  ágiles  y  animosos  como  si 
el  pelear  hubiese  sido  su  descanso. 

— Antes  de  ahora  os  he  visto:  sois  mis  amigos;  pero  no 
acierto 'a  pronunciar  vuestros  nombres.  Recuerdo  que  alguno 
dé  vosotros  me  ha  hecho  llorar,  y  doy  en  la  cuenta  de  que 
otros  me  hicieron  reír  a  mandíbula  batiente. 

— Eso  de  la  risa  lo  diréis  por  raí — interrumpió  un  mozalbete 
barbilampiño  y  con  aires  de  socarrón  y  picaro  redomado. 

— ¿Quién  eras  tú? — le  pregunté. 

— Soy  quien  soy,  y.  me  llamo  como  han  querido  llamarme: 
Clarín,  Rebolledo,  Moscón,  etc,  etc.  Y  permitidme,  ya  que  me 
es  permitido'  todo,  porque  soy  como  yo  solo,  entrometido,  y 
llevo  y  traigo,  y  salgo  y  entro  por  donde  quiero — ninguna 
puerta  se  cierra  al  ingenio  y  la  donosura — ,  permitidme,  digo, 
que  os  presente  a  esta  nobilísima  señora.... 

— Perdonad — dije,  dirigiéndome  a  una  hermosísima  dama 
que,  acompañada  de  un  rodrigón,  se  presento  a  mi  vista—; 
perdonad  que  no  os  haya  recibido  como  por  ser  dama  os  me- 
recéis. A  vuestros  pies  caigo,  rendido  de  vuestra  belleza. 

—Sellad  el  labio— me  interrumpió  aquella  hermosura— si 
vais  a  decirme  lisonjas.  Dama  soy  española,  y  tengo  en  más 
la  virtud  que  la  belleza;  porque  ésta  es  fugaz,  y  aquélla  per- 
durable. El  amor  me  impone  sus  leyes,  y  el  honor  me  apri- 
siona con  sus  cadenas.  Doncella,  hago  del  amor  el  culto  a  un 
hombre;  por  él  doy  la  vida,  llorando  desdenes  del  ingrato; 
casada,  soy  avara  de  un  tesoro,  el  honor  de  mi  esposo;  que 
no  dejan  de  ser  leyes,  por  ser  leyes  tiranas,  las  que  obligan 
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al  marido  a  pagar  agravios  que  no  infirió,  y  la  que  precep- 
túa que  la  afrenta  sea  de  quien  no  cometió  la  culpa. 

— Dígalo  yo — exclamó  un  gentil  caballero,  saliendo  del 
grupo  de  los  personajes — ;  yo,  que,  «médico  de  mi  honra», 
maté  lo  que  más  quería. 

— Os  reconozco — le  dije — ;  sois  el  Caballero  Español.  Veis  en 
la  mujer  abreviado  cielo;  proclamáis  que  no  hay  vida  como 
iíi  honra;  dais  al  rey  da  vida  y  la  hacijenda, 

porque  el  honor 

es  patrimonio  del  alma, 

y  el  alma  sólo  es  de  Dios; 

ponéis  en  el  portal  de  vuestra  casa  la  muestra  de  vuestro 
ejercicio;  tenéis  mucho  de  Don  Quijote,  y,  a  las  veces,  no  sois 
tan  avisado  como  Sancho  Panza. 

— Pero  yo — replicó  el  primero  de  los  personajes  que  ha- 
bían hablado — pongo  las  cosas  en  su  punto. 

— ¿Cómo  lográis  esa  maravilla? 

— Si  mi  señor  mira  al  cielo,  yo  le  advierto  de  los  tropezones 
que  puede  dar  en  la  tierra.  Mi  amo  se  pasa  los  días  de  claro 
en  claro,  y  las  noches  de  turbio  en  turbio,  pensando  en  cosas 
que  le  sorben  el  seso;  y  yo,  que  no  sé  de  retoricas  y  llamo 
al  pan  pan  y  al  vino  vino,  más  me  precio  de  mi  ínsula 
Barataría,  que  de  los  dorados  cabellos  de  mi  dama — que  no 
son  de  oro  porque  son  cabellos; — ;  y  en  lo  tocante  a  las  leyes 
del  honor,  entiendo  que  debemos  hacer  lo  que  Dios  nos  manda,. 

— i  Bellaco,  harto  de  ajos! — gritó  con  voz  desaforada  un  mi- 
litarote con  más  barba  que  un  zamarro — .  ¿Qué  entendéis  vos 
de  leyes  de  honor?  ¡Por  el  diablo  que  me  dio  esta  pierna,  de- 
béis estar  en  galeras  bajo  el  corbacho  del  cómitre! 

— Mi  señor  don  Lope  de  Figueroa — añadió  aquél — ,  cepos 
quedos;  y  cuídese  más  que  de  mí,  de  meter  en  cintura  a  capi- 
íancitos  que  van  de  lugar  en  lugar  cortejando  doncellas,  y  de 
alcaldes  como  Pedro  Crespo  que,  atrepellando  por  todo,  así 
ahorcan  a  un  capitán  como  ponen  a  raya  al  noble  rrias  enco- 
petado y  al  hidalgo  más  rancio. 

— ¿Qué  es  eso  de  hidalguía  rancia? — intervino  otro  perso- 
naje— .  Aquí  estoy  yo,  tan  noble  como  el  rey,  y  digo  poco, 
porque  allá  se  van  los  reyes  y  mis  abuelos  en*  esto  de  la  no- 
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Noza,  para  no  permitir  que  un  villano  se  me  suba  a  ¿Las 
barbas, 

— Don  Toribio  Cuadradillo,  montañés  por  los  cuatro  costa- 
dos... Perdone  su  merced;  no  lo  dije  por  su  magnificencia, 
sino... 

— i  Por  cien  mil  legiones  de  demonios  que  carguen  con 
y uostras  impertinencias! — exclamó  el  personaje  a  quien  et 
odulador.de  todos  los  Segismundos  había  nombrado  don  Lope 
de  Figweroa —  ¿Qué  disputa  es  ésta?  ¿Hemos,  por  ventura, 
venido  aquí  a  hablar  sin  ton  ni  son?  ¿Es  ésta  ocasión  de 
que  cada  cual  saque  a  plaza  sus  méritos  y  servicios? 

Callaron  todos,  y  yo  quedé  pendiente  de  la  palabra  de 
don  Lope,  el  cual  siguió  diciendo: 

— Cuanto  somos,  seor  soñador,  nos  lo  debemos  a  nosotros  mis- 
mos. Esta  dama  y  este  caballero;  este  hidalgo  rancio  y  este  po- 
brecillo  hablador;  este  escudero  y  aquel  soldadote;  éstos  y  los 
otros,  y  otros  muchos,  y  yo  mismo,  figurillas  al  parecer,  poli- 
chinelas que  accionan  movidos  por  la  mano  del  juglar  que 
en  desvencijada  barraca  los  exhibe,  somos  símbolo,  cifra  de 
grandes  sentimientos... 

— Harto  os  conozca  Sois.,. 

— Somos  los  mismos,  que  acudimos  a  la  voz  de  Ayala...  Co- 
rría el,  año  de  1867.  Adelardo  reunió  a  los  vates  sevillanos. 
«Honremos  al  genio  español» — les  dijo.  Y  lo  honraron  en  tér- 
minos tales,  que  aun  resuenan  en  mis  oídos  los  aplausos  de 
un  pueblo  amante  dé  sus  glorias.  ¡Por  esta  pierna,  que  me 
dio  el  diablo,  juro  que  Sevilla  tiene  la  gloria  de  ser  la  pri- 
mera ciudad  de  España  que  loó  dignamente  en  la  Escena  la 
memoria  del  gran  dramático! 

— Y  yo  me  hallé  en  la  fiesta  con  este  pobrete  de  Rebolledo 
— añadió  una  moza  descocada,  en  quien  reconocí  a  Chispilla 
lo  Bolichera. 

 Y  yo — dijo  don  Toribio  Cuadradillo — puse  en  el  cuerno 

de  la  luna  al  gran  don  Pedro,  que  si  no  fué  montañés,  era 
un  ángel  del  cielo. 

— Por  esta  vara — exclamó  Pedro  Crespo — juré  que  quien 
en  fiestas  dedicadas  al  autor  de  La  vida  es  sueño  no  se  en- 
tusiasma, no  es  cristiano  ni  español. 

— Y  por  éstas  que  son  cruces — exclamé — ,  bien  merece  un 
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I  /recuerdo  el  poeta  que  consagró  su  vida  a  estudiar  a  Cal- 
J  derón  y  conservar  viva  su  memorila  en  nuestro  pueblo, 
«¡Gloria  al  Príncipe  de  los  dramáticos ,  y  gratitud  a  Aya- 
la!»  dijo  una  voz,  que  no  supe  de  dónde  venía,  pero  llegó 
a  lo  más  hondo  de  mi  pecho,,  y  tal  sacudimiento  me  produjo, 
que  me  hizo  abrir  los  ojos.  Miré  y  vi  que  tenía  en  mis  manos 
un  libro: 

Comedias  de  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 


IV 


Amontonábanse  las  nubes  en  el  horizonte  político. 
— ¿A  que  no  sabes — me  preguntó  Manolito — para  qué  fue- 
ron a  Madrid  los  Infantes? 
— Ciertamente,  no  lo  sé. 

— A  persuadir  a  doña  Isabel  que  la  política  de  González 
Bravo  es  muy  funesta. 

— No  está  mala  embajada. 

— ¡Funesta  la  política  de  González  Bravo...!  ¡Salvadora! 
¿Que  han  desterrado  al  duque  de  la  Torre  y  a  los  generales 
Dulce,  Zabala  y  Córdoba,  y  al  brigadier  Letona,  y  han  dejado 
de  cuartel  a  Echagüe,  Caballero  de  Rodas  y  López  Domín- 
guez? Si  conspiraban,  bien  hecho  está.  Pero  a  doña  Isabel  no- 
la  intimidan;  y  digan  lo  que  quieran,  tiene  buenos  conse- 
jeros. 

— ¿Y  los  Duques...? — le  pregunté. 

— La  Reina  los  despidió  poco  menos  que  a  cajas  destem- 
pladas; y  aquí  los  tiene  en  su  palacio  de  San  Telmo,  en  la 
Corte  chica,  como  dice  doña  Isabel. 

Pocos  días  después,  hallándose  en  su  palacio  de  Sanlúcar 
de  Barrameda,  los  Duques  recibieron  una  comunicación  del 
Gobierno — quizá  redactada  por  González  Bravo,  el  Ibrain 
Clarete  de  otros  tiempos. — «Se  dice  por  los  que  intentan  sub- 
vertir el  orden  político — así  rezaba  la  comunicación — que 
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VV.  A  A.  se  ponen  al  frente  del  movimiento  revolucionario». 

— ILo  ves!  El  duque  conspira,  y  ¡tanto  como  conspira! 
— dijo  Manolito,  suspendiendo  la  lectura  del  documento — .  Yo 
estoy  en  el  secreto,  como  el  Gobierno;  pero  toda  prudencia 
•es  poca. 

— Sigue  leyendo. 

— «Ni  el  Gobierno  ni  la  Reina  lo  creen»  continuó  leyendo 

Manolito. 

— ¡Qué  han  de  creer  semejante  paparrucha! 

— «...  pero  como  la  permanencia  de  VV.  AA.  en  España 
puede  contribuir  de  alguna  manera  a  fomentar  la  revolu- 
ción...» 

— ¡Luego  estamos  en  revolución! 

— Blanco  y  migado...  Acaba:  ¿¡qué  dijo  el  Gobierno  a  los 
Duques? 

— Pues,  sin  dorar  la  pildora,  les  dijo  que  en  el  plazo  más 
breve  fijasen  su  residencia  fuera  de  los  dominios  españoles... 

— O  3o' que  es  lo  mismo:  el  Gobierno  los  ha  puesto  de  pa- 
titas en  la  calle. 

— ¡Ya  tenemos — gritó  Manolito — el  palacio  de  San  Telmo 
frente  del  palacio  Real!  El  gozquecillo  y  el  león. 

— Así  me  gusta — observé—;  fuera  caretas. 

— Se  acercan  días  tristes — añadió  Manolito — .  Van  a  una 
todos  los  revolucionarios,  desde  los  unionistas  a  los  republi- 
canos. 

— ¡Dios  salve  a  la  Reina! 
— ¡La  salvará!  ¡La  salvará! 


V 


Por  todas  partes  se  sentía  el  vaho  de  la  revolución:  esta- 
ba en  la  atmósfera;  se  mascaba. 

Esperábamos  a  La  Gorda,  En  cafés  y  tabernas,  en  las  pla- 
zas y  en  las  calles,  sin  miedo  a  la  policía,  se  preguntaba: 
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«¿Cuándo  «se  va  a  armar»?  ¿Por  dónde  viene,  por  la  vía  te- 
rrestre, o  por  la  fluvial,  como  el  colera?  ¿Cuándo  llega?»  Los 
periódicos  radicales,  burlando  la  censura — el  lápiz  rojo  del 
fiscal — ,  mantenían  viva  la  expectación.  Ni  ei  horroroso  puceso 
del  niño  secuestrado  y  asesinado  bajo  la  bóveda  del  Tagarete, 
distraía  a  la  gente  de  su  preocupación. 

Al  atardecer  del  día  1.8  de  septiembre,  ávida  leía  la  mu- 
chedumbre un  bando  del  gobernador  interino,  don  Miguel 
Betencourt,  en  que  decía  que  habiéndose  tratado  de  alterar 
el  orden  público  en  Cádiz,  resignaba  el  mando  en  la  auto- 
ridad militar  del  distrito.  A  poco,  se  oyó  en  la  calle  de  la 
Sierpe  el  redoblar  de  tambores.  La  concurrencia  de  cafés  y 
círculos  de  recreo  salió  presurosa  a  la  calle. 

— ¡Ya  se  armó! — gritaban  unos. 

— ¡Ya  llegó  La  Gorda! — decían  otros. 

El  tropel  de  gentes  fué  creciendo  con  las  que  venían  de 
los  barrios  bajos;  seres  que  sólo  salen  a  flote  en  los  días  de 
las  grandes  turbulencias;  espuma  del  arroyo,  detritus  de 
cárceles  y  presidios... 

El  general  Vasallo  declaraba  en  estado  de  guerra  el  dis- 
trito de  Andalucía.  Nuestros  radicales  contaban  con  los 
cuarteles  y  el  paisanaje.  Tenían  organizada  la  Junta  Revo- 
lucionaria, señalados  los  puestos  y  asignados  los  destinos* 
¿Qué  hacía  entretanto  ei  Capitán  General?  Desconfiaba  de  Iz- 
quierdo, pero  contaba  con  la  lealtad  de  sus  soldados. 

¡La  lealtad!  ¿Y  los  conciliábulos  de  militares  y  paisanos, 
a  las  altas  horas  de  la  noche,  en  figones  y  tabernas?...  ¿Se  re- 
unían, a  hurto  de  sus  jefes,  que  tenían  vendados  los  ojos,, 
o  hacían  la  vista  larga,  para  rezar  el  Santo  Rosario? 


VI 


Todo  iba  a  turbio  correr.  El  teatro,  expresión  del  gusto 
y  de  las  aficiones  de  un  pueblo,  espejo  y  escuela  de  las  eos- 
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tambres,  reflejaba  a  maravilla  el  estado  de  la  sociedad  espa- 
ñola. Tamayo  y  Baus  puso  la  imagen  frente  al  espejo,  y  le 
silbaron  su  famoso  drama  Los  hombres  de  bien.  Los  bufos 
triunfaban,  y  aún  avasallaban  en  la  escena,  la  plaza  y  el 
hogar.  En  cada  café  se  levantaba  un  escenario.  La  procaci- 
dad y  la  chacota  se  mostra,ban  desnudas.  Se  abrieron  cafés 
cantantes,  a  porrillo,  hasta  en  el  patio  de  la  que  fué  posada 
de  Tomás  Gutiérrez,  el  amigo  de  Cervantes,  en  la  calle  de 
Bayona. 

El  coliseo  advocado  del  nombre  del  Santo  Rey  conquista- 
dor de  Sevilla,  al  cual  acudían  todas  las  clases  sociales,  las 
más  empingorotadas  y  las  más  bajas,  los  hombres  de  bien  y 
la  chusma,  no  iba  a  la  zaga  de  los  cafés-cantantes.  Se  aven- 
tajaba a  todos.  Mucha  música  de  Off embaen  y  muchas  zar- 
zuelas traducidas  de  operetas  francesas:  Los  dioses  del  Olim- 
po, La  vida  parisién,  Barba-azul,  etc.,  etc.  Por  ei  escenario* 
donde  vibraron  los  versos  de  Calderón  y  de  Lope,  desfilaron, 
en  chabacana  caricatura,  grandes  monarcas,  héroes  e  inge- 
nios, lumbre  del  mundo,  haciendo  cabriolas  y  bailando  el 
Kan-kan..,  Y  la  chusma  y  los  hombres  de  bien  se  desternilla- 
ban de  risa,  viendo  como  unos  faranduleros  sin  conciencia 
ponían  a  los  pies  de  los  caballos  instituciones  y  cosas  en  que 
el  pueblo  español  había  adorado. 

La  prensa  periódica — hubo  excepciones — ,  mal  grado  la 
censura,  se  daba  trazas  para  envenenarlo  todo.  Las  plumas 
se  movían  para  echar  el  borrón  de  la  injuria  o  la  calumnia, 
y  los  lápices  para  poner  en  caricatura  a  reyes,  monjas  y 
clérigos. 

Los  libritos  pornográficos  se  entraban  por  los  bolsillos  de 
los  adolescentes  con  la  perversa  intención  de  hacer  de  los 
niños  hombres  para  mañana,  sin  voluntad  ni  energías,  ener- 
vados. 

La  prostitución,  que,  recluida  un  tiempo  en  la  vieja  pocil- 
ga, bajo  la  fériiia  del  padre,  en  la  Sodoma  que  tenía  un  por- 
tillo que  daba  al  Arenal,  se  desperdigó  luego  por  las  calles  os- 
curas y  por  los  malecones,,  alojó  en  las  vías  céntricas  y  se 
lanzó  a  la  plaza,  no  tocada  con  mantos  azafranados,  sino 
desnuda  con  las  modas  que  le  traían  los  figurines  de  París. 

Las  mujeres  del  pueblo,  alondras  mañaneras,  cantaban: 
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Cuándo  querrá  Dios  del  cielo 
que  la  tortilla  se  vuelva; 
que  los  pobres  coman  pan 
y  los  ricos  coman...  yerbas. 

Los  retablos  y  las  cruces  habían  desaparecido  de  calles  y 
plazas.  Quedaban  en  la  calle  de  la  Borceguinería  un  retablo 
de  la  Purísima  Concepción,  otro  en  la  calle  de  los  Angeles,  y 
quizás  alguno  más,  que  pasó  inadvertido. 

¡La  Septembrina!  ¡La  Gloriosa! 

En  la  mañana  del  día  18  de  septiembre  de  1868,  la  Perla, 
del  Océano  hervía  como  colmena  que  quiere  desembarazarse 
del  enjambre.  En  calles  y  plazas,  en  la  casa  y  en  el  café,  es- 
pecialmente en  el  de  Apolo,  que  aun  daba  el  tufillo  de  la 
Constitución  del  año  12,  donde  retumbaba  la  voz  de  don  Juan 
Nicasio  Gallegos,  y  el  eco  repetía  los  vocablos  del  diccionario 
burlesco  del  bibliopirata  don  Bartolomé  José  Gallardo,  la  con- 
currencia leía  con  avidez  dos  Manifiestos:  el  que  don  Juan 
Bautista  Topete  daba  a  la  Nación  en  nombre  de  la  Marina 
española,  y  el  del  general  Prim.  El  uno  se  enderezaba  a  los 
pacíficos — los  hombres  de  sangre  fría — ;  el  otro,  a  los  revol- 
tosos— los  de  sangre  caliente — .  En  el  de  Topete  se  pedía  la 
unión  de  todos.  «Aspiramos  a  que  los  poderes  legítimos,  pue- 
blo y  trono,  funcionen  en  la  órbita  que  la  Constitución  sé- 
llala... Aspiramos  a  que  las  Cortes  Constituyentes,  aplicando 
su  leal  saber  y  aprovechando  lecciones,  harto  repetidas,  de  una 
funesta  experiencia,  acuerden  cuanto  conduzca  al  restableci- 
miento de  la  monarquía  constitucional...» 

El  de  Prim  era  otra  cosa.  Leyéndolo  parecía  como  si  se 
oyese  el  himno  de  Riego,  el  ca  ira,  el  redoblar  de  los  tambores  y 
el  crujir  de  cañones  y  cureñas. 

«¡A  las  armas,  españoles,  a  las  armas!  ¡A  las  armas,  ciu- 
dadanos!» Allons,  enfants  de  la  patrie.,. — Destruyamos,  pues, 
súbitamente  lo  que  el  tiempo  y  el  progreso  debieron  paso  a 
paso  transformar;  pero  sin  aventurar  de  pronto — la  frase 
adverbial  tiene  miga — soluciones  que  eventuales  circunstan- 
cias pueden  hacer  irrealizables  en  el  porvenir,  y  sin  prejuz- 
gar cuestiones  que,  debilitando  la  acción  del  combate,  me- 
noscabarían la  soberanía  de  la  nación — la  soberanía  de  la 
nación  volvía  a  sacar  la  cabeza  en  nuestra  historia — .  Y 
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cuando  La  calina  renazca,  y  la  reflexión  sustituya  a  la  fuer- 
za, los  partidos  podrán  desplegar  sin  peligro  sus  bande- 
ras, y  él  pueblo  en  uso  de  su  soberanía — ¡viva  el  pueblo  sobe- 
rano!— podrá  constituirse  como  lo  juzgue  conveniente,  bus- 
cando para  ello  en  el  sufragio  universal  todas  la  garantías 
que  a  la  conquista  de  sus  libertades  y  al  goce  de  sus  dere- 
chos sean  necesarias». 

Meciéndose  sobre  las  azules  ondas  del  mar  de  Atlante, 
ocupando  la  valúa  de  la  antigua  Gádex,  las  goletas  Elefanta 
y  Ligera,  los  vapores  Isabel  II,  Vulcano  y  Ferrol,  y  las  fra- 
gatas Villa  de  Madrid,  Zaragoza  y  Tetuán,  amenazaban  a  la 
plaza. 

Rendida  la  cuna  de  nuestras  libertades,  en  ella  entraron 
Prim  y  Topete,  y  confraternizaron  el  pueblo  y  la  tropa.  En 
la  noche  del  día  siguiente,,  llegaron  de  Canarias  los  genera- 
les deportados;  y  salió  a  luz  el  tercer  manifiesto,  que  co- 
mienza: «Españoles»,  y  termina:  «¡Viva  España  con  honra!», 
firmado  por  el  duque  de  la  Torre,  Prim,  Domínguez,  Dulce, 
Serrano  Bedoya,  Nouvilas,,  Primo  de  Rivera,  Caballero  de  Ro- 
das y  Topete.. 

Querían  los  sublevados,  entre  otras  cosas,  «que  el  encarga- 
do de  observar  y  hacer  observar  la  Constitución  no  fuera  su 
enemigo  irreconciliable;  que  un  Gobierno  provisional,  que 
representara  todas  las  fuerzas  vivas  del  país,  asegurase  el 
orden  en  'tanto  que  el  sufragio  universal  echase  los  cimientos 
de  nuestra  generación  social  y  política». 

¿Con  quiénes  contaban  para  lograr  su  intento? 

«Contamos  'con  el  concurso  de  todos  los  liberales..-  con  el 
apoyo  de  las  clases  acomodadas  (¿?),  con  los  amantes  del  or- 
den (¡!),  con  los  ardientes  partidarios  de  los  derechos  indivi- 
duales y  con  el  apoyo  de  los  ministros  del  altar — ¡eso  sí  que 
no! — ,  interesados  antes  que  nadie  en  cegar  en  su  origen  las 
fuentes  del  vicio,  del  mal  ejemplo...» 

Tres  manifiestos,  tres  papelitos,  tres  pies  para  el  banco  de 
la  Septembrina. 

Pero  ya,  ya  saldría  el  manifiesto  de  la  Junta  revolucio- 
naria de  Sevilla  para  enseñar  la  oreja  y  no  velarla  tras  pá- 
rrafos de  literatura  callejera  y  gárrula. 
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VII 


Adolecía  yo  de  mal  grave,  postrado  en  el  lecho,  y  no  pre- 
sencié el  espectáculo  de  Sevilla  al  recibir  la  noticia  de  la 
sublevación  de  la  Marina  de  Guerra.  Pero  llegaron  a  mis  oí- 
dos los  ecos  de  las  campanas  de  la  Giralda,  que  la  anunciaron 
I  los  cuatro  vientos. 

Lenguas  sagradas  de  la  Iglesia,  puestas  en  lo  alto  para 
convocar  a  los  fieles  a  la  oración,  glorificar  al  Dios  de  cielos 
y  tierra,  a  su  bendita  Madre  y  a  sus  santos,  sus  mártires  y 
sus  confesores,  y  refrescar  en  los  vivos  la  memoria  de  -los 
muertos;  alegres  en  los  días  del  Corpus  y  de  la  Inmaculada; 
tristes  en  el  de  los  Difuntos;  melancólicas  a  la  hora  de  las 
Animas,  y  graves  a  la  de  la  Queda;  solemnes  al  mediar  La 
noche,  y  nuncios  de  la  esperanza  de  un  nuevo  día  al  despun- 
tar el  alba...  ¡cuántas  veces  manos  profanas  os  forzaron  a  pu- 
blicar urbi  et  orbi  las  miserias  de  los  hombres! 

Manolito,  que  me  visitaba  diariamente,  me  tenía  al  tanto 
de  los  sucesos.  «La  revolución  no  me  ha  sorprendido — me  de- 
cía— :  la  anuncié.  Todos  han  traicionado  a  la  Reina;  todos 
menos  nosotros.  Vasallo  halló  cerradas  las  puertas  de  los 
cuarteles  y  se  retiró  al  de  la  Artillería,  que  le  abrió  las  su- 
yas. En  aquella  misma  noche  constituyeron  la  Junta  pro- 
Tin  ci  al  revolucionaria  desde  los  unionistas  hasta  los  radica- 
fes.  Ya  leerás  el  manifiesto:  sufragio  universal  y  libre;  li- 
bertad absoluta  de  imprenta,  de  enseñanza  y  de  cultos;  aboli- 
ción de  la  pena  de  muerte;  seguridad  individual;  inviolabi- 
lidad del  domicilio  y  de  la  correspondencia;  abolición  de  la 
Constitución  y  su  sustitución  provisional  por  la  que  decreta- 
ron las  Cortes  Constituyentes  de  1856,  con  supresión  del  ar- 
tículo concerniente  a  la  religión  del  Estado  y  del  título  ríe 
la  Monarquía  y  reglas  de  sucesión  a  la  Corona;  abolición  de 
las  quintas  y  de  las  matrículas  de  mar,  y  organización  del 
Ejército  y  de  la  Armada  sobre  la  base  del  alistamiento  vo- 
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iuntarioj  igualdad  en  la  repartición  de  cargos  públicos;  des- 
estanco de  la  sal  y  del  tabaco;  unidad  de  fueros  y  supresión 
de  todos  los  especiales,  incluso  el  eclesiástico,  y  Cortes  Cons- 
tituyentes... Esto  es  hablar  claro  y  no  andar  con  trampantojos. 
Si  lo  qu  i  eres  más  claro,  escucha  las  últimas  palabras  del  Ma- 
nifiesto:  «Viva  la  libertad!  ¡Abajo  la  dinastía!  ¡Viva  la  sobe- 
ranía nacional!» 

Atento  escuchaba  a  Manolito,  porque  todas  aquellas  cosas 
empezaban  a  interesarme. 

La  sombra  del  viejo  canónigo  se  levantó  en  mi  fantasía,  y 
recordé  sus  palabras:  «Mientras  haya  liberales  tendremos 
carlistas....!  O'Donnell  ve  largo...  El  viaje  de  la  Corte  por  An- 
dalucía..,. ¡Quiera  Dios  que  no  se  llegue  tarde...!» 

— Mi  madre  está  muerta  de  miedo — siguió  diciendo  Mano- 
lito — ;  encerrada  en  su  oratorio,  llora  y  reza.  «Es  una  picar- 
día— repite  la  buena  señora — lo  que  hacen  con  la  Reina.  Es 
buena,  tiene  las  mejores  intenciones;  pero  todos  la  engañan; 
nadie  le  dice  la  verdad.  Al  saber  que  la  Junta  acordó  la 
expulsión  de  Jesuítas,  Felipenses  y  demás  órdenes  monásti- 
cas, padeció  un  ataque  de  nervios.  «¡Estos  revolucionarios 
gritaba — fueron  siempre  contra  los  frailes!» 

— Y  don  Eloy — le  pregunté — ,  ¿qué  dice  de  todo  esto? 

— No  se  da  punto  de  reposo.  Recorre  la  ciudad,  brujulea 
en  todos  los  círculos  y  habla  con  cuantos  aliñan  esta  ensala- 
da. Ahora  masculla  la  filosofía  krausista;  y  con  el  yo  y  el 
no  yo,  el  me  doy  y  el  me  pongo,  y  toda  la  máquina  de 
vocablos  exóticos,  y  (Construcciones  sintácticas  descoyuntadas, 
ni  él  se  entiende,  ni  el  mismo  Krause  lo  entendería. 

En  los  días  sucesivos,  durante  mi  enfermedad,  siguió  Ma- 
nolito informándome  del  curso  de  la  revolución. 

— La  Junta  revolucionaria — me  dijo — ha  abolido  la  «odiosa 
contribución  de  puertas  y  consumos».  También  ha  mandado 
que  se  derribe  El  Triunfo — aquí  no  triunfa  nadie  más  que 
ella — .  y  que  el  Ayuntamiento  aliste  a  los»  patriotas  y  a  los  ve- 
cinos honrados,  y  los  arme. 

— ¿Previa  una  detenida  información  de  vita  et  moribus? 

— No  entiendo  de  latines.  ¿Sabes  quién  es  el  jefe  de  las 
fuerzas  populares.,.?  Pérez  del  Alamo. 

— ¿El  veterinario  de  la  Puerta  del  Arenal? 

— El  mismo  que  viste  y  calza...  a  las  bestias. 
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— El  de  los  sucesos  de  Lega,  iel  amigo  de  Narváez!  ¡Ojo 
con  el  mozo,  que  es  de  cuidado.-.!  Y  tú,  ¿qué  crees?  ¿Triunfa- 
rá la  revolución? 

— Te  diré...  te  diré.  Concha,  que  es  hombre  enérgico,  sus- 
tituye a  González  Bravo...  España  no  es  sólo  este  rincón  de 
Andalucía...  Buena  parte  del  ejército  est'i  con  doña  Isabel... 
Si  Nov alienes  logra  pasar  de  Córdoba... 

Otro  día,  apesadumbrado,  me  refirió  pormenores  de  la  ba- 
talla: la  actitud  caballerosa  de  Novaliches  y  cómo  fué  herido 
en  el  puente  de  Aleóle  a;  el  valor  de  ambos  ejércitos,  el  leal 
y  el  sublevado,  y  el  vencimiento  del  primero;  la  intervención 
de  Adelardo  López  de  Ayala  en  las  gestiones  pacíficas  del 
general  Serrano,  y  la  muerte  de  Vallín,  fusilado  por  Ceba- 
Jlos  Escalera  cuando  se  dirigía  al  cuartel  de  los  leales... 
«¡Todo,  todo  se  ha  perdido — exclamaba — ,  hasta  el  honor!» 

Madrid  se  sublevó  al  grito  de  ¡viva  la  soberanía  nacional! 
Eos  de  Olano  dirigió  un  telegrama  al  general  Echevarría, 
diciéndele:  «Dé  usía  paso  franco  al  duque  de  la  Torre». 

La  Reina,  que  veraneaba  en  Lequeitio,  avisada  de  que  se 
conspiraba  en  Andalucía,  no  quiso  creerlo.  «¡Tan  buena  y 
tan  generosa! — decía  Manolito — .  ¿Qué  mal  había  causado  a 
España?  ¿La  Marina...?  ¿No  la  había  aclamado  y  festejad* 
bordo  de  la  Zaragoza?  Cuando  se  percató  de  que  iba  de  ve- 
ras— así  es  la  mujer  española — ,  quiso  volver  a  Madrid;  mas 
no  se  lo  permitieron». 

La  Junta  revolucionaria  de  San  Sebastián  anunció  al  Go- 
bierno que  «doña  Isabel  de  Borbón  con  toda  su  familia  mar- 
chó a  Francia»;  y  la  de  Sevilla  recibió  de  aquél  una  comuni- 
cación redactada  en  los  términos  siguientes:  «Doña  Isabel  de 
Borbón  ha  entrado  en  Francia;  ésta  es  la  triste  condición  rle 
los  reyes  que  conculcan  los  derechos  del  pueblo!» 

— ¡Farsantes! — exclamaba  Manolito —    ¡Cómo   echan  sus 
campanas  a  vuelo  los  periódicos  radicales,  y  cómo  se  ensañan 
con  el  caído!  ¿Leíste  el  Gil  Blas? 
—No  lo  leí;  pero  supongo... 

— En  él,  un  poeta,  parodiando  a  Bécquer,  escribe: 

Mas  los  reyes  que  salen  a  escobazos, 
ésos  no  volverán. 
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Lo  de  afrentar  a  una  clama  es  muy  propio.».,  de  caballeros» 
Don  Quijote  se  pudre  en  su  sepultura.  ¡Bien  muerto  está! 
[Desventurada  señora!  Mi  madre,  al  saber  todo  esto,  lloro  a 
moco  tendido...  ¡Sin  su  Reina,  sin  sus  Jesuítas  y  sin  sus  Fe- 
lipenses!  Y  tú,  ¿en  qué  piensas?,  ¿qué  clices?  ¿Seguirás  en- 
cogiéndolo de  hombros,  sin  interesarte  por  la  suerte  de  nues- 
tra España?  Mira  que  no  se  vive  sólo  de  versos.  Al  vado  o  a 
la  puente;  pero  no  encerrado  en  tu  torre  de  marfil. 


VIII 


Aliviado  de  mi  dolencia,  salí  a  la  calle,  recorrí  la  ciudad 
alborotada  y  vi  muchas  cosas  que  reprobé. 

«¿Por  qué  han  derribado  el  arquillo  que  había  aquí?  Por 
él  pasaba  la  católica  Reina  Isabel,  cuando  a  esta  parte  de 
la  izquierda,  el  apeadero,  se  retiraba  para  entregarse  a  sus 
devociones,  ¡Dios  mío,  derribado  también  el  «convento!» 

Y  vi,  al  aire,  entre  nubes  de  polvo,  el  ancho  patio,  el  re- 
fectorio, el  jardinillo,  y  en  él,  rebujadas  en  sus  tocas  y  s*js 
velos  negros,  como  flores  nacidas  entre  los  escombros,  unas 
tímidas  monjitas.  «Por  aquí — dije  entre  mí — ha  pasado  la 
revolución».  Vi  luego  las  ruinas  de  los  conventos  de  San  Fe- 
lipe y  de  las  Dueñas;  las  de  las  Mínimas,  en  la  calle  de  la 
Sierpe;  y  en  la  plaza  del  Duque,  las  del  templo  de  San  Mi- 
guel... Pero  la  Comisión  de  Monumentos  ¿qué  hizo?  Se  opuso 
¿y  tanto!  No  lo  consiguió  todo,  mas  logró  salvar  las  iglesias 
de  Omnium  Sanctorum,  San  Esteban,  San  Marcos,  Santa  Ma- 
rina, Santa  Catalina  y  la  capilla  del  Seminario. 

¡Cuánto  se  afanó  don  Francisco  Mateos  Gago,  el  sacerdo- 
te ejemplar,  el  eximio  arqueólogo  y  numismático,  para  que 
la  revolución  no  afrentase  a  la  Iglesia  destruyendo  las  casas 
de  Dios  y  borrando  páginas  de  la  historia  del  Arte  en  la  me- 
trópoli de  Andalucía! 

Supe  que  la  Junta  revolucionaria  ordenó  la  supresión  de 
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los  conventos  e  iglesias  de  religiosas  del  Socorro,  Santa  Ana, 
San  Leandro,  Santa  Isabel  y  Santa  Inés;  que  el  Ayuntamien- 
to se  incautase  de  los  edificios,  trasladando  las  monjas,  con 
los  efectos  del  culto,  en  el  término  de  tres  días,  y  que  desapa- 
reciesen de  la  vista  del  público  los  retablos  y  las  cruces  que 
aun  quedaban  en  algunas  calles,. 

Cierto;  la  Junta  no  se  incauto  de  los  cuadros  ni  de  las  al- 
hajas. Aunque  se  salvó  algo,  hombres  sin  conciencia  se  lle- 
varon no  poco  entre  las  garras. 


IX 


¡Qué  días  tan  amargos  pasaron  el  señor  cardenal  don  Luis 
de  la  Lastra  y  Cuesta  y  su  provisor  don  Ramón  Mauri  y  Puig! 
El  señor  arzobispo  no  gozaba  de  buena  salud,  y  don  Ramón 
Mauri,  aunque  de  cara  apretada,  era  tímido  como  una  palo- 
ma. ¿Caerían  las  turbas  sobre  el  palacio?  ¿Saquearían  el  era- 
rio arzobispal?  ¿Desterrarían  a  Su  Eminencia,  que  «era  mu- 
cho» de  doña  Isabel? 

A  todos  infundía  alientos  don  Francisco  Parra  y  Ramos, 
canónigo  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  y  gran  elector  en  el 
distrito  de  Utrera,  por  donde  sacaba  siempre  diputado,  o  se- 
nador, a  su  amicísimo  don  Manuel  Sánchez  Silva., 

Era  don  Francisco  hombre  de  claro  entendimiento,  pronto 
en  sus  determinaciones,  activo  y  servicial;  no  de  muchas  le- 
tras, pero  las  que  tenía  las  aplicaba  a  propósito,  y  los  her- 
manos lo  seguían  cuando  se  trataba  de  votar  vicario  capitu- 
lar sede  vacante.  Tero  con  lo  que  más  gozaba  eran  los  triun- 
fos electorales  de  Sánchez  Silva.  Próximas  las  elecciones, 
montaba  en  un  caballejo  e  íbase  por  los  pueblos  del  distrito 
en  busca  de  votos.  A  los  pobres  curas  de  aldea  les  prometía 
beneficios..,,  «unas  capellanías  con  rentas  pingües...  porque 
él  tenía  vara  alta  con  el  señor  arzobispo...»  A  los  braceros, 
aumento  de  jornales...  Al  cacique,  un  destino  para  el  rapaz, 
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que  no  gustaba  do  los  estudios...  Al  pasar  por  las  polvorosas 
veredas,  loa  labriegos  lo  saludaban,  y  viéndolo  vestido  de 
paisano  y  a  lomos  eje  un  caballejo,  le  preguntaban: 
— ¿Adonde  bueno,  don  Francisco? 

Y  sin  refrenar  la  cabalgadura,  cazurro  y  sonriéndose,  ks 
contestaba: 

— De  electionibus,  hijos;  de  clectionibus. 

Conocía  a  Sevilla,  y  como  servía  a  todos,  grandes  y  cin- 
cos, todos  le  pagaban  en  la  misma  moneda.  Sólo  tuvo  par  en 
don  Juan  Francisco  Muñoz,  a  quien  llamaban,  como  en  un 
tiempo  a  don  Francisco  de  Bruna,  el  Señor  del  Gran  Poder. 

No  sosegó.  Habló  con  los  individuos  de  la  Junta  revolu- 
cionaria y  con  los  del  Ayuntamiento,  y  hasta  fumó  más  de 
un  cigarrillo  con  el  terrible  Pérez  del  Alamo,  que  diz  que 
se  comía  los  niños  crudos. 


X 


Expulsión  de  las  Ordenes  monásticas,  derribo  de  templos, 
supresión  de  comunidades  religiosas,  trasiego  de  monjitas, 
y  desaparición  de  cruces  y  retablos...  No;  aquello  no  me 
gustaba. 

Y  ante  la  viejecita  de  la  calle  de  San  Pedro  Mártir,  recité 
unos  versos  que  Fernández  Grilo  acababa  de  escribir  con  el 
título  de  ¡Adiós  al  Convento! 

Que  piedra  que  po7igáls  en  el  camino 
a  las  dolientes  vírgenes  del  suelo, 
tal  vez*  agigantándola  el  destino, 
muro  se  os  vuelva  que  os  oculte  el  cielo. 


"en  aquel  tiempo..." 


135 


XI 


La  revolución,  vestida  de  libertad  de  enseñanza,  entró  en 
la  Universidad  y  asaltó  las  aulas. 

Los  catedráticos  no  preguntarían  las  lecciones,  las  expli- 
carían. Fuera  las  notas:  aprobado  o  suspenso;  nada  de  so-: 
bresaliente,  notablemente  aprovechado,  bueno,  mediano  y  re- 
probado. ¿Quién  pone  vallas  a  la  inteligencia  del  estudiante? 
¡¿Puede  aprender  en  un  solo  curso  las  diez  y  seis  o  diez  y 
ocho  asiganturas  de  la  carrera?  Si  las  aprueba,  désele  el  tí- 
tulo de  licenciado.  Se  acabaron  los  textos.  Al  libro  suceden 
los  apuntes.  ¿Cuestan  caros  y  son  ininteligibles?  ¡Qué  im- 
porta! 

Se  aflojaron  los  vínculos  del  compañerisimo,  o,  por  mejor 
decir,  no  hubo  c  amarad  as;  porque  el  mayor  número  de  los 
escolares  no  asistían  en  las  clases,  y  los  que  las  frecuenta- 
ban, cursando  diversas  materias,  o  eran  hombres  que  fueron 
paso  a  paso  en  sus  estudios,  o  niños  que  acababan  de  salir 
del  Instituto.  Seguía  yo  los  míos,  como  si  dijéramos,  a  la  an- 
tigua usanza,  en  cada  curso  las  asignaturas  correspondien- 
tes, sin  amontonarlas  para  lograr  pronto  el  título.  Ni  faltaba 
a  las  clases,  ni  dejaba  de  estudiar  confiado  en  que  no  me 
preguntarían;  aunque  esto  último — lo  de  preguntar  las  leccio- 
nes a  los  alumnos — halló  excepción  en  el  venerable  Beas,  que 
explicaba  Derecho  Canónico. 

Don  Ramón  de  Beas  y  Dutari  era  un  sabio  en  ambos  De- 
rechos, el  Civil  y  el  Canónico.  Llevaba  muchos  años  de  explij 
car  su  asignatura,  con  tanto  amor  que,  para  sus  alumnos,  lasi 
áridas  tierras  de  los  cánones  se  convertían  en  campos  elíseos. 

Hombre  de  fe  probada,  creyente  a  macha  martillo,  de- 
fensor constante  de  los  derechos  de  la  Iglesia,  ponía  todo  su 
empeño  en  que  sus  discípulos  fuesen  católicos  tan  severos 
como  él.  «Esto — repetía — hay  que  creerlo  a  pies  juntillas, 
porque  es  de  fe...  Tachen  ustedes  ese  párrafo  del  autor — Gol- 
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mi\yo— «Al  i  (¡u  ando  dormitat...»:  huele  a  jansenismo.  Esto  es 

regalisrno  puro.,  que  nos  vino  de  Francia,  de  donde  nos  viene 
todo  lo  malo». 

Era  cariñoso  con  los  alumnos  que  puntualmente  iban  a 
clase,  y  a  los  más  estudiosos  los  sentaba  a  su  lado  en  la  pla- 
ta Jornia  y  les  toleraba  bromitas  que  otros  catedráticos  iiíif 
hieran  corregido  como  faltas  de  respeto. 

Cierto  día,  un  escolar,  muchacho  de  genio  vivo,  revoltoso, 
antes  de  entrar  en  el  aula  se  acercó  a  don  Ramón  mientras 
éste  se  vestía  la  toga — no  explicaba  nunca  sin  ella — ,  y  en 
tono  misterioso  le  dijo: 

— Yo  quisiera  comunicar  a  usía... 

— Señor,  comunique  usted  lo  que  quiera. 

— Pues...  es  él  caso,  señor  don  Ramón,  que  el  número  doce. 
Rodríguez,  no  es...  no  es...  Me  avergüenzo  de  decirlo.,. 

— Dígalo  usted,  señor. 

■ — Vamos-.»,  que  no  es...  que  tiene  sus  dudaa..  que  no  es 
muy  ortodoxo. 

Desde  aquel  día,  Rodríguez,  durante  la  clase,  fué  objeto 
de  la  atención  y  las  explicaciones  del  sabio  canonista. 

— Hay  que  creerlo,  .señor  Rodríguez,  porque  es  artículo 
de  fe.,.  Señor  Rodríguez,  la  Jerarquía  de  Orden  es  de  Dere- 
cho Divino:  «Si  qais  dixerit  in  Ecclesia  Católica  non  csse 
hierarehiam  divina  ordinatione...  anathema  sit.»  ¡Hay  que 
creerlo,  señor  Rodríguez...!  ¿No  está  usted  conforme,  señor 
Rodríguez,  con  las  notas  de  la  Iglesia,  una,  santa,  católica  y 
apostólica?  Pues,  hay  que  estarlo,  señor  Rodríguez.  ¿Lo  cree 
usted,  señor  Rodríguez,..? 

Y  el  señor  Rodríguez,  amostazado,  compungido  y  casi 
lloroso,  dijo: 

— i  Pero,  señor  don  Ramón,  si  lo  creo  todo!  LSi  lo  creo 
tlodo!  Si  yo  soy  de  La  Juventud  Católica.  ¡Si  leo  todos  los  días 
JE7Z  Oriente! 

Don  Ramón  dio  sus  excusas  al  señor  Rodríguez  y  perdo- 
nó al  falso  delator. 

¡Qué  aseado,  pulcro  y  limpio!  Vestía  siempre  de  negro  y 
usaba  sombrero  de  copa  alta.  Era  de  ver,  en  las  mañanas  llu- 
viosas del  invierno,  cuando  el  lodo  llena  las  calles,  cómo  aquel 
ancianito  llegaba   con  su   capa  azul,   suelta — no  se  embozó 
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nunca — ,  sin  una  salpicadura,  y  las  botas  de  becerro  limpias 
como  una  patena.  Llamábamosle  el  Padre  Beas. 

Don  Manuel  Bedmar  explicaba  muy  bien  las  lecciones, 
prefiriendo  las  que  trataban  de  los  extinguidos  mayorazgos, 
materia  en  que  fué  especialista.  Zumbón,  tenía  el  aticismo 
de  las  inteligencias  privilegiadas. 

Presidía  en  cierta  ocasión  los  exámenes  de  Economía  Po- 
lítica y  Estadística,  asignatura  del  cargo  de  don  José  Diez 
•de  Tejada.  Como  el  alumno  no  dijese  cosa  con  cosa,  «voy  a 
hacerle  una  sola  pregunta — le  dijo  don  José — :  si  la  contesta, 
hemos  terminado...  ¿Quién  fué  Campanela?» 

Dudíó  efl.  examinando,  miró  al  lecho,  so  agitó  nerviosillo 
y,  como  quien  sabe  que,  sin  apelación,  le  van  a  dar  garrote, 
contestó: 

— ¡No  lo  sé! 

Llegó  la  hora  de  las  calificaciones,  y  Diez  de  Tejada  fué 
de  parecer  que  se  reprobase  al  angelito.  Don  Manuel,  que 
abogaba  siempre  por  los  estudiantes — «si  no  aprobamos  a  los 
burros — decía — ¿quiénes  podrán  desempeñar  ciertos  cargos?» — 
opinó  en  contrario.  Mantúvose  el  barón  en  sus  trece,  y  Bed- 
mar tocó  la  campanilla.  Se  abrió  la  puerta  del  aula  y  entró 
Perea,  el  flemático  Perea. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  a  usía,  señor  don  Manuel? — preguntó. 

— Perea,  siéntese  usted  en  el  banquillo. 

Con  gran  cachaza,  pero  extrañando  la  orden,  el  bedel  se 
sentó  en  el  patíbulo  de  los  estudiantes. 

— Vamos  a  ver,  Perea;  contésteme  usted...  ¿Quién  fué 
Campanela? : 

— ¿Campanela,..?  ¿Campanela...?  Pues,  señor  don  Ma- 
•nuel,  yo  no  conozco  a  ese  sujeto  sino  para  servirlo.  No  sé 
quién  es,  ni  dónde  vive. 

Volvióse  Bedmar  al  barón  y  le  dijo: 

— No  es  caso  de  reprobar  al  muchacho...  ¿No  sabe  quién 
fué  Campanela?...  Tampoco  lo  sabe  Perea;  y  lo  peregrino  del 
caso  es  que 'yo,  Manuel  Bedmar,  ni  lo  sé,  ni  se  me  dan  dos 
caracoles  de  saberlo. 

i  Pobre  don  José  María  Millet!  Creo  que  aceleramos  su 
muerte.  Explicaba  Derecho  Penal.  Hablaba  mucho  y  bien.  La 
clase  era  revoltosa  y  abusaba  de  la  bondad  del  catedrático. 
Unos  leían,  otros  hablaban,  y  otros,  los  del  banco  'último. 
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echaban  las  carias.  De  alumno  en  alumno  corría  la  noticia: 
«Un  as  y  una  sota»;  y  de  boca  en  boca  llegaban  al  banco  Jas 
respuestas:  «Al  as...,  a  la  sota.»  Acontecía  que  los  cuartos, 
pasando  de  mano  en  mano,  se  escurrían  y  rodaban  por  la 
tarima.  Millet,  muy  pálido,  con  los  ojos  mortecinos,  «seño- 
res— decía — ,  hagan  todo  lo  que  quieran,  mas  por  Dios  vivo,  no 
alboroten...  Tengo  que  levantar  la  voz...  mi  garganta...» 

Y  recogía  en  el  pañuelo  un  esputo  sanguinolento. 

Las  explicaciones  de  don  Francisco  Arboleya  me  deleita- 
ban. Cada  lección  de  Disciplina  Eclesiástica  era  un  discurso 
florido  e  interesante. 

Don  Manuel  del  Amor  Larafía  tenía  un  geniecillo  vinagre; 
pero  era  cariñoso  con  sus  discípulos.  Supo  que  por  mis  do- 
lencias  no  pude  aplicarme,  y  en  el  examen  me  hizo  esta  sola 
pregunta:  «¿Se  dispara  a  las  palomas  de  espaldas  al  poblado 
y  a  cierta  distancia?»  Un  «sí,  señor»  fué  mi  respuesta;  y 
quedé  aprobado.  A  borbotones  salían  de  la  Universidad  abo- 
gados, literatos  y  científicos.  Niños  con  la  leche  en  los  labios 
lucían  más  borlas  que  tienen  las  mantas  z  amor  anas.  Don 
Eloy  se  hizo  abogado  en  un  periquete,  y  se  licenció  en  Filoso- 
fía y  Letras,  y  estudió  el  doctorado  en  ambas  Facultades,  y 
obtuvo,  como  premios,  más  de  un  título  universitario. 

Manolito  se  matriculó  en  algunas  asignaturas,  y  se  abu- 
rrió. Lo  llamaban  la  patria  y  la  literatura.  Tiró  los  libros  y 
se  metió  a  predicador. 
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La  traslación  de  los  restos  mortales  del  célebre  historia- 
dor y  arqueólogo  Rodrigo  Caro,  desde  la  iglesia  de  San  Mi- 
guel a  la  cripta  del  magnífico  templo  de  la  Universidad,  me 
relacionó  con  un  mocetón  que  por  aquí  andaba  revolviendo 
archivos  y  bibliotecas,  especialmente  la  Capitular  Colombi- 
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na.  Llamábase  Antonio  Sánchez  Moguel,  nacido  en  Medina 
Sidonia.  No  tenía  otro  título  académico  que  el  de  Bachiller 
en  Artes;  pero  le  eran  familiares  los  clásicos  españoles  y  sa- 
bía al  dedillo  la  vida  y  milagros  de  cuantos  ingenios  florecie- 
ron en  Sevilla.  Dio  a  la  estampa  una  historia  de  Nuestra  be- 
ñora  de  la  Antigua,  el  cual  libro,  al  decir  de  la  gente  ma- 
leante, era  reflejo  de  otra  historia  que  hallo  en  la  Colombi- 
na. Alardeaba  de  tener  gran  amistad  con  los  ingenios  de  la 
corte:  Hartzenbusch,  Fernández  Guerra,  Cañete,  etc.,  etc.,  y 
con  los  poetas  y  escritores  sevillanos. 

«Rodrigo  Caro — me  decía — es  el  famoso  cantor  de  las  rui- 
nas de  Itálica.  Yo  he  hallado  más  de  dos  variantes  de  su  oda 
célebre;  pero  de  lo  que  más  me  ufano  es  de  haber  restituido 
p  su  verdadero  autor,  el  capitán  Andrada,  la  Epístola  Moral  a 
Fahio,  la  mejor  pieza  poética  del  Parnaso  Español.  No,  no, 
así  no  escribía  el  melifluo  cantor  de  las  flores.  En  la  Epísto- 
la hay  mucho  nervio,  y  Rio  ja  es  flébil  y  dulce..,.  ¿Como  no 
dieron  en  ello  los  críticos?  Aquí  no  hay  crítica:  un  autor  dice 
«esto  es  óptimo»,  aunque  sea  pésimo;  y  los  demás  lo  siguen 
como  los  carneros  de  Panurgo,  repitiendo:  «i Esto  es  óptimo! 
¡esto  es  óptimo!»  Pereza  intelectual;  nada  más  que  pereza 
intelectual.» 

Malas  lenguas  murmuraban  que,  merced  a  venturosos  atis- 
bos, el  hallazgo  se  debía  a  don  Aureliano  Fernández  Guerra, 
el  cual  encomendó  a  Sánchez  Moguel  que  tomase  notas  y  le 
diese  traslado  de  documentos  que  ponían  a  luz  meridiana  la 
verdad  del  pleito. 

Mostróme  algún  afecto  desde  los  primeros  días  de  nues- 
tra comunicación;  quiso  que  le  leyese  mis  versos,  y  con  ín- 
1  mas  de  catedrático  me  dio  muchas  lecciones.  Le  leí  como 
un  centenar  de  coplas,  y  me  explicó  un  curso  de  can- 
tares. 

«Hay  que  separar — me  dijo — los  eruditos  de  los  populares. 
En  todo  tiempo  se  escribieron  y  cantaron.  Los  populares  se 
cantan;  los  eruditos  se  escriben.  Desde  que  Augusto  Ferrán 
publicó  sus  colecciones  La  Pereza  y  La  Soledad,  y  luego  dio 
a  luz  los  suyos  Ruiz  de  Aguilera,  no  hay  poetilla  que  no  los 
eche  por  las  puntas  de  los  dedos:  pampiroladas  sin  fuego  ni 
gracia.  Ruiz  Aguilera  lo  dijo: 
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Un  cantar  bajó  al  pueblo; 

era  Míen  mozo, 
pero  el  pueblo  le  dijo: 

no  te  conozco. 

»Los  de  Ferrán,  con  prólogo  de  Bécquer,  son  muy  leídos, 
c-omo  los  de  Palau, 

Ojos  azules  tenía 
la  mujer  que  me  engañó; 
ojos  de  color  de  cielo... 
¡Mira  tú  si  fué  traición! 

»La  copla  es  el  alma  del  pueblo  español.  Tus  cantares  par- 
ticipan de  lo  erudito  y  de  lo  popular.  Te  has  acercado  al  pue- 
blo; pero  los  afean  la  erudición  y  la  retórica.» 

Algún  tiempo  después  di  a  la  prensa  mi  primer  libro  de 
versos,  Melancolía,  colección  de  cantares,  del  cual  hice  seis 
ediciones,  una  especial  para  América;.  Todavía,  al  cabo  de 
más  de  cincuenta  años,  llegan  a  mis  oídos  algunas  de  aque- 
llas coplas,  que  aún  se  cantan  por  los  corrales  y  por  los 
campos. 

Sánchez  Moguel  vivía  falto  de  medios,  y  trabajaba  in- 
fatigable para  mantener  a  su  madre  y  a  su  hermana.  Esto 
lo  disculpaba  a  mis  ojos  de  aquel  su  halago  a  los  hombres  de 
letras  y  a  los  políticos  empingorotados:  a  los  unos,  porque 
eran  catedráticos,  y  él  cursaba  una  carrera;  y  a  los  otros, 
porque  fácilmente  podrían  atenderlo  con  un  destinillo,  como 
el  que  logró  en  lo  oficina  de  Consumos. 

Le  contentaba  mucho  murmurar — sin  intención  de  ofen- 
der, por  supuesto — de  todos  los  escritores.  Su  lengua  no  era 
un  puñal,  pero  sí  una  aguja.  Son  muy  empalagosos  los  poe- 
tas sevillanos/ — repetía — .  El  tema  de  sus  composiciones  siem- 
pre es  el  mismo:  «A  mi  queridísimo  amigo..,.  En  la  muerte 
de  mi  amigo  queridísimo...  En  la  boda  de  la  señorita...  En  la 
profesión  religiosa...»  Que  oigan  e  imiten  al  gran  Quinta- 
na— a  Quintana  lo  ponía  sobre  su  cabeza — : 

¡Que  vuestro  canto  enérgico  y  valiente 
digno  también  del  Universo  sea! 
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»¿Qué  me  cuentas  de  don  Juan  José? 

Idos,  seor  Bueno;  que  os  encuentro  malo. 

»¿Y  el  otro...? 

¡Que  canté  en  su  loor  dirá  la  Historia! 

»Aquí  de  Pepe  Velázquez: 

La  Historia  dirá  algún  día 
que  yo  propagué  la  gloria 
de  la  francmasonería. 
Ya  se  guardará  la  Historia 
de  hacer  esa  tontería. 

»¿No  te  parece  una  cursilería  eso  de  los  Arcades...?  Ibe- 
ro Abantiade  y  Eufrosina  Elísea.».  El  cavernoso  don  Fran- 
cisco, a  vueltas  siempre  con  su  soneto  A  Dios.  ¡Buenos  ver- 
los, buenos  versos...!  Pero  el  soneto  termina  en  la  quinta 
palabra: 

No  hay  más  que  Tu... 

»Todo  lo  que  sigue  no  es  sino  amplificación  de  lo  ya  dicho: 
la  tierra,  el  firmamento,  el  mar.,,  etc.,  etc.  Velilla  no  es 
autor  dramático;  mucho  lirismo,  pero  ni  sabe  «mover  los 
muñecos»,  ni  trazar  una  fábula  interesante.  Tu  amigo  Mo- 
nolito es  un  loco  de  atar;  un  castillo  de  fuegos  artificiales. 
¿Donde  me  dejas  ai  Ercilla  gaditano?  ¡Qué  lengua  la  del 
«Quevedo»  de  Sevilla...!  Reniego  de  los  hombres  que  hablan 
mal  de  todo  el  mundo..,.  Las  Fábulas  de  don  Cayetano — Pa- 
ter  inmensa  majestatis — me  gustan  mucho;  pero  sus  Conse- 
jos al  Príncipe  son  aleluyas... 

Aventura,  vida  y  fin 
del  enano  don  Crispín. 

»Asensio,  el  amigo  de  tu  padre,  es  un  sabueso  por  los  cam  - 
pos de  los  archivos;  pero  imagina  mucho.  ¡Qué  suerte  la 
suya  al  hallar  El  libro  de  los  Retratos,  de  Pacheco!  El  y  su 
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camarada  raido  de  Figueroa,  el  de  la  supositicia  Huerta 
de  la  Cigarra,  están  poniendo  como  nuevo  a  Cervantes. ...  Di- 
cen que  hablo  mal  de  Tubino..,  Yo  no  hablo  mal  de  nadie,,. 
Respecto  a  las  personas...  En  cuanto  a  las  obras,  emito  mi 
parecer  y...  ¡Dios  sea  con  todos!...  Acévez  me  tiene  entre  ojos. 
¿Porque  digo  que  sus  cuentos:  son  infantiles...?  Arrullen  par 
mí  Las  i  ó  riólas  de  Guadaira.J 

Al  final  de  cada  una  de  las  cláusulas  de  su  peroración, 
disparaba  con  una  carcajada  burlesca. 

De  él  y  de  Rodríguez  Zapata  referíase  entre  la  turba  lite- 
raria una  anécdota  que,  muchos  años  después,  puse  en  le- 
tras de  molde.  Es  como  sigue. 
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Líalas  pulgas  tenía  don  Francisco.  Seco,  avellanado,  de. 
nariz  larga,  boca  sumida  y  ojos  vivos  y  penetrantes,  mostraba 
claro  que  no  era  la  paciencia  la  principal  de  sus  virtudes. 

Nervioso,  vehemente,  puntualísimo  en  el  cumplimiento  de 
sus  deberes,  en  todos  los  hombres  buscaba  la  misma  pun- 
tualidad y  la  misma  exactitud  que  él  ponía  en  sus  acciones. 

Su  vida  se  ajustaba,  como  anillo  al  dedo,  al  movimiento 
de  las  manecillas  del  reloj.  A  las  seis  en  punto  de  la  maña- 
na, a  la  iglesia,  para  decir  misa — porque  don  Francisco  era 
sacerdote — :  a  las  nueve,  pero  a  las  nueve  en  punto,  a  al- 
morzar; a  las  diez,  sin  falta,  al  Instituto — porque  don  Fran- 
císeo  era  catedrático — ;  a  las  doce,  ni  minuto  más  ni  minuto 
menos,  a  rezar  las  horas  canónicas;  a  la  una,  a  manejar  los 
clásicos,  cumpliendo  con  el  precepto  de  Horacio:  Nocturna 
vérsate  manu,  vérsate  diurna;  a  las  dos,  a  comer;  a  las  tres, 
así  en  invierno  como  en  verano,  a  dormir  la  siesta  un  par 
de  horitas;  a  las  cinco,  a  pasear  por  el  campo;  a  las  seis,  al 
jubileo,  a  la  novena  o  al  septenario;  a  las  siete,  a  preparar 
la  conferencia  para  explicarla  al  día  siguiente  en  cátedra; 
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a  las  ocho,  a  rezar  el  Santo  Rosario  con  su  viejecita,  su  ma- 
dre de  su  alma,  su  señora  madre,  como  él  la  llamaba;  a  las 
nueve,  a  esribir  un  soneto  a  estilo  de  Herrera  o  de  Rio  ja, 
y  a  las  diez,  a  meterse  entre  las  sábanas  y  a  descansar  de 
las  faenas  cotidianas. 

Pocos  amigos  tenía  don  Francisco  y  contadas  eran  las 
personas  a  quienes  recibía  en  su  casa,  por  la  potísima  razón 
de  que,  en  fuerza  de  normalizar  su  vida  y  ajustaría  al  pa- 
trón descrito,  le  faltaba  tiempo  para  todo  lo  que  no  fuese 
la  ocupación  correspondiente  a  cada  una  de  las  horas  con- 
sagradas al  sacerdocio,  a  la  enseñanza  y  a  la  poesía. 

Anunciarle  su  señora  madre  que  una  persona  quería  ver- 
lo, que  alguien  preguntaba  por  él,  o  que  había  llegado  una 
visita,  era  tanto  como  amenazarlo  con  la  mayor  de  las  des- 
gracias. ¿Quién  sería  el  imprudente,  inoportuno,  inconside- 
rado, que  iba  a  perturbarlo  en  sus  quehaceres  y  a  trastor- 
nar el  orden  de  su  vida,  echando  por  tierra  su  método,  su 
plan,  su  modo  de  ser? 

— Señora  madre:  si  viene  algún  impertinente  preguntan- 
do por  mí,  dígale  usted  que  no  estoy  en  casa. 

— ¡Pero,  hijo  mío,  si  todo  el  mundo  sabe  a  qué  horas  estás  ■ 
aquí...! 

— iDígale  que  he  salido! 

— Pero...  ¿si  insiste  en  verte...? 

 Dígale  usted  que  me  he  muerto...  y  me  han  enterrado. 

Pasaban  los  meses  sin  que  persona  fuera  a  visitarlo,  con 
gran  contentamiento  suyo,  siendo  preciso  para  hablar  con 
él  salirle  al  paso  en  la  calle  o  en  el  paseo,  y  dirigirle  po- 
cas razones,  porque  siempre  iba  de  prisa  y  dejaba  con  la 
palabra  en  la  boca  al  mismo  nuncio  de  Su  Santidad  que  se 
hubiese  atravesado  en  su  camino. 

— Tengo  mucho  que  hacer — repetía — ,  y  me  falta  tiempo 
o  ara  todo. 

— Pero...  escuche  usted,  don  Francisco. 

— A  las  seis  digo  misa;  a  las  nueve  almuerzo... 

— Dos  palabras  nada  más,  mi  señor  don  Francisco. 

— A  las  diez  explico  Retorica  y  Poética;  a  las  doce  rezo... 

— Un  instante,  nada  más  que  un  instante... 

— A  la  una  manejo  a  Horacio  y  a  Herrera... 

— i  Pero,  mi  señor  don  Francisco...! 
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— A  Las  dos  como...  Voy  muy  de  prisa.. ¿.  i  No  puede  ser! 
¡No  puede  ser! 

Cierta  voz  rezaba  el  Oficio  divino  en  la  sala  donde  tenía 
La  biblioteca,  mirando  de  tiempo  en  tiempo  al  reloj  de  cuco 
clavado  en  la  pared,  temeroso  de  que  el  pajarito  asomara  la 
cabeza  por  la  puerta  de  su  escondrijo  y  cantase  la  una,  cuan- 
do llegó  a  sacarlo  del  rezo  una  voz  que  preguntaba: 

— ¿Da  usted  su  permiso,;  don  Francisco? 

Oír  la  voz,  cerrar  el  breviario  y  soltar  un  ¡demonio!  como 
una  loma,  todo  fué  uno. 

— Adelante — contesto  secamente  el  catedrático  de  Retórica 
y  Poética. 

Un  instante  después  entraba  en  la  biblioteca  su  amigo  don 
Antonio,  el  joven  estudioso  y  erudito,  rebuscador  de  archi- 
vos, cuya  sátira  era  terrible  por  lo  demoledora. 

Verlo  y  echarse  a  temblar  fueron  una  misma  cosa.  ¿Como 
decirle  a  aquel  crítico  empecatado  que  él  estaba  muy  de  pri- 
sa y  tenía  mucho  que  hacer,  faltándole  tiempo  para  todo? 
¿Como  insinuarle  que  su  visita  le  era  enojosa?  Nunca  se  lo 
perdonaría  aquel  tremendo  Aristarco,  y  en  la  primera  oca- 
sión la  emprendería  con  sus  obras  poéticas  y  no  le  dejaría 
un  hueso  sano.»,  Forzoso  era  resignarse. 

A  don  Francisco  le  aterrorizaba  la  crítica;  porque,  como 
él  decía:  «El  hálito  de  esa  dueña  quintañona  empaña,  a  las 
veces,  el  terso  cristal  de  las  reputaciones  más  sólidas».  ¿Qué 
remedio?  A  soportar  la  visita  de  don  Antonio;  a  no  traslucir 
impaciencia  ni  desasosiego  y  ponerle  buena  cara;  a  dejarse 
sacrificar  en  aras  de  su  bien  cimentado  renombre  de  maestro 
tle  buenas  letras...  Quizá  iría  sólo  a  hacerle  una  pregunta 
o  a  tomar  algún  dato  de  cualquiera  de  sus  preciosos  y  empol- 
vados libros. é.  Pero  otras  eran  las  intenciones  de  don  An- 
tonio. 

«He  venido,  mi  señor  don  Francisco — dijo,  arrellanándo- 
se en  una  butaca — ,  con  el  intento  de  leerle  a  usted  unos  ar- 
tículos de  crítica  literaria,  enderezada  a  demostrar  que  el 
más  conspicuo  de  los  poetas  de  la  Escuela  sevillana  no  fué, 
como  cree  todo  el  mundo,  el  padre  de  la  mejor  poesía  del 
Parnaso  español.  Tragué  mucho  polvo  en  los  archivos;  pero, 
a  la  postre,  averiguado  queda  el  nombre  del  verdadero  autor.» 

Anunciado  el  objeto  de  la  visita,  don  Francisco  estuvo  a 
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punto  de  desmayarse;  porque  sabía  que  don  Antonio  era 
hombre  que,  si  tomaba  el  hilo  de  la  palabra,  no  lo  soltaba,  y 
si  cogía  la  pluma,  garabateaba  largo  y  tendido. 
El  cuco  canto  la  una. 

«¡La  una! — pensó  don  Francisco —  ¿La  una,  y  no  he  aca- 
bado de  rezar!  ¡Y  no  he  abierto  a  Horacio!» 

Don  Antonio  leía  sus  artículos,  interrumpiendo  la  lectura 
al  final  de  cada  párrafo  para  enfrascarse  en  interminables 
comentarios. 

«Está  bien,  está  bien — repetía  don  Francisco — .  Siga  us- 
ted leyendo.» 

Y  seguía  leyenda  don  Antonio. 

Aquello  no  llevaba  camino  de  acabar  nunca,.  El  erudi- 
to, para  demostrar  tesis,  principiaba  por  el  estudio  de  lo 
que  debe  entenderse  por  poesía.  Tomaba  su  labor  ab  ovo  ge- 
mino; trataba  luego  de  los  poetas  de  la  antigüedad  clásica  e 
inquiría  los  orígenes  del  pueblo  español,  hasta  llegar  a  los 
primeros  pobladores  de  la  famosa  Híspalis. 

El  cuco  cantó  las  dos. 

A  don  Francisco  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía.. 

Continuaba  don  Antonio  engolfándose  en  la  demostración 
de  la  existencia  de  las  escuelas  poéticas  y  estudiando  sus 
principios,  sus  medios  y  sus  fines;  las  comparaba,  notando  sus 
caracteres  diferenciales,  e  interrumpía  frecuentemente  la  lec- 
tura para  pedirle  a  don  Francisco  su  ilustrado  parecer. 

El  catedrático  de  Retórica  y  Poética,  revolviéndose  en  su 
sillón  de  vaqueta,  no  acertaba  sino  a  decir:  «¡Muy  bien,  muy 
bien!  Siga  usted,  don  Antonio;  siga  usted». 

El  cuco  cantó  las  tres. 

«¡Las  tres!  ¡Y  no  he  leído  a  Herrera!  ¡No  he  comido...!  ¡No 
dormiré  la  siesta...!» 

Y  don  Antonio,  impertérrito,  seguía  leyendo.  Dentro  ya  de 
la  Escuela  sevillana,  uno  a  uno,  hizo  desfilar  a  todos  los 
vates  que  cantaron  a  orillas  del  Guadalquivir. 

Don  Francisco  no  podía  más.  «Lo  despediré..*  ¡Vaya  si  lo 
despediré!»  IY  que  luego  aquel  criticón  de  malas  entrañas 
pusiera  en  solfa  la  más  inspirada  de  sus  odas  o  el  más  co- 
ruscante de  sus  sonetos! 

Como  quien  afronta  un  gran  peligro,  al  cabo  se  atrevió 
a  decir  al  lector:  «Muy  bien,  don  Antonio!  ¡Admirablemente 
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pensado  y  escrito!  Pase  usted  por  alto  toda  esa  partea,  las 
biografías  y  el  estudio  de  nuestros  poetas.  No  supondrá  us- 
ted que  yo,  catedrático  de  Retórica  y  Poética,  lo  ignore...  Ade- 
lanto, adelante:  a  la  demostración  del  punto». 

Pero  don  Antonio  hacía  oídos  de  mercader  y  no  perdo- 
naba, no  digo  la  biografía  de  un  poeta,  ni  siquiera  una  tilde- 
Don  Francisco  estaba  colorado  como  un  tomate. 
El  cuco  cantó  las  cuatro. 

¡Se  quedaría  sin  su  paseo,  sin  ir  a  la  novena,  sin  rezar 
el  Santo  Rosario  con  su  señora  madre,  sin  prepararse  para 
la  cátedra,  sin  escribir  el  cotidiano  sonero  y  sin  el  sueño  de 
sus  noches  pacíficas! 

El  cuco  cantó  las  cinco. 

Don  Antonio  dio  por  terminada  su  lectura  en  aquella  tar- 
de, no  sé  si  porque  tuviese  las  fauces  secas,  o  porque  notó' 
algo  extraño,  que  le  infundió  miedo,  en  el  semblante  de  don 
Francisco. 

Cuando  el  catedrático  de  Retórica  y  Poética  se  vio  solo  en 
su  biblioteca,  comenzó  a  dar  grandes  voces,  diciendo:  «i Se- 
ñora madre!  ¡Señora  madre!» 

Un  momento  después  apareció  ésta,  toda  medrosa.  Al  ver- 
la, don  Francisco,  cayendo  del  sillón  al  suelo,  con  ojos  en- 
carnizados y  amoratado  el  rostro,  gritó:  «¡Señora  madre!  ¡Se- 
ñora madre!  ¡Que  llamen  al  sangrador!» 


XIY 


Estudió  no  poco,  se  agitó  mucho  y,  licenciado  en  Filosofía 
y  letras,  se  marchó  a  Madrid.  Fué  secretario  particular  de 
Campoamor;  ganó  por  oposición  en  la  Universidad  Central  la 
cátedra  de  Literatura  Española;  no  anduvo  a  derechas  con 
Menéndez  y  Peí  a  yo;  subió  a  consejero  de  Estado  y  escribió  al- 
gunos libros,  pocos. 

No  lo  querían  muy  bien  sus  compañeros.  Cierta  vez  hizo 
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un  viaje  a  Africa,  y  un  chusco  propalo  la  noticia  de  que  se 
hallaba  prisionero  de  las  cabilas  del  Rif. 

Un  catedrático,  hombre  de  genio  sutil,  refirió  en  verso  el 
c  aso  del  cautiverio. 

¿Qué  hacemos  con  el  infiel? 
Pues...  nada  de  diplomacias: 
dar  a  los  moros  las  gracias... 
y  que  se  queden  con  él. 

Narciso  Campillo,  zumbón  y  sin  pelos  en  la  lengua,  se 
complacía  en  quemarle  la  sangre  siempre  que  se  le  ponía  a 
tiro.  Procuraba  entrar  en  la  biblioteca  del  Ateneo  cuando  en 
ella  se  hallaba  el  catedrático  de  Literatura,  y  casi  gritando, 
para  que  éste  lo  oyera  bien,  le  decía  al  encargado  de  servir 
los  libros:  «Tráigame  usted  el  tomo  treinta  de  las  obras  del 
maestro  Sánchez  MoguetL»  Otras  veces  pedía  el  tomo  no- 
venta, y  otras  el  ciento.  Sánchez  Moguel,  aun  en  la  con- 
versación familiar,  escogitaba  los  vocablos,  y  Campillo  gustaba 
de  chocarrear  delante  de  él.  Le  escribió  más  de  una  sem- 
blanza— las  semblanzas  estaban  de  moda — .  Don  Antonio  no 
se  atrevía  a  Campillo.  ¡Guarda,  que  es  podenco!  Agujas  y  al- 
fileres eran  las  armas  que  entonces  esgrimían,  los  unos  con- 
tra los  otros,,  los  hombres  de  letras- 


XV 


— La  revolución  no  se  satisface — me  decía  Manolito,  empe- 
ñado en  meterme,  quieras  o  no  quieras,  en  el  campo  de  la 
política. 

— Concedo.  Es  una  gran  tarasca  que  no  deja  de  mascar  ca~ 
peruzas  y  guindas.  Lo  dice  el  refrán:  «Echale  guindas  a  la 
tarasca,  y  verás  cómo  las  masca.» 

— Bromitas  aparte.  La  cosa  pública  se  pone  muy  fea. 
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— Nunca  fué  muy  bonita,  que  digamos. 

— El  partido  republicano  crece  como  la  espuma  y  no  se 
fía  del  Gobierno.  La  Junta  de  Madrid  pide  la  libertad  de  cul- 
tos, de  reunión  y  asociación  y  de  impuestos;  autonomía  de  los 
municipios  y  de  las  provincias;  Jurado  en  materia  criminal 
y  unidad  de  fueros  en  todos  los  ramos  de  la  administración 
de  la  justicia.  Nuestra  Junta  provincial,  en  una  alocución, 
breve,  pero  jugosa,  promete....  ¿A  que  no  sabes  qué  promete? 
— Cierto;  ni  lo  sé.  ni  me  importa. 

— ¡Que  no  te  importa!  ¡Siempre  encerrado  en  tu  torre  de 
marfil!  Pues,  oye  lo  que  promete:  «Sacar  incólume  la  bandera 
revolucionaria  por  medio  de  los  escollos  y  peligros  que  se  pre- 
senten, y  sostener  el  programa — ¡qué  programita! — de  la 
Junta  anterior,  que  fué  la  primera  en  lanzar  el  grito  de  re- 
probación contra  los  Borbones».  Que  no  se  olvide...  ¿en?  De 
aquí  salió  el  primer  grito:  de  la  ciudad  fidelísima  a  sus  re- 
yes... ¡Qué  honra  para  la  familia! 

— No  te  exaltes,  Manolito,  ¡no  te  exaltes!  Unos  cuantos 
ni  son  ni  representan  un  pueblo. 

—La  turba  alborotada — siguió  Manolito — pide  pan  y  tra- 
bajo. Ya  empezó  por  los  pueblos  el  reparto  de  los  bienes  de 
propios  y  de  aprovechamiento  común...  Es  muy  lógico:  lo  que 
hay  en  España,  es  de  los  españoles*.  Veremos  si  Caballero  de 
Rodas  los  mete  en  cintura...  pero  no  me  fío.  El  ministro  de 
Gracia  y  Justicia  ha  mandado  que  se  suspenda  la  asignación 
a  los  seminarios. 

— Pues,  digo  que  con  esa  supresión  se  salvó  España.  ¿Por 
qué  no  se  abre  una  escuela  de  tauromaquia? 

— Ya  tenemos  clubs,  una  calle  sí  y  otra  no;  el  del  Angel, 
de  las  Mínimas,  el  de  la  capilla  de  San  Onofre;  y  al  aire 
libre,  en  la  Alameda.  Los  oradores  despotrican  que  es  un 
gusto.  ¿Sabes  cuál  es  la  república  que  priva?  La  federal.-. 

¡Adiós  unidad  de  la  patria!  Lo  de  federal  fascina  al  pue- 
blo, precisamente  porque  no  sabe  qué  significa  el  vocablo.  El 
otro  día  escuché  este  diálogo: 

«Hay  que  ser  republicano  de  verdad  y  no  de  mentirijillas» 
decía  uno — .  «Como  yo  lo  soy» — asentía  otro — .  «Pero,  ¿cuál 
república  es  la  tuya?» — preguntaba  el  primero — .  «¡Toma! 
¿Cuál  república  ha  de  ser?  ¡La  república,  «la  Niña»!  — «Pero, 
¿cuál?  ¿La  unitaria  o  la  federal?»  —«La  federá...»  — «¿Qué  es 
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esc  de  «federá»?  — «La  federa  es...  la  de  don  Federico  Rubio: 
de  Federico,  federal». 

Otro  día  me  dijo  Manolito: 

— La  cosa  toma  vuelo.  En  Montoro  se  amotinan  los  trabaja- 
dores; en  Cádiz  se  subleva  el  populacho  al  grito  de  ¡viva  la 
república  federal... ! 

— Si  los  trabajadores  se  amotinan  para  que  les  den  me- 
mejor  pan  y  mayores  jornales...  La  verdad  es,  Manolito,  que  yo 
he  visto  el  pan  que  dan  algunos  amos  a  sus  trabajadores; 
pan  de  cortijo...  mejor  lo  comen  los  mismos  perros;  y  en 
cuanto  a  los  jornales/...  peor  es  meneallo.  No  soy  político... 
perú  los  ricos  no  tienen  caridad. 

— ¡Esas  tenemos!   ¿Te  atreverías  a  defenderlos? 

— A  los  pobres,  siempre. 

— Fero  no  se  trata  ahora  de  los  pobres,  sino  de  los  revolu- 
cionarios. 

Me  encogí  de  hombros  y  seguí  escuchando  a  Manolito. 
— Se  convocarán  Cortes  Constituyentes...  Nos  van  a  fun- 
dir de  nuevo.,,  A  Montpensier... 

— ¿Otra  vez  el  Duque  en  campaña? 

— Está  impaciente.  Sabedor  el  Gobierno  de  que  don  An- 
tonio se  dirigía  a  Cádiz,  por  conducto  de  nuestro  Capitán 
General  le  dijo  que  su  presencia  podía  agravar  la  situación, 
y  que,  respetando  sus  intenciones,  le  ordenaba  que  regresa- 
se inmediatamente  a  Portugal.  ¡Otra  vez  de  patitas  en  la  calle! 
¿Qué  creía  él?  Porque  dio  sus  dineros  para  La  Gloriosa,  ¿iba 
a  adueñarse  del  cotarro? 

Severo  estás  con  el  Duque. 

— Su  acción-.. 

—¿No  serán  buenas  sus  intenciones.,..? 

— De  internis  non  judicat  Ecclesia,  como  decís  vosotros 
los  que  chapurráis  el  latín.  Lo  que  se  ve  claro  es  que  quiere 
alzarse  con  el  santo  y  la  limosna:  ceñirse  la  Corona..,  Ha  tra- 
tado de  sincerarse,  y  en  una  carta  dirigida  al  periódico  La 
Políticor-eu  él  escribe  Pedro  Antonio  de  Alarcón— ,  que  está 
a  su  servicio,  como  La  Correspondencia  de  España,  de  San- 
tana  dice  que  venía  a  poner  su  espada,  como  Capitán  Ge- 
pera]  de  los  Ejércitos,  al  servicio  del  Gobierno. 

—¿Por  qué  no  creerlo? 
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— Oye  lo  que  escribe,  defendiéndose  de  los  que  lo  acusan, 
ya  de  ateo,  ya  de  fanático. 

Y  sacando  del  bolsillo  un  número  de  La  Correspondencia 
de  España,  Manolito  leyó:  «Nosotros,  católicos  fervientes,  que 
hemos  podido  cumplir  públicamente  nuestros  deberes  reli- 
giosos en  la  anglicana  Londres,  en  la  evangélica  Edimbur- 
go y  en  la  calvinista  Ginebra,  no  queremos  que  los  que  no 
profesan  la  religión  que  nosotros  creemos  la  verdadera...» 

— ¡La  verdadera,  duque,  la  verdadera! 

— ...  tengan  en  nuestra  querida  España  menos  libertad 
que  nosotros  en  las  demás  naciones». 

— Sí;  ya  lo  sabíamos:  quiere  la  libertad  de  cultos. 

— ¡Y  en  España...j!  Oye  cómo  termina:  «Nada  ambiciono. 
Unicamente  tengo  empeño  en  seguir  perteneciendo  a  la  nue- 
va España,  la  España  libre». 

— ¿Lo  ves?  Nada  ambiciona. 


XVI 


Como  ya  tenían  bandera  y  programa  los  amigos  del  Duque, 
que  en  Sevilla  eran  muchos,  decidieron  publicar  un  pe- 
riódico para  abogar  por  la  candidatura  de  don  Antonio  al 
fcrono  español.  Contaban  con  dineros.  ¿De  dónde  salen  las 
misas  sino  de  la  sacristía? 

Era  lo  primero  dar  nombre  al  nuevo  papel  público.  Y 
«después  de  muchos  nombres  que  formaron,  borraron  y  qui- 
taron, añadieron,  deshicieron  y  tornaron  a  hacer  en  su  me- 
moria, al  fin  le  vinieron  a  llamar  La  Revolución  Española». 

Director,  Otal  que  publicó  periódicos  y  revistas,  como 
La  Agricultura  Española,  bajo  el  patrocinio  de  don  Ignacio 
Vázquez  y  de  otros  labradores  y  hacendados. 

Don  Francisco  de  P.  Tirado,  que  andaba  a  vueltas  con  los 
espíritus  de  Alian  Kardec,  escribía  los  artículos  de  fondo. 
Para  Guillermo  Pego,  un  francés  muy  simpático,  que  cha- 
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purreaba  el  castellano,  la  Sección  Extranjera,  y  para  Pepe 
Velázquez  y  Sánchez  la  martilla  en  prosa  y  verso.  La  direc- 
ción y  la  administración  se  establecerían  en  la  casa  inorada 
de  Otal,  en  tres  habitaciones  bajas — calle  de  Zaragoza,  nú- 
n.ero  50 — ,  y  la  imprenta  en  la  calle  de  Ximios> 

\La  Revolución  Española  salía  a  la  palestra,  de  punta  en 
blanco  y  armada  de  todas  armas,  para  lidiar  con  adalides 
tan  poderosos  como  El  Porvenir,  La  Andalucía,  El  Oriente  j 
El  Tío  Clarín,  y  reñir  batallas  con  don  Francisco  Mateos 
Gago  y  don  Cayetano  Fernández;  con  Mateos  Gago,  porque 
éste,  martillo  de  protestantes  y  de  toda  la  familia  liberal,  era 
el  paladín  de  la  buena  causa,  la  de  la  Religión,  y  el  Duque, 
que,  como  dijo  en  su  manifiesto,  «quería  seguir  pertenecien- 
do a  la  España  libre»,  prometía  la  libertad  de  cultos.  Llama- 
ba a  los  redactores  del  periódico  los  caballeros  alquilones,  y 
no  pasaba  día  sin  darles  una  buena  zurribanda. 

Había  Velázquez  y  Sánchez  reprendido  a  solapo  en  don 
Cayetano  la  deslealtad,  por  volver  la  espalda  a  doña  Isabel 
y  afiliarse  al  partido  carlista;  falsos  supuestos  que  aquél  re- 
chazó, y  le  amargaron  tanto,  que  al  íeda^tar,  doce  o  trece 
años  después,  la  biografía  del  deán  Miranda,  defendiéndose 
de  infundadas  sospechas,  escribió:  «Nadie,  que  con  verdad 
proceda,  puede  citar  respecto  de  nosotros  como  eclesiásticos, 
escritos  ni  acto  alguno  que  nos  afilie  a  partido  determinado. 
Cierto,  este  proceder,  llevado  hasta  la  exageración,  fué  par- 
te a  que,  durante  el  último  período  revolucionario,  los¡  libera- 
les nos  tuviesen  por  carlistas  y  los  carlistas  por  liberales. 
Mas  ¿qué  importa?  Nosotros  no  hemos  aspirado,  ni  quiera 
Dios  que  aspiremos  nunca,  a  obtener  cosa  alguna  ni  de  los 
unos  ni  de  los  otros.  Esto  no  quita  que  consideremos  como 
intrigantes  de  mala  ley  a  los  que,  con  reprobadas  intencio- 
nes, han  logrado  hacer  creer  en  altas  regiones  que  durante 
el  referido  período  pusimos  nuestra  inteligencia  y  nuestra 
actividad  al  servicio  de  la  causa  carlista.  ) 

Se  enzarzó  en  polémicas  con  Velázquez  y  Sánchez,  y  éste, 
sin  respeto  a  la  dignidad  del  sacerdote,  lo  puso  como  chupa 
de  dómine;  y  él,  que  no  se  quedaba  corto  en  la  réplica,  llamó 
a  su  contrincante  arestinoso  licenciado,  tomando  pie,  para  el 
apodo,  de  los  costurones  que,  reliquia  de  cierta  enfermedad, 
afeaban  el  rostro  del  Qucvedo  sevillano. 
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Enterado  Otal  de  mis  aficiones  literarias,  me  invito  a  es- 
cribir en  su  periódico,  y  me  excusé,  pretextando  mi  ignoran- 
cia de  la  política;  en  puridad,  porque  las  doctrinas  del  perió- 
dico no  concordaban  con  las  ideas  cuya  semilla  sembraron  en 
el  corazón  y  en  la  inteligencia  del  niño  el  viejo  'canónigo  y 
mi  buen  padre.  Pero  frecuentaba  la  redacción,  que  era  uno 
a  modo  de  mentidcro,  donde  recogía  muchas  noticias,  y  me 
regocijaba  oyendo  a  Velázquez  y  Sánchez,  que  no  abría  la 
boca  sino  para  decir  gracias,  burlarse  de  todo  bicho  viviente 
y  poner  en  berlina  al  mismo  Giraldillo. 

La  redacción  era  una  colmena  con  muchas  abejas  que  no 
daban  miel:  curiosos,  pretendientes,  políticos  prontos  a  que- 
brar una  pluma  en  defensa  de  su  Dulcinea,  aprendices  de  li- 
terato, aspirantes  a  gacetilleros,  etc.,  etc. 

Tirado,  el  redactor  en  jefe,  llegaba  al  mediodía;  saludaba 
—no  era  de  muchas  palabras—,  entregaba  el  cotidiano  artícu- 
lo de  fondo  y  se  retiraba  para  no  volver  hasta  el  día  si- 
guiente. Pego  leía  la  prensa  extranjera  y  entraba  a  saco 
por  sus  columnas,  armado  de  las  tijeras,  que  manejaba  como 
el  más  diestro  esquilador*  y  Pepe  Velázquez,  entre  carcaja- 
das, cuentos  y  anécdotas  cié  su  alegre  y  picante  repertorio, 
escribía,  no  en  cuartillas,  sino  en  octavillas,  con  letras  que 
parecían  pulgas,  gacetillas  o  sueltos,  dijera  mejor,  ventosas 
y  cantáridas  que,  cierto,  hacían  reír,  pero  levantaban  ampo- 
llas en  quienes  las  aplicaba. 

Otal,  siempre  en  carácter,  director  siempre,  salía  de  su 
despacho  para  dar  órdenes  y  señalar  a  todos  el  camino.  Aco- 
taba con  lápiz  rojo  lo  que  se  había  de  tomar  de  los  periódi- 
cos de  Madrid,  especialmente  La  Política  y  La  Corresponden- 
cia- de  España,  y  daba  el  tono  para  las  escaramuzas  con  los 
de  la  capital,  Leía  los  originales,  que  sólo  después  de  pasar 
por  el  tamiz  de  su  censura  iban  a  las  cajas  por  conducto  de 
el  niño  de  la  imprenta,  Quiles,  un  muchacho  aprendiz  de  ca- 
jista, a  quien  don  Antonio  favorecía.  También  facilitaba  los 
datos  para  las  revistas  de  agricultura  que  semanalmente  pu- 
blicaba. Escribíalas  don  Enrique,  un  hombre  extraordinario, 
o  estrafalario.  Colaboró  en  La  Agricultura  Española,  y  vivía 
a  expensas  de  Otal.  que  le  daba  albergue  en  una  sala  del 
corral  de  vecinos  de  la  calle  de  los  Ximios,  donde  tenía  la 
imprenta.  Se  vestía  pobremente,  casi  de  harapos.  Ni  se  afei- 
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taba  ni  se  pelaba.  Le  horrorizaba  el  agua:  se  ahogaría  en 
una  palangana  al  intentar  lavarse.  Apenas  comía.  Aceitunas 
y  soldados  de  Pavía,  que  compraba  en  la  calle  de  Tintoresy 
eran  todo  su  alimento.  Sus  paseos  frecuentes,  pero  cortos;  unn 
entrada  por  salida... 

...  porque  allí  llego  sediento, 
pido  vino  de  lo  nuevo; 
mídenlo,  dénmelo,  bebo, 
pagólo  y  voivie  contento. 

Amoratado  el  rostro,  los  ojos  encarnizados,  largas  y  blan- 
cas cabellera  y  barbas,  envuelto  todo  él  en  la  andrajosa  capa, 
traía  a  la  memoria  la  imagen  de  Diógenes  fuera  del  toneh 

¿Sus  ideas?  Renegaba  de  todos  y  de  todo.  «¡Mucha  barri- 
cada!— repetía — .  ¡Mucha  bomba!  ¡Mucho  petróleo!  ¿El  Du- 
que...?— »  Y  rompía  en  una  carcajada  estrepitosa. 

Iba  a  la  redacción  sólo  para  entregar  su  revista  y  cobrar 
al  día  su  soldada.  No  hablaba  con  nadie,  y,  guardándose  los 
ochavos,  desaparecía  con  la  sombra  de  Niño. 

Era  hombre  de  lectura.  Guardaba  en  su  cuartucho  de  la 
calle  de  los  Ximios  centenares  de  libros  que  pasaron  a  los  alma- 
cenes del  Monte  de  Piedad  para  ilustración  de  los  ratones  y 
alimento  de  la  polilla. 

Un  día  se  sintió  enfermó,  y,  sin  despedirse  de  nadie,  fué 
a  dar  con  sus  huesos  en  el  hospital.  Allí  murió  sin  sol,  sin  luz 
y  sin  moscas. 


XVII 


En  aquel  tiempo  existía  en  Sevilla  un  teatro — llamémos- 
le así — titulado  de  Lope  de  Rueda,  sito  en  el  salón  bajo  de 
una  casa  con  honores  de  palacio,  que  fué  en  otros  siglos  el 
Hospital  del  Amor  de  Dios,  y  era  a  la  sazón  cochera  y  ta- 
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ller  de  coches.  Tenía  por  localidades  un  centenar  de  bancos 
de  «pintado  pino»,  y  por  alumbrado  algunos  quinqués  de  pe- 
tróleo, que,  como  el  de  que  nos  habla  Espronceda  en  El  Dia- 
blo Mundo,  lanzaba  «melancólica  luz». 

El  público  que  allí  acudía  era  maleante  y  bullicioso,  de 
ordinario  compuesto  de  estudiantes,  criadas  de  servicio,  ni- 
fios  y  soldados,  a  quienes  se  hacía  la  gracia  de  abaratarles 
el  precio  de  la  entrada.  Allí  fué  donde  por  vez  primera  se 
bailó  el  Kan-kan,  que  pasó  de  moda  juntamente  con  su  pa- 
dre el  género  bufo,  género  o  especie  que  el  gran  poeta  Zo- 
rrilla, en  el  prólogo.-  de  su  última  comedia  El  Encapuchadof 
calificó  de  «baja  estofa  urdida  en  los  lupanares  de  París». 

Por  aquel  escenario,  no  mejor  que  un  pafíizuelo,  desfi- 
laron muchos  actores  que  tenían  gracejo,  como  Valladares,  el 
de  enormes  y  emboscados  bigotes,  y  actrices  de  talento,  como 
Catalina  Montesinos. 

Las  obras  que  se  representaban  correspondían  a  las  con- 
diciones materiales  del  escenario,  a  la  índole  de  las  compa- 
ñías y  el  caráster  del  público  que,  más  que  a  gozar  de  los 
halagos  de  la  Talía  española,  iba  a  pasar  un  rato  de  broma  y 
zambra. 

Aquel  teatrito,  remedo  de  los  primitivos  corrales  de  co- 
medias, fué  el  elegido  por  los  jóvenes  que  en  Sevilla  daban 
los  primeros  pasos,  o  hacían  pinitos  en  el  difícil  arte  de  es- 
cribir para  la  escena.  Pepe  Mota,  como  familiarmente  le 
llamábamos,  y  Luis  Escudero,  jóvenes,  no  por  sus  años,  sino 
por  sus  aficiones*  y  sus  gustos,  eran — si  se  sufre  decirlo 
así — los  caporales  del  grupo  de  mozalbetes,  estudiantes  el 
mayor  número,  que  escribían  piezas  cómicas,  soñando  en  ce- 
ñir laureles  tan  lozanos  como  los  que  coronaban  a  García 
Gutiérrez,  Hartzenbusch,  Tamayo  y  Ayala. 

Luis  Escudero,  que  años  atrás  había  publicado  en  el  fo- 
lletín de  El  Porvenir  su  interesante  novela  sevillana  Luisa 
de  Válflorido,  estrenó  una  comedia  graciosísima,  La  Serpien- 
te de  Cascabel,  representada  con  mucho  aplauso  más  de 
treinta  noches  consecutivas,  y  el  juguete  Doblones  y  Perga- 
minos; Mota  fué  aplaudidísimo  por  sus  entremeses  Ron  y 
Menta,  Vencí  y  i  Lo  maté!,  y  Felipe  Pérez,  Felipillo,  uno  de 
los  estudiantes  más  revoltosos  que  han  pisado  las  aulas,  es- 
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treno  también  una  comedia,  de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo, 
que  anunciaba  al  escritor  satírico  de  inagotable  vena. 

Manolito  no  era  de  los  que  bullían  y  alborotaban  menos. 
Con  sus  voces  desaforadas  y  sus  aplausos  estrepitosos  influía 
en  el  buen  éxito  de  cuantas  obras  se  estrenaban.  Es  de  sa- 
ber que  allí  toda  obra  era  aplaudida,  y  todo  autor  sacado 
a  escena  y  galardonado  con  coronas  de  laurel  más  o  menos 
fresco;  y  cuando  el  venturoso  ingenio  militaba  en  las  falan- 
ges estudiantiles,  el  entusiasmo  de  los  espectadores)  rayaba 
en  frenesí,  alcanzando  el  autor  no  una  ovación,  sino  los 
honores  del  triunfo,  mucho  más.  Y  la  razón  era  obvia; 
la  Universidad  en  masa  hacía  causa  común  con  el  autor 
y  aplaudía  que  se  las  pelaba  hasta  arrastrar  al  público,  que 
era  bonachón,  y,  como  se  dice  en  la  jerga  de  entre  bastido- 
res, «tenía  muy  buen  vino». 

Entre  los  aficionados  al  culto  de  la  literatura  dramática 
contábase  un  tal  don  Gregorio,  estudiante  más  avezado  a  ma- 
nejar eü.  libro  de  las  cuarenta  hojas.,  que  el  Ortolán  o  el  Gó- 
raJez  de  la  Serna;  el  cual  don  Gregorio,  ayuno  de  letras  y 
casi  de  sentido  común,  había  dado  en  la  íior  de  propalar 
urbi  et  orbi  que  él  era  el  mejor  poeta  que  nació  de  madre, 
y  que  las  comedias  que  sacaba  de  su  cacumen  podían  po- 
nerse al  lado  de  las  más  pintadas,  como  de  sus  cuentos  dijo 
Cervantes;  siendo  la  verdad  del  caso,  que  de  su  escuchimiza- 
do caletre  no  había  salido,  no  una  comedia,  pero  ni  un  mal 
romance  o  una  aleluya  a  dos  cuartos  el  ciento. 

Sabedores  algunos  estudiantes  de  la  comezón  que  don 
Gregorio  sentía  de  ser  diputado  por  autor  de  comedias*,  pro- 
pusiéronle escribirle  una  pieza  cómica  que  él  daría  con  su 
nombre  y  se  representaría  en  el  teatro  de  Lope  de  Rueda; 
todo,  por  supuesto,  guardando  el  sigilo. 

El  calvatrueno  de  don  Gregorio  aceptó  el  ofrecimiento  de 
sus  amigos  y  condiscípulos,  y  quince  días  después,  los  car- 
teles de  aquel  teatro  anunciaban  el  estreno  de  un  juguete 
cómico,  original  de  un  autor  de  esta  capital.  No  hay  para 
íqué  decir  que  el  tal  juguete  era  un  engendro  sin  pies  ni 
cabeza,  un  cúmulo  de  desatinos  e  insulseces  capaces  de  acabar 
con  la  paciencia  de  Job;  pero  a  don  Gregorio  le  pareció  de 
perlas  y,  siendo  de  papelón,  lo  diputó  por  celada  de  finísimo 
encaje.  Verdad  es  que  a  sorberle  el  poco  seso  que  Dios  le 
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había  dado,  contribuyeron  amigos  y  cómicos,  los  cuales  de- 
cían en  los  ensayos,  fingiendo  una  admiración  que  estaba 
muy  lejos  de  su  ánimo:  «¡Magnífico!  ¡Admirable!  ¡Piramidal! 
¡Cjué  ingenio!  ¡Qué  gracia!  ¡Ha  desbandado  a  Bretón  de  los 
Herreros!  ¡Qué  envidia  le  va  a  tener  Narciso  Serra!» 

So  lo  creía  todo.  ¡Vaya  si  se  lo  creía!  llegó  a  creer  qué 
él  mismo  había  escrito  aquel  prodigio  de  sales  del  ingenio, 
de  sales  áticas — éticas  decía  Felipe  Pérez — ;  de  todas  las  sa- 
les que  blanqueaban  en  las  salinas  de  ambos  Puertos  y  en 
las  de  la  Isla  de  San  Fernando. 

Llegó  la  noche  del  estreno.  Dos  horas  antes  de  la  apertu- 
ra del  teatro  estaban  repletas  de  gente  las  calles  de  Amo?'  dé 
Dios  y  de  T ra] ano.  El  coliseo  de  Lope  de  Rueda  tenía  dos 
puertas,  como  casa  mala  de  guardar. 

La  noticia  de  que  don  Gregorio  iba  a  estrenar  una  piece- 
pita  había  corrido  por  los  ámbitos  de  la  Universidad  y  re- 
percutido en  casinos,  cafés  y  demás  centros  de  hombres  des- 
ocupados. 

En  aquella  tarde,  a  la  hora  de  reunirse  en  el  patio  de  la 
Universidad  el  mayor  número  de  estudiantes,  uno,  un  rubi- 
11o,  la  misma  piel  del  diablo.,  se  subió  a  la  pida  y  endilgó  a  la 
turba  alborotadora  la  siguiente  arenga:  «Compañeros,  alum- 
nos de  esta  Universidad  Literaria;  Papinianos.  Gallos  y.„.  ga- 
llinas: Esta  noche,  a  las  ocho,  se  representará  en  el  teatro  de 
Lope  de  Rueda  la  obra  piramidal,  fenomenal  y...  estomacal, 
de  nuestro  condiscípulo  don  Gregorio.  Acudid  todos,  como  un 
solo  hombre,  a  rendir  parias  al  ingenio  que  honra  este  pa- 
tio, esos  corredores  y  aquellas  aulas.  Aplaudid,  aplaudid  has- 
ta rabiar.  Llamad  al  autor  a  la  escena..,,  pero  no  le  llaméis 
bruto.  He  dicho». 

Abriéronse  de  par  en  par  las  puertas  del  coliseo,  y  la 
muchedumbre  de  espectadores  se  arrojó  de  cabeza  en  el  sa- 
lón, tomando  por  asalto  los  banquillos,  gritando  y  palmotean- 
do  con  estrépito  de  todos  los  demonios. 

Faltaban,  como  queda  dicho,  dos  horas  para  principiar 
el  espectáculo,  y  la  concurrencia,  impaciente,  golpeaba  en 
el  entarimado,  aplaudía  a  compás,  cantaba  imitando  al  gallo 
y  a  la  gallina,  y  a  gritos  pedía  que  se  levantara  el  telón. 

— ¡Ya  es  la  hora!  ¡Ya  es  la  hora! — gritaban  unos. 

— ¡Gu?  se  empiece!  ¡Que  se  empiece! — chillaban  otros. 
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— ¡La  pieza  nueva!  i  La  pieza  nueva! — aullaban  los  más. 
— ¡Que  salga  el  empresario! 
— ,¿Que  baile  el  pretor! 

El  último  grito  lo  daba  el  estudiante  de  la  arenga. 

Sonaron,  por  lin,  las  tres  campanadas  de  rigor,  y  el  es- 
cándalo se  extinguió  como  por  ensalmo,  cual  aplacan  su  fu- 
aria  las  tempestades  al  quos  ego  del  irritado  padre  de  las 
aguas. 

El  telón  subía  lentamente...  No  se  oía  ni  el  vuelo  de  una 
mosca. 

La  escena  representaba  una  buhardilla.  Los  techos,  muy 
bajos;  las  paredes,  muy  sucias,  No  había  otros  muebles  que 
una  mesilla;  sobre  ella  un  velón  de  Lucena,  y  dos  banquillos 
ocupados  por  otros  tantos  actores,  que  figuraban  ser  dos  hom- 
bres desarrapados  y  tiritando  de  frío. 

— ¡Yo  no  tengo  ni  una  peseta! — exclamó  uno. 

—¡Yo  no  tengo  ni  un  ochavo! — prorrumpió  el  otro. 

— ¡Qué  frío  hace! — dijo  el  primero. 

— ¡Hace  mucho  frío! — corroboró  el  segundo. 

Y  no  se  pudo  seguir  oyendo  más  de  la  comedia. 

iTodo  el  público,  como  si  lo  moviese  un  resorte,  se  puso 
en  pie  y  gritó  desaforado: 

— ¡Bravo!  ¡Bravo!  ¡El  autor! 

En  vano  con  sus  ademanes  trataron  los  actores  de  apla- 
car el  entusiasmo  de  la  concurrencia. 

— ¿El  autor!  ¡Que  salga  el  autor!  ¡Que  me  traigan  al  autor! 

■ — Respetable  público — se  atrevió  a  decir  uno  de  los  ac- 
tores, adelantándose  hasta  las  candilejas — ;  el  autor  de  la  co- 
media, que  tenemos  el  honor  de  representar... 

— ¡Ya  lo  sabemos!  ¡Ya  lo  sabemos!  ¡Que  salga  don  Grego- 
rio! ¡Que  salga! 

— Respetable  público:  el  autor  de  la  comedia  que  te- 
nemos... 

— ¡Que  te  calles! 

— ...La  honra  de  representar... — repetía  el  actor,  temeros© 
de  que  le  disparasen  una  patata. 

— ¡Que  salga  don  Gregorio!  ¡Que  me  sirvan  a  don  Gre- 
gorio! 

Aquello  se  iba  poniendo  muy  feo.  El  escándalo  crecía  tan- 
to, que  las  crónicas  del.  más  escandaloso  de  los  teatros  no  re- 
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gistran  uno  parecido.  Uovía  sobre  los  infelices  actores  todo 
Linaje  de  berzas,  desde  el  rojo  rábano  hasta  la  verde  lechu- 
ga, y  crujían  los  bancos:  señal  inequívoca  de  que  el  ilustre 
senado,  como  los  antiguos  actores  llamaban  al  público,  estaba 
decidido  a  hacer  una  de  pópulo  bárbaro. 

Tuvo  entonces  el  tramoyista  la  peor  idea  que  en  su  vida 
de  tramoyas  se  le  ocurrió,  y  fué  bajar  presurosamente  el 
telón.  ¡Tú,  que  tal  luciste!  El  público,  enardecido,  levantaba 
las  manos  en  ademán  de  amenaza;  y  no  blandía  puñales, 
como  los  conjurados  de  Los  Hugonotes,  porque  no  tuvo  la 
precaución  de  llevarse  los  cuchillos  de  cocina  de  sus  casas* 
Espectador  hubo  que  propuso  tomar  por  asalto  el  escenario; 
otro  prendió  fuego  a  las  cortinas  de  una  puerta,  y  muchos, 
enarbolando  los  bastones,  amagaban  a  los  cielos  y  a  la  tierra. 

Cuando  el  escándalo  llegó  a  lo  sumo,  una  voz  poderosa, 
tan  poderosa  que  dominaba  la  vocería,  llamó  la  atención  de 
todos  sobre  el  único  palco  del  coliseo. 

Destacábase  allí,  de  un  grupo  de  estudiantes,  la  quijo- 
tesca figura  de  Manolito,  el  cual,  como  si  pretendiera  arro- 
jarlo desde  el  palco  al  salón,  empujaba  hacia  adelante  al 
autor  de  la  comedia. 

El  furor  del  público  se  trocó  en  férvido  entusiasmo,  que 
traspasó  los  límites  del  frenesí  cuando  el  mismo  Manolito 
vociferó,  mostrando  al  émulo  de  Lope  de  Vega:  «¡Público: 
Ecce  homo!» 

A  contar  desde  aquel  instante,  y  en  dos  o  tres  días,  la 
vida  de  don  Gregorio  fué  una  serie  no  interrumpida  de 
aplausos,  plácemes  y  enhorabuenas. 
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Por  las  tardes  nos  reuníamos  con  Manolito.  en  su  casa, 
don  Eloy,  Manolo  Gaviria,  Pepe  Machuca  y  yo,  más  para 
hablar  de  letras,  que  de  política,,  aunque,  al  cabo,  todas  las- 
conversaciones  iban  a  dar  en  la  cosa  pública. 
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Alguna  vez  nos  sorprendía  la  bondadosa  viejecita,  y  con 
nosotros  pasaba  buenos  ratos.  «Vengo — nos  decía — a  ensan- 
char mi  corazón.,,  a  desahogarme.  Ahora  me  tiene  apenada 
la  determinación  que  ha  tomado  Cecilia.  Quiere  dejar  el  mun- 
do e  ingresar  en  un  convento  como  emparedada.  Las  cosas 
que  pasaron  y  las  que  pasan  la  tienen  entristecida.  Adora 
en  los  Duques;  les  debe  muchos  beneficios;  quiere  a  las  in- 
fantas como  a  las  niñas  de  sus  ojos  y  por  ellas  daría  hasta 
su  propia  vida.  Llegan  a  sus  oídos  las  palabras  con  que  de 
un  campo  y  de  otro  acusan  al  Duque;  'lee  los  periódicos,  que 
no  tienen  piedad,  y  ¿qué  ha  de  hacer  sino  llorar  sin  con- 
suelo? Yo  la  seguiría  al  convento,  porque  el  mundo  está  como 
para  dejarlo.» 

— No  digas  eso,  mamá — interrumpió  Manolita — .  ¿Qué  se- 
ría entonces  de  mí? 

— Señora — dijo  don  Eloy — ,  aunque  España  no  es  una 
balsa  de  aceite... 

— ¿Qué  ha  de  setr  balsa! — exclama  Manolito — ;  ésta  es  la. 
tierra  de  Jauja. 

Fertilizan  el  vergel 
que  sus  murallas  rodea, 
ríos  de  'dulce  jalea 
y  arroyos  de  rubia  miel. 

Aquí  todo  está  como  una  seda.  En  el  pueblo  de  usted  se 
cogen  truchas  a  bragas  enjutas...  Barricadas,  tiros,  matan- 
zas... La  vida  en  Cádiz  y  en  Jerez  es  una  delicia... 

— Quise  decir — corrigió  don  Eloy — que  esta  revolución  no 
tiene  las  notas  de  sangrienta  y  vengativa  que  tuvieron  otras. 
Se  respeta  la  propiedad  individual...  Expulsa  a  los  religio- 
sos, pero  no  los  asesina. 

— ¡Lo  temo  todo! — exclamó  la  viejecita. 

— Quizás  las  Cortes  Constituyentes  y  el  Gobierno  que  de 
ellas  saldrá  le  limen  las  uñas  al  león — intervino  Pepe  Ma- 
chuca. 

— A  propósito — dijo  Manolito  Gavidia — ,  los  republicanos 
de  Sevilla  no  pueden  quejarse.  Envían  a  las  Constituyentes 
nada  menos  que  cinco  diputados:  Federico  Rubio.., 
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—Muy  buen  cirujano— dijo  doña  Emilia — ,  pero  ¡muy  re- 
publicano! 
— La  Rosa... 

— Buen  médico  también;  pero  cojea  del  mistmo  pie  que 
don  Federico. 

— Mamá — interrumpió  Manolito — ,  ya  se  sabe  que  son  re- 
publicanos, y  por  republicanos  van  a  las  Cortes. 
— Castillo,  Luis  del  Río. 

— Don  Luis  es  hombre  de  flema;  no  le  temo. 
— Pastor  y  L andero. 

— ¿Y  ninguno  de  los  nuestros? — pregunto  la  viejecita. 

— Ninguno. 

— ¿Y  de  los  otros? 

— Arístegui,  Calzada,  don  Baldomero  Espartero... 

— ¿Faltan  hombres  en  Sevilla? 

— Diego  Suárez... 

— Es  del  Duque. 

—Y  Nicolás  María  Rivero. 

— El  obligado...  De  los  nuestros...  ¡ninguno!  ¡Ay,  señores 
míos!  Mi  amigo  .  Campoamor  lo  dijo: 

Porque  a  muertos  e  idos 

sepulcro  del  amor  labra  la  ausencia. 

— ¡Pobre  señora...!  Hacer  bien  es  cebar  a  ingratos. 

— Pero,  mamá,  no  todos  lo  son...  Estamos  vencidos...  ¿Qué 
podemos  racer  hoy? 

— Gritar  ¡viva  Isabel  II...!  Pelear,  morir...  ¡Ser  hombres...! 

— Señora — observó  don  Eloy — ,  en  las  actuales  circunstan- 
cias no  es  prudente... 

— ¡Cuántas  veces  la  cobardía  se  puso  el  antifaz  de  la  pru- 
dencia...! Los  salvajes  no  son  tan  salvajes;  porque  todos  ado- 
ran en  el  sol  naciente,  y  ninguno  en  el  sol  que  se  pone.  ¡Qué 
melancólica  es  la  puesta  del  sol! 

— Aunque  es  cosa  sabida — dijo  don  Eloy — que  se  resta- 
blecerá la  monarquía,  se  ignora  si  el  nuevo  sol  saldrá  por 
Portugal  o  por  Génova,  por  Alemania  o  por  el  palacio  de 
San  Telmo. 

— Añada  usted — agregó  Manolito— que  los  partidarios  de 
don  Carlos  asoman  la  cabeza. 
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— Los  carlistas  están  muertos — sentenció  don  Eloy. 

La  imagen  del  viejo  canónigo  se  levantó  en  mi  fantasía. 
Creí  oír  sus  palabras:  «Mientras  haya  liberales.,.»;  y  dije: 

— Muerto  estaba  Lázaro,  y  a  la  voz  de  Jesús  salió  de  su 
sepultura.  No  ha  muerto  aún  la  España  tradicional. 
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Representaba  en  el  teatro  de  San  Fernando  una  compa- 
ñía de  zarzuela,  dirigida  por  el  barítono  Antonio  Campo- 
amor,  en  la  cual  tenían  parte  Manolita  Checa,  Manolita  Sol- 
dado, Marcelina  Cuaranta  y  Arturo  Tormo,  hermano  del  actor 
cómico  ddl  mismo  apellido,  célebre  intérprete  del  lego  de  Los 
Maggiares.  Campoamor,  abotijado  y  rechoncho,  interpretaoa 
a  maravilla  el  grotesco  papel  del  rey  Pipino.  ¡Cómo  se  com- 
placía en  poner  en  caricatura  todo  lo  tocante  a  la  realeza  y 
a.  las  prácticas  cortesanas!  En  Los  Dioses  del  Olimpo,  Júpi- 
ter tenía  en  él  su  mejor  representación.  Arturo  Tormo,  flaco 
y  escuchimizado,  era  el  intérprete  de  Pascual  Bailón;  Ma- 
nolita Checa,  muy  señora,  repugnaba  las  libertades  que  en- 
tonces se  adueñaron  de  la  escena;  Manolita  Soldado  cautivaba 
por  su  gracia,. y  Marcelina  sobresalía  por  su  rejo  y  su  des- 
envoltura. 

Como  Manolito  y  yo  nos  perecíamos  por  el  teatro,  y  él 
había  borrajeado  más  de  una  docena  de  comedias  y  dramas, 
y  tenía  empeño  en  ser  autor,  nos  dimos  trazas  para  asistir 
en  los  ensayos.  A  su  parecer,  el  estudio  más  eficaz  es  el  que 
se  hacía  sobre  las  tablas  y  entre  bastidores. 

Manolito,  que  tenía  don  de  gentes,  hízose  grande  amigo 
de  todos  los  cómicos  y  estaba  con  ellos  a  partir  un  pifión. 
No  así  yo,  por  este  mi  carácter  lucífugo  que  me  ha  retraído 
del  trato  de  las  personas  y  del  trato  del  mundcv 

Una  tarde,  al  salir  del  ensayo,  camino  de  la  calle  de  San 
Pedro  Mártir,  Manolito  me  dijo: 
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— Se  me  ha  ocurrido  una  idea  que  puede  darnos  dinero. 
— ¡Hombre! — exclamé  sorprendido — .  Ya  tardan  en  llegar 
esos  ochavos. 

— \ Están  pasando  muchas  cosas...! 
— ¡Tantas! 

— España  es  una  grillera,  y  Sevilla  una  casa  de  orates... 
¿Tamos  a  escribir  una  zarzuela,  poniendo  todo  en  bufo? 
— En  solfa,  dirás. 

— Heriremos  por  los  mimos  filos...  Nos  burlaremos  de 
todo... 

— De  todo  lo  que  no  sea  respetable. 

— Imagina,  discurre,  planea.  Cuando  esta  noche  vayas  al 
baile  con  doña  Blanca  y  su  hermana... 

— ¿Qué  dices?  ¡Yo  al  baile!  ¿Quiénes  son  esas  señoras? 

— ¡Qué  bobo!  Doña  Blanca  y  su  hermana  son  las  sábanas. 
Ir  con  ellas  al  baile  quiere  decir  tanto  como  meterse  en  la 
cama  para  dormir...  Así  lo  explica  Fernán  Caballero  en  una 
de  sus  novelitas...  Por  de  contado,  doña  Cecilia  recogió  la 
frase  de  los  labios  del  pueblo» 

— Entendido:  me  meto  en  la  cama  para  dormir,  como  to- 
das las  noches,  y... 

— Y  consultas  con  los  consultores  linos,  las  almohadas. 

— Así  diría  la  cultilatiniparla,  la  de  las  calendas  purpú- 
reas. 

— Ya  en  la  cama,  acuérdate  de  Moratín.  «¿Se  trata  de  ha- 
cer algo,  de  inventar  algo,  de  escribir  algo?  El  poeta  no  tie- 
ne que  hacer  más  que  acostarse  y  apagar  la  luz.,  A  media 
noche  se  le  aparece  un  trasgo». 

— No  me  asustes,  Manolita.  Los  trasgos,  los  duendes  y  las 
brujas  me  infunden  miedo.  ¡Salían  tantos  de  los  sótanos  de 
mi  casa! 

Pero  el  trasgo  te  dará   asunto,  plan...,  cuanto  contenga 
la  zarzuela  que  vamos  a  escribir. 
— Hasta  mañana. 
— ¡Acuérdate  de  Moratín! 

No  me  acosté.  Pasé  la  noche  de  claro  en  claro,  escribien- 
do, borrando  lo  escrito.  Esta  cuartilla  sí,  la  otra  no;  aquí 
añado,  allí  quito;  asto  es  muy  malo,  lo  otro  no  es  mejor;  esto 
no  es  ua  gracia,  sino  una  desvergüenza...;  a  borrarlo...  Si 
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sale  a  escena  este  personaje,  no  quedan  rábanos  y  tomates  en 
la  Plaza  de  la  Encarnación... 

Vinieron  las  claras  del  día,  sopló  el  vientecillo  precursor 
de  la  mañana,  se  apagó  el  quinqué  de  petróleo  que  me  alum- 
braba y  me  atufaba,  incliné  la  frente  y  la  apoyé  sobre  las 
garabateadas  cuartillas.  El  trasgo  se  escapó  por  debajo  de  la 
puerta. 

A  primera  hora  me  planté  en  casa  de  Manolito. 
— Don  Manuel — jne  dijo  el  bachiller  Pedro  Cordero — no  se 
ha  levantado  todavía. 
— ¿La  señora-..? 

— Salió  a  misa...  Pero  suba  usted  y  entre  en  el  cuarto  del 
señorito* 

Manolito  dormía  a  pierna  tendida.  Aun  chisporroteaba  la 
luz  del  quinqué.  Veíanse  en  la  mesa  en  que  escribía  muchos 
libros  y  papeles,  todos  revueltos;  muchos  legajos,  muchos  vo- 
lúmenes de  la  biblioteca  francesa  de  Michel  Le  vi.  Sobre  la 
carpeta,  un  montón  de  cuartillas,  plumas  desperdigadas;  dos 
o  tres  forros  de  cajetillas  de  tabaco  y  una  con  cuatro  o  seis 
cigarrillos. 

Entré  en  su  domitorio  y  abrí  de  par  en  par  las  puertas 
l&ei  uno  de  los  balcones,  La  impetuosa  onda  de  luz  que 
inundó  la  sala,  lo  despertó, 

— ¡Arriba,  perezoso! — grité — .  Acuérdate  de  Cicerón:  Tur- 
pis  est  qui  alto  solé  ítormitans  jacet  in  leeto... 

Saltó  de  la  cama — la  vera  efiigie  de  Don  Quijote,  cuando 
se  asomó  a  escuchar  la  dolorida  canción  de  la  apasionada  Alti- 
sidora — ,  y  empezando  a  vestirse,  me  preguntó: 

—¿Se  te  apareció  el  trasgo? 

— Se  me  apareció. 

— ¿Hiciste  algo? 

—Todo. 

— ¿  Argumento? 

— El  que  salga...  si  sale. 

— ¿Lugar  de  la  acción? 

— Sevilla.  La  escena  representa  un  corral  de  vecinos.- 
— ¿Un  corral  de  vecinos?  Esa  es  la  primera  pulla.  ¿Per- 
sonajes...? 

— Ninguno.  Personillas,  a  docenas. 

— Y  alguna  que  estará  entre  bastidores. 
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Escribiremos  una  revista  del  corte  de  las  de  Gutiérrez 
<fc  Alba,  el  vate  de  Alcalá  de  Guadaira;  como  la  Revista  de 
un  Muerto. 

La  memoria  del  vate  alcaíno  bien  merece,  que,  in- 
terrumpiendo el  relato  de  mi  primera  aventura  teatral,  le 
dedique  en  estas  páginas  lugar  preferente. 
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¡Vejete  más  simpático!  Aparte  su  radicalismo  en  materias 
políticas,  sus  sombras  y  lejos  de  amor  propio— ¡quién  no  los 
tiene!— y  sus  alardes  de  pesimismo,  era  lo  que  se  llama  todo 
un  bendito  de  Dios. 

Lo  traté  en  los  últimos  años  de  su  vida,  y  nuestra  amistad 
de  a  última  hora  fué  leal  y  sincera. 

Los  años  no  habían  apagado  en  su  corazón  el  fuego  de  su 
entusiasmo  por  las  letras;  pero  lo  amargaron  con  las  hieles 
de  las  decepciones . 

Tan  querido,  tan  festejado  y  mimado  en  otros  días,  y  en- 
tonces, sin  razón  ni  motivo,  ¡tan  olvidado!  Esto  le  envenena- 
ba el  vino,  el  agua  y  el  pan  que  comía.  ¡Sin  razón  ni  motivo! 
Sus  versos  no  languidecían;  su  prosa  se  deslizaba  sonora  y 
tersa;  sus  comedias,.,  tan  ingeniosas  unas  y  tan  satíricas 
otras,  como  las  que  el  público  aplaudió  allá  por  los  años... 
¿cuándo  fué...?  desde  1840  a  1868. 

Era  el  mismo  poeta  de  ayer,  el  mismo  autor  dramático 
aplaudido  en  la  Corte  y  en  la  aldea.  Si  no  había  cambiado, 
si  sus  obras  actuales  tenían  los  méritos  que  avaloraban  a  sus 
viejas  hermanas,  ¿en  quién  o  donde  estaba  la  mudanza? 

— Dicen  que  me  lie  quedado  antiguo,  que  soy  del  tiempo 
viejo...  ¡Como  si  el  verdadero  poeta  fuese  de  ayer  o  de  hoy 
y  no  de  ayer,  de  hoy  y  de  sieinpreí  ¡Qué  cosas  se  dicen,  ami- 
go mío,  qué  cosas! 

— No  afirmaré  que  las  obras  de  arte  envejezcan;  pero  es 
forzoso  reconocer... 
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— ¡"Qué  reconocer  ni  qué  niño  muerto!  Lo  que  yo  digo — y 
perdone  usted  la  inmodestia — es  que  los  hombres  de  mi  tiem- 
po, los  hombres  de  letras,  escribíamos  más  a  conciencia  que 
se  escribe  hoy,  y  éramos  más  originales;  y  digo  también  que 
muchos  autor citos  dramáticos,  que  hoy  se  pavonean,  no  hu- 
bieran servido  para  descalzarme.  El  teatro...  ¡Bueno  está  el 
teatro!  ¿Qué  hacen  hoy  los  autores  sino  mal  traducir  o  mal 
copiar  a  los  viejos?  Si  no  hubiese  sido  por  mí,  ¿se  aplaudi- 
rían tantas  y  tantas  revistas  cómicas,  políticas  y  satíricas, 
como  llenan  los  escenarios?  Amigo  mío,  ¡gracias  al  que  nos 
trajo  las  gallinas!  A  mí,  a  mí  es  debido  ese  género  en  nues- 
tro teatro,  y  por  mí  los  autorcitos  de  hoy  ganan  más  pesetas 
que  arenas  llevan  los  mares.  ¡Que  me  he  quedado  antiguo! 
¡Que  soy  del  tiempo  viejo!  ¡Estos  muchachos  de  hoy  creen  que 
el  mundo  y  la  vida  se  encierran  en  sus  veinte  años! 

Don  José  apuró  de  un  sorbo  el  café  de  su  taza. 

Callaba  yo,  escuchándolo,  con  el  propósito  de  no  interrum- 
pirlo en  su  discurso;  porque  sabía  que  toda  interrupción  le 
enojaba,  y  porque  la  voz  de  aquel  anciano  me  traía  el  recuer- 
do de  mi  mocedad  con  su  cortejo  de  ilusiones  malogradas. 

— Yo  escribí — siguió  diciendo — la  primera  revista  que  se 
paseó  por  todos  los  escenarios  de  España. 

— Lo  sé,  mi  señor  don  José,  lo  sé. 

— Pero  lo  que  usted  no  sabe... 

— ¡Ignoro  tantas  cosas! 

— Lo  que  usted  no  sabe,  porque  no  se  lo  he  contado,  es 
como  ocurrió  todo  ello» 
— Escucho. 

— Una  mañana  de  enero  de  1864,  solo  y  pensativo,  baja- 
ba yo  por  la  cuesta  que  va  desde  la  Puerta  de  Toledo  hasta  la 
puente  toledana, 

entrada  del  Madrid  viejo, 

camino  de  Carabanchel.  El  suelo  estaba  cubierto  con  una  den- 
sa capa  de  nieve,  que,  helada  en  la  superficie  durante  la  no- 
che anterior,  crujía  bajo  los  pies  como  si  se  pisara  sobre  me- 
nudos cristales.  Había  yo  leído  el  día  antes  en  los  periódi- 
cos de  París  el  éxito  de  una  revista  cómica  estrenada  en 
uno  de  sus  teatros,  no  recuerdo  cuál,  y  los  elogios  al  deco- 
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rado,  al  vestuario  y  al  atrezzo,  todo  de  gran  novedad,  ¿Por 
qué  no  hemos  de  escribir  nosotros  revistas— me  pregunté — , 
cuando  aquí  hay  tantas  faltas  que  corregir,  tantos  vicios  que 
ridiculizar,  tantas  cosas  que  enaltecer  y  tantas  otras 
que  sacar  a  la  vergüenza?  Y  desde  Madrid  a  Carabanchel 
concebí  el  plan  de  mi  revista  1861  y  1865,  primera  obra 
d<  este  género  representada  en  España. 
— ¡Y  buena  obra! 

— A  las  cinco  de  aquella  tarde  la  tenía  ya  escrita» 
— ¡Escribir  es! 

— Al  día  siguiente  me  fui  a  Madrid  a  presentarla  en  un 
teatro,  y  la  leí  de  sopetón  al  empresario  de  la  Zarzuela,  don 
Francisco  Salas. 

— Vería  don  Francisco  el  cielo  abierto... 

— Concluida  la  lectura,  quedó  Salas  un  buen  rato  en  si- 
lencio y  como  rumiando  lo  que  había  oído,  y,  por  último,  me 
dijo  con  resolución:  «No  me  atrevo  a  poner  eso  en  escena, 
porque  es  tan  nuevo  y  se  aparta  tanto  de  lo  visto  hasta  hoy, 
que  no  sé  cómo  lo  tomaría  el  público;  y  luego,  como  hay  que 
gastar  en  decoraciones,  y  la  buena  música  anda  tan  escasa...; 
vamos,  que  no  me  atrevo». 

— ¡Siempre  los  temores  del  empresario! 

— Para  no  perder  tiempo  fui  me  en  seguida  con  mi  manus- 
crito al  teatro  del  Circo,  donde  Tirso  Obregón  estaba  al  frente 
de  una  compañía  de  zarzuela,  medio  tronada,  que  ponía  to- 
das sus  esperanzas  de  salvación  en  La  paloma  a&ul,  obra  de 
magia,  arreglada  por  Liniers  a  la  escena  española.  Por  casua- 
lidad, cuando  llegué  a  la  contaduría  del  teatro  estaba  en  ella 
don  Adelardo  López  de  Ayala,  amigo  de  Obregón  y  mío.  AI 
saber  el  objeto  qw  allí  me  llevaba,  por  invitación  nuestra,,  se 
quedó  a.  oír  la  lectura  de  la  revista,  que  se  verificó  inmediata- 
mente en  la  misma  contaduría, 

¡El  jurado  era  competente! 

Al  concluir  el  último  verso,  Ayala  se  levantó,  me  dio  un 
apretón  de  manos  y  a  Obregón  otro,  y  dijo:  «¡Una  mina  de 
plata!  No  perdáis  tiempo;  la  música  ai  instante,  y  a  la  escena 
con  ella».  Al  día  siguiente  empezaron  los  ensayos  del  libro. 
Arrieta  y  algunos  discípulos  suyos  echaron  mano  a  la  compo- 
sición de  la  música;  Bravo,  el  pintor  escenógrafo,  trazó  las  de- 
coraciones; el  atrecista,  los  trastos;  el  sastre,  lo»  vestidos,  y  el 
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treinta  y  uno  del  mismo  mes  se  anunció  el  estreno,  esperado 
con  curiosidad  desde  que  apareció  la  primera  nota  en  los 
carteles. 

— Esto  se  llama  andar  ligero. 

— Entonces,  no  había  funciones  por  horas,  y  la  revista  ha- 
bía de  empezar  tarde,  como  fin  de  fiesta.  Desde  mucho  antes 
de  la  hora  de  empezar,  los  billetes  se  habían  concluido  en  el 
despacho;  pero,  al  alzarse  el  telón  para  la  obra  principal,  el 
teatro  estaba  casi  vacío.  Después  se  llenó  de  bote  en  bote. 

— i  Qué  momentos,  mi  señor  don  José,  qué  momentos! 

— Cuando  la  orquesta  preludió  el  primer  coro  de  la  revis- 
ta, y  se  levanto  el  telón,  temblaba  yo  como  un  azogado,  lo  cual 
me  ha  sucedido  siempre  en  todos  mis  estrenos;  pero  en  aquél 
más  que  en  ningún  otro,  porque  llevaba  el  riesgo  de  una 
prueba  en  lo  desconocido.  Por  fortuna,  no  hubo  hielo  que 
romper:  el  primer  aplauso  espontáneo  y  caluroso  resonó  en 
la  escena  segunda,  y  en  todas  las  restantes  me  hicieron  salir 
con  tanta  frecuencia,  que  me  daba  gana  de  sentarme  entre 
los  actores  para  evitar  salidas  y  entradas.  Al  final  fué  el  de- 
lirio: los  hombres,  de  pie  en  las  butacas,  y  las  señoras,  en  los 
palcos,  agitaban  sombreros,  pañuelos  y  abanicos,  y  un  oficial 
del  Ejército  se  entusiasmó  de  tal  modo,  que  arrojó  el  ros  a 
la  escena,  dando  un  viva  a  la  Libertad.  En  mi  larga  carrera 
de  autor  dramático  el  público  se  había  mostrado  casi  siem- 
pre excesivamente  bondadoso  conmigo;  pero  una  ovación  tan 
cariñosa  como  la  de  aquella  noche,  y  en  las  muchas  siguien- 
tes, no  hubiera  yo  podido  soñarla. 

— No  se  equivocó  el  gran  don  Adelardo. 

— Las  muchas  y  picantes  alusiones  políticas  de  que  estaba 
salpicada  la  obra,  todas  eran  celebradas  con  entusiasmo,  has- 
ta el  punto  de  llamar  la  atención  de  las  autoridades,  que  tra- 
taron de  prohibirla;  pero,  aprobada  previamente  por  la  cen- 
sura del  teatro  y  representada  ya  varias  noches,  el  escándalo 
hubiera,  sido  muy  grande,  y  110  se  atrevieron,  quizá  por  eso, 
o  porque  Obregón,  según  decían,  tenía  vara  alta  en  Palacio. 
También  se  averiguó  entonces  que  la  reina  Isabel  una  noche 
había  asistido  de  incógnito  a  ver  la  función  desde  un  palco 
de  proscenio  provisto  de  celosías.  El  éxito  obtenido  en  la  Cor- 
te por  aquella  obra  de  género  nuevo  alborotó  a  los  actores  de 
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las  provincias,  y  en  poco  tiempo  se  dio  a  conocer  en  toda 
Españ;>. 

— Yo  la  aplaudí  en  el  teatro  de  San  Fernando,. 

— Tres  meses  seguidos  se  mantuvo  simultáneamente  en  los 
carteles  del  Circo  y  de  Jovellanos,  y  en  las  provincias  todas 
se  repitió  centenares  de  veces,  vendiéndose  en  poco  tiempo 
hasta  catorce  ediciones  muy  numerosas,  de  las  cuales  en  gran 
parte  so  aprovecharon  otros,  por  cuyas  manos  tenía  que  pasar 
aquel  río  de  plata,  como  Ayala  lo  había  llamado.  Desde  aquel 
año  hasta  el  de  1869  escribí  otras  varias  obras  del  mismo  ca- 
rácter para  la  escena,  completando  el  número  de  once,  todas 
muy  bien  recibidas  del  público,  coleccionadas  luego  en  un 
volumen  con  el  título  de  Teatro  político  social,  precedidas  de 
un  juicio  crítico  de  don  Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  mi  amigo 
de  la  infancia. 

— ¿Benjumea  el  cervantista? 

— El  mismo:  hombre  de  verdadero  mérito,  aunque  fué  un 
tanto  descaminado  en  lo  tocante  al  manco  sano...  Pues,  como 
iba  diciendo,  luego  que  algunos  escritores  vieron  el  producto 
que  el  género  de  las  revistas  daba  al  autor,  se  echaron  a  re- 
vistar lo  temporal  y  lo  eterno,  hasta  tal  punto,  que  han  pro- 
ducido en  el  público  una  verdadera  indigestión.  Tal  ha  sido 
el  abuso.  Pero  se  observa,  amigo  mío,  una  cosa  singular,  y 
es  que,  a  pesar  del  número  infinito  de  las  obras  de  este  género, 
ninguna  de  ellas  se  ha  salido  del  patrón  que  yo  ofrecí  en  la 
mía,  esto  es,  un  Mentor  que  enseña  y  describe  lo  que  va 
apareciendo;  uno  o  más  Telémacos  que  reciben  la  lección,  y 
personajes  o  grupos  que  representan  ideas,  clases  o  aspira- 
ciones. Entre  todos  han  esterilizado  el  tema,  sin  sacar  de  él 
el  provecho  que  hubiera  podido  dar  con  una  explotación  más 
discreta.  Conque,  dígame  usted:  ¿no  puedo  yo  exclamar  ¡gra- 
cias al  que  nos  trajo  las  gallinas!,  o  gracias  al  que  nos  trajo 
las  revistas-..? 

—De  París,  ¿eh? 

—De  alguna  parte  habían  de  venir.  Mas  no  por  ello  des- 
merece mi  obra,  que  fué  netamente  española,  tan  española 
como  mi  Diego  Corriente.  ¿No  he  hablado  a  usted  de  mi  Diego? 

— No  recuerdo... 

—Pues,  oiga  usted.  Al  salir  yo  de  Sevüla  para  Madrid, 
iba  provisto  de  varias  cartas  de  recomendación  de  mis  pro- 
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fesoras  y  amigos  don  Francisco  Rodríguez  Zapata  y  don  José 
Fernández  Espino,  para  algunos  de  nuestros  primeros  lite- 
ratos en  aquella  época,  como  don  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch,  don  Patricio  de  la  Escosura,  don  Juan  Ariza,  don  To- 
más Rodríguez  Rubí  y  don  Eduardo  Asquerino.  Estos  dos 
Ultimos  tenían  para  mí  el  mérito  especial  de  haber  escrito 
algunas  composiciones  en  lo  que  entonces  llamaron  género 
andaluz,  que  no  era  otra  cosa  que  el  lenguaje  estropeado  por 
la  pronunciación,  el  uso  de  palabras  incultas  y  de  frases  más 
o  menos  pintorescas,  pero  siempre  ampulosas,  la  exageración 
de  los  caracteres  del  pueblo  meridional  y  de  sus  habituales 
ponderaciones,  y  la  introducción  de  algunos  términos  del  caló, 
o  dialecto  gitano.  Familiarizado  yo  con  el  lenguaje  andaluz 
por  el  trato  continuo  con  ios  trabajadores  de  mi  casa,  gustá- 
banme extraordinariamente  Las  Ventas  de  Cárdenas,  de 
Rubí;  las  composiciones  de  Asquerino,  y,  sobre  todo,  las  pie- 
cecitas  ligeras  que  empezó  a  producir  el  inimitable  Sanz  Pé- 
rez, el  gran  maestro  del  género,  el  cual,  en  La  flor  de  la  ca- 
nela, arranco  del  natural  y  llevó  a  la  escena  tipos  deliciosos, 
situaciones  cómicas  de  primer  orden  y  cuadros  acabados,  en 
que,  al  través  de  alguna  exageración,  se  ve  el  retrato  de 
cuerpo  entero  de  una  clase  social,  que,  aunque  limitada  a  las 
capas  más  ínfimas,  ha  influido  lo  bastante  para  tener  imita- 
dores en  otras  esferas  más  elevadas  donde  estuvo  de  moda  él 
flamenquismo.  El  género  tenía,  a  mi  ver,  una  falta,  es  de- 
cir, las  manifestaciones  del  carácter  andaluz  incompletas, 
porque  se  le  había  copiado  sólo  por  el  lado  cómico  y  festi- 
vo, y  a  veces  por  el  grotesco,  cuando  su  aspecto  sentimental 
es  el  más  interesante,  como  lo  expresan  sus  cantos  populares, 
inspirados  por  profundos  afectos  e  impregnados  de  tierna 
y  conmovedora  melancolía.  Faltaba  también,  a  mi  juicio,  al- 
gún cuadro  en  que  aparecieran  de  relieve  el  valor,  la  gene- 
rosidad y  el  desprendimiento  del  tipo  andaluz,  encarnado  a 
veces  en  criminales  de  profesión,  como  los  bandidos  que,  en 
lucha  abierta  con  la  sociedad  y  viviendo  de  las  depredacio- 
nes», se  complacen  en  manifestar  por  medio  de  rasgos,  por 
decirlo  así,  caballerescos,  que  no  hacen  el  mal  por  el  mal 
mismo,  sino  dominados  por  circunstancias  imperiosas  que  los 
arrastran  hasta  el  crimen,  y  que,  en  medio  de  esa  atmósfera 
viciada,  conservan  algo  de  dignidad  y  de  nobleza,  cualida- 
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des  que  los  distinguen  de  la  generalidad  de  los  bandidos  de 
oirás  comarcas,  en  los  cuales  los  instintos  feroces  son  los 
que  predominan  casi  siempre. 

Calló  don  José,  encendió  un  cigarrillo,  se  ajustó  las  ga- 
las, tomó  un  sorbo  de  café  y  continuó  diciendo: 

— Con  estas  ideas  llegué  a  Madrid,  donde  entregué  mis 
caitas  de  recomendación,  que  fueron  muy  atendidas,  y  desde 
luego  me  presenté  en  el  Pamasillo  Español,  o  sea  el  anti- 
guo y  modesto  café  del  Príncipe,  que  no  existe  ya,  contiguo 
al  teatro  que  llevaba  el  mismo  nombre,  y  entonces  era  toda- 
vía una  especie  de  foyer  de  dicho  coliseo,  con  su  comunica- 
ción interior  como  en  los  tiempos  en  que  escribió  Moratín  su 
Comedia  Nuera. 

— También  estuve  yo  en  el  Pamasillo,  e  imaginé  que  por 
allí  andaban  Pipí  y  don  Hermó genes,.. 

— Mi  carácter  algo  tímido,  aunque  naturalmente  expansi- 
vo, me  hacía  guardar  una  gran  circunspección  ante  los  maes- 
tros de  la  ciencia  y  del  arte,  y  los  escuchaba  con  una  especie 
de  veneración  religiosa,  como  se  escucha  a  seres  superiores. 
Allí  conocí  y  traté  en  sus  postreros  días  al  viejo  Cubas,  re- 
tirado ya  del  teatro;  a  don  Antonio  Guzmán,  cuyo  carácter 
digno  y  grave  contrastaba  singularmente  con  los  tipos  efe 
graciosos  que  representaba  en  las  tablas,  y  a  todos  los  acto- 
res de  nota  que  entonces  y  después  brillaron  en  la  escena  pa- 
tria. Allí  conocí  y  traté  también  a  nuestros  grandes  poetas  y 
escritores  Martínez  de  la  Rosa,  Gil  y  Zarate,  Fernández  Gue- 
rra, Mesonero  Romanos,  Eseosura,  Valladares,  Rosell,  Bretón 
de  los  Herreros,  Ventura  de  la  Vega,  García  Gutiérrez  y  otros 
muchos,  ya  todos  muertos;  y  a  los  maestros  entonces  de  nues- 
tra escuela  pictórica:  Esquivel,  Gutiérrez,  Villamil,  precur- 
sores de  la  gran  pléyade  de  genios  ilustres  que  después  han 
dado  a  España  tantos  días  de  gloria. 

Interrumpió  don  José  su  discurso  y  quedó  pensativo  y  me- 
ditabundo. 

Respeté  su  silencia  Al  cabo  de  no  corto  espacio,  continuó: 
— No  puedo  recordar  aquellos  tiempos  sin  experimentar 
una  emoción  profunda  y  una  veneración  retrospectiva  hacia 
aquella  reunión  de  verdaderas  eminencias,  cuyos  nombres 
guarda  la  Historia  con  respeto  y  sus  admiradores  pronuncia- 
mos con  cariño. 
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Parecióme  que  a  los  ojos  del  viejecito  se  asomaban  las  lá- 
grimas. 

— Había  entonces  en  Madrid — siguió  diciendo — ,  en  la  es- 
trecha calle  de  las  Urosas,  un  teatrito,  que  ya  no  existe,  lla- 
mado del  Instituto,  donde  trabajaba  una  compañía  especial,, 
cuyo  primer  actor  y  director  era  don  José  María  Dardalla, 
que  en  Sevilla  y  Cádiz  se  había  hecho  célebre  en  los  papeles 
del  género  andaluz,  y  allí  se  representaban  las  mejores  y 
más  acreditadas  obras  de  aquel  repertorio,  reducido  casi  a 
las  producciones  del  fecundo  Sanz  Pérez,  pues  otros  actores 
que  habían  querido  imitarlo  lo  habían  hecho  'con  escasa  for- 
tuna. Dardalla,  con  quien  estaba  yo  relacionado  desde  An- 
dalucía, representó  con  buen  éxito  mi  juguete  cómico  La 
elección  de  un  diputado,  y  después  mi  parodia  de  Guzmán  el 
Bueno,  titulada  El  Tío  Zaratán,  que  se  aplaudió  durante 
muchas  noches,  y  en  cuyo  estreno  tuve  la  honra  de  que  subie- 
ra al  escenario  y  me  felicitara  don  Francisco  Martínez  de 
la  Rosa.  Comuniqué  a  Dardalla  en  aquellos  días  mi  propósito 
de  escribir  una  obra  de  mayores  dimensiones  y  de  carácter 
dramático,  pulsando  en  ella  la  cuerda  del  sentimiento,  que 
vibra  siempre  con  energía  en  el  pueblo  endaluz;  y  le  expu- 
se el  plan,  que  ya  tenía  arreglado,  de  mi  drama  Diego  Co- 
rriente o  El  bandido  generoso.  El  entusiasmo  de  Dardalla  J 
de  los  actores  que  componían  su  cuadro  fué  tal,  que  todos  los 
días  iban  a  casa  a  estimularme  para  que  concluyera  pronto  y 
a  que  les  leyera  las  escenas  que  iba  escribiendo.  Una  noche, 
cuando  llevaba  mi  obra  bastante  adelantada,  me  atreví  a  ha- 
blar de  ella  en  el  Parnasillo,  y  la  opinión  general  de  los 
maestros  fué  que  el  éxito  había  de  ser  necesariamente  un 
fiasco,  porque  sólo  conseguiría  hacer  reír  cuando  tratase  de 
hacer  llorar  con  personajes  de  baja  estofa  y  hablando  en  el 
lenguaje  incorrecto  del  pueblo  andaluz,  con  que  el  público 
estaba  familiarizado,  pero  en  asuntos  puramente  cómicos.  Si 
yo  no  hubiera  sentido  más  de  una  vez  profundas  y  agrada- 
bles impresiones  producidas  por  los  afectos  expresados  en 
el  lenguaje  sublime,  aunque  tosco  e  incorrecto,  de  las  clases 
humildes  de  la  región  meridional  en  que  vi  la  luz  primera; 
si  no  me  hubieran  conmovido  desde  la  niñez  sus  endechas  im- 
pregnadas de  sentimientos  tiernísimos  y  las  pintorescas  imá- 
genes con  que  describe  sus  alegrías  y  sus  dolores,  quizá  hu~ 
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biese  retrocedido  en  mi  empresa,  al  escuchar  de  tan  autoriza- 
dos labios  la  anticipada  sentencia  de  muerte  para  mi  hijo, 
□o  acabado  de  nacer,  aunque  ya  con  vida  en  mi  cerebro.  La 
causa  de  haber  preferido  yo  a  Diego  Corriente  entre  los  ban- 
didos célebres  de  su  época,  fué,  por  una  parte,  el  recuerdo 
de  las  coplas  que  de  él  se  cantaban  como  una  especie  de  bio- 
grafía, y  por  otra,  el  haber  oído  referir  a  mi  abuelo  paterno 
uno  de  los  rasgos  que  el  bandolero  uso  con  él,  robándole  y 
devolviéndole  luego  un  caballo  que  tenía  en  mucha  estima, 
acto  por  el  cual  se  me  hizo  simpático,  así  como  por  la  gene- 
rosidad con  los  pobres  y  por  su  condición  especial,  opuesta 
siempre  a  derramar  sangre.  Concluida  mi  obra  y  celebrada 
por  los  actores,  únicos  que  la  conocían,  tuve  el  atrevimiento 
de  dar,  como  se  dice  ahora,  una  lectura  de  ella  en  mi  casa, 
y  de  invitar  a  los  autores  más  notables.  Dispensáronme  la 
lien  ra  de  concurrir,  entre  otros,  Asquerígio,  Rubí,  Hartzen- 
busch  y  Bretón  de  los  Herreros,  amén  de  los  actores  de  El  Ins- 
tituto y  algunos  amigos  aficionados  de  las  letras.  Al  comenzar 
la  lectura,  me  sentó  mal  el  ver  que  se  cruzaban  entre  mis 
oyentes  miradas  y  sonrisas  que,  por  lo  menos,  manifestaban 
desconfianza.  Concluida  la  lectura  del  primer  acto,  vieron,  se- 
gún se  dijo,  cierta  novedad  y  líneas  precisas  en  el  dibujo  de 
los  caracteres;  el  segundo  les  interesó  por  la  trama  y  la  fiso- 
nomía propia  en  los  personajes,  y  al  concluir  el  tercero  es- 
cuché, lleno  de  emoción,  de  los  labios  de  mis  jueces  que  más 
desconfiaban  del  éxito,  el  augurio  de  lo  que  sucedió  después, 
y  la  confesión  de  que  se  habían  equivocado  al  calcular  que 
eon  tales  personajes  y  habla  tan  imperfecta,  no  era  posible 
hacer  sentir  y  asomar  las  lágrimas  a  los  ojos,  sino  más  bien 
atraer  la  risa  a  los  labios. 

— El  éxito  sería  extraordinario... 

— Se  representó  muchos  días  seguidos,  cosa  entonces  muy 
extraña,  y  se  interrumpieron  las  representaciones  sólo  por  el 
cierre  obligado  de  todos  los  teatros  de  Madrid  a  causa  del 
movimiento  revolucionario  de  1848...  ¡Cómo  vuela  el  tiempo! 
De  los  actores  que  la  estrenaron  sólo  queda  hoy  una  actriz, 
Rita  Revilla.  Los  demás...  todos  han  muerto:  Dardalla,  Guerre- 
ro, Pardo,  Cernadas,..  Pronto  me  reuniré  con  ellos...  Sí,  sí; 
tienen  razón:  soy  del  tiempo  viejo..,  ¡bendito  tiempo! 
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En  dos  días  escribimos  la  obrecilla.  ¡Dios  nos  perdone 
aquel  mortal  pecado  literario!  La  mocedad  es  muy  atrevida. 

Terminada  la  zarzuela,  en  son  de  consulta  la  leímos^  a  don 
Eloy,  el  cual,  sin  andarse  por  las  ramas,  nos  dijo  guapa- 
mente que  era  un  disparate  soberano;  que  el  público  nos  ti- 
raría las  butacas  a  la  cabeza,  y  que  nos  costaría  muchos  sin- 
sabores. Habló  con  la  viejecita  de  la  calle  de  San  Pedro  Már- 
tir para  que  aconsejara  a  su  hijo  que  no  llevase  aquel  mons- 
truo al  teatro,  y  hasta  hubo  de  insinuar  algo  a  mi  padre,  que 
no  le  hizo  caso.  Doña  Emilia  le  dijo:  «Conozco  la  zarzuelita, 
mi  hijo  me  la  leyó;  y  aunque  no  tiene  pies  ni  cabeza,  me 
hizo  reír  mucho.  Los  autores  son  valientes;  y  valientes,  mi 
señor  don  Eloy,  hacen  falta  de  la  parte  de  acá.» 

Al  barítono  Campoamor  le  pareció  de  perlas,  y  ordenó  que 
en  seguida  se  pusiera  en  ensayo,  para  estrenarla  en  la  no- 
che del  beneficio  de  Manolita  Checa. 

Pero  surgió  una  dificultad,  al  parecer  insuperable.  ¿Quién, 
en  cuatro  días,  escribiría  la  música?  Tomamos  por  el  atajo. 
¿La  música...?  La  hurtaríamos  a  las  zarzuelas  más  aplau- 
didas. Cuatro  compases  de  cada  partitura...  y  asunto  con- 
cluido. 

Impacientes  esperábamos  ver  por  las  esquinas  los  carteles 
anunciadores  de  la  fiesta.  Y  aparecieron  los  carteles, 

Estreno  de  la  Gacetilla  cómico-política,  titulada  «Crónica 
de  la  Capital» — Revista  de  Sevilla — ,  original  de  dos  autores- 
sevillanos. 

¡Cuántas  veces  los  leímos  Manolito  y  yo! 
— Ya  somos  autores,  Manolito — le  dije — .  Vamos  a  entrar- 
por  las  puertas  de  la  inmortalidad... 
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— Quiera  Dios  que  no  nos  den  con  las  puertas  en  las  na-^ 
rices. 

— -Gu tarda  las  tuyas,  por  si  acaso. 

— Tengo  mucho  miedo.  ¡Nos  matan!  ¡Nos  matan!  «Por  es- 
tas asperezas  se  camina.,.» 

Llego  la  hora.  El  teatro  estaba  de  bote  en  bote.  Kebosa- 
ban  plateas,  palcos,  butacas  y  cazuela.  No  se  oía  ni  el  vuelo 
de  una  mosca,  Subió  el  telón,  enrollándose,  y  comenzó  la 
farsa. 

El  público  escuchó  con  religioso  silencio  las  escenas  del 
cuadro  primero:  el  comienzo  obligado  de  todas  las  revistas. 
Jimeno,  encargado  de  representar  a.  Saturno,  y  Tormo,  des- 
empeñando el  papel  de  Año  Nuevo,  procuraban  con  sus  ges- 
tos, sus  desplantes  y  sus  cabriolas,  despertar  la  hilaridad  del 
público. 

Pero  el  público  tenía  cara  de  palo. 

Manolito  y  yo,  apoyados  en  la  caja  de  bastidores  de  la 
derecha,  no  perdíamos  una  sílaba  del  diálogo. 

— El  público  está  muy  frío — decía  Manolito,  dando  diente 
oon  diente — .  Auguro  mal,  muy  mal. 

— Veremos  si  coge  el  chiste  que  viene  ahora... 

— ¡No  lo  ha  cogido! 

— ¡Ni  ése! 

Concluyó  el  cuadro  primero.  Cuando  Tormo  salió  de  la  es- 
cena, lo  asaltamos,  preguntándole: 
— ¿Cómo  va  esto? 
— ¿Nos  llevarán  al  Pópulo? 
— Ahora  veremos — contestó, 

Hízose  la  mutación  por  tramoya.  Nos  hallamos  en  el  patio 
de  un  corral  de  vecinos. 

La  escena  estaba  bien  dispuesta.  Era  el  patio  típico  del 
corral  sevillano.  La  fuente  en  el  centro,  rodeada  de  tiestos 
de  albahaca  y  geranios.  Las  salas  bajase  con  sendos  letreros: 
Panteón,  Septiembre  del  68,  Redacción,  Bellas  Artes,  Artes 
Bellas.  En  los  corredores  altos,  colgando  de  cordeles,  las  ropas 
puestas  a  secar,  las  camisas  rotas,  los  calzoncillos  desfonda- 
dos, lias  azafranadas  mantillas  de  los  niños,  los  rojos  zagale- 
jos... Anafes,  pucheros  sobre  trébedes,  bancos  de  carpinteros, 
lebrillos  para  lavar,  sillas  desvencijadas,.,  todo  lo  que  pintó 
tantas  veces  Manuel  Cabra!  Be  jarano,  sin  la  falta  de  perros 
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y  gatos,  jaulas  de  pájaros,  banquillas  de  zapateros,  etc.,  etc. 

El  público  desfruncía  el  ceño...  A  poco,  expectación;  lue- 
go, murmullos. 

— Esto  se  hunde — murmuro  Manolito. 

— Esto  va  mal — asentí. 

Empezó  el  coloquio  de  la  señora  casera — Sevilla — ,  Saturno 
y  El  Año  Nuevo. 

Cuando  para  ensalzar  el  progreso  del  arte  arquitectónico, 
Manolita  Checa  (Sevilla)  dijo  que  había  erigido  el  bienteveo 
del  reloj  de  las  Casas  Consistoriales,  una  carcajada  retumbo 
por  el  teatro. 

— ¡El  hielo  se  rompe! — exclamó  jubiloso  Manolito. 

El  diálogo  entre  la  Revolución  y  Sevilla  se  escuchó  con 
agrado.  Comenzó  el  desfile  de  los  periódicos.  Salió  primero  El 
Porvenir,  un  vejete  que  en  una  mano  llevaba  un  periódico, 
y  en  la  otra  unas  tijeras  enormes.  Llegó  hasta  las  candilejas 
j  con  flema  leyó  en  el  periódico: 

Dice  nuestro  queridísimo 
colega  La  Libertad...  (pausa). 
Dice  El  Eco  de  Valencia...  (pausa). 
Dice  El  Diario  Oficial...  (pausa  larga). 
El  ano  70. — ¿Y  tú  qué  dices? 
El  Por. —  Yo,  nada. 

Me  he  limitado  a  copiar. 
Siguió  La  Andalucía,  vestida  de  andaluza  y  con  gorro 
frigio,  y  le  tocó  su  vez  a  El  Tío  Clarín,  como  lo  represen- 
taba la  estampa  del  periódico. 
El  año  70. — ¿Y  quién  es  ése? 
Sbvtlla. —  Es  un  tío... 

Ya  sabe  usted  lo  demás. 
Salía  después  El  Padre  Adán,  con  su  típica  hoja  de  parra. 
El  Tiempo. — Tal  vez  dirá  la  verdad  en  cueros. 
Sevilla. — No;  empastelada. 

Desfilaron,  por  último,  La  Revista  Comercial,  El  Clamor  de 
la  Caridad,  El  Eco  del  Evangelio,  vestido  de  negro,  con  bar- 
bas blancas  y  gafas. 

W  Eco.— El  Eco  del... 

El  Tiempo. — ¡Embustero! 

Como  rezagados,  o  a  solapo,  salieron  La  Revolución  Espa- 
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ñola — un  yendedor  de  naranjas  con  el  canasto  al  brazo, — j 
El  Oriente... 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  pasa? — exclamó  Manolito. 

— ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Abajo  el  telón! 

Y  se  oía  silbar — silbos;  de  culebra: — .  Creí  que  relampaguea- 
ba, tronaba  y  caían  rayos  y  centellas.  Había  llegado  la  últi.-* 
nía  hora...  Razón  tenía  don  Eloy.„ 

Súbito,  una  salva  de  aplausos,  que  bajo  de  la  cazuela,  so- 
focó los  silbidos. 

— ¡A  la  calle  los  alborotadores!  ¡Fuera  los  carlistas!  ¡Fue- 
ra el  niño  terso! 

¿Qué  había  pasado?  A  Tormo,  encargado  de  representar 
El  Oriente f  habíamos  dejado  en  libertad  para  que  vistiese  eí 
personaje  como  mejor  le  pareciera,  y  el  cómico  se  vistió 
una  sotana,  se  encasquetó  un  bonete  y  salió  a  escena  monta- 
do en  un  burro  matalón,  llevando  en  una  mano  un  cirio  des- 
comunal, y  en  la  otra  un  trabuco  naranjero:  Ib  sumo  de  lo 
grotesco. 

Siguió  la  representación  su  curso,  y  entre  risas  y  aplau- 
sos llegó  a  la  playa  salvadora.  Cayó  el  telón,  y  el  público  llamó 
a  los  autores,  y  salimos  a  escena  para  dar  las  gracias..  En  un 
tris  estuvo  que  yo  no  hubiese  acabado  allí  mis  días;  porque 
dando  la  cara  al  público  y  la  espalda  al  foro,  a  poco  caigo 
por  un  escotillón  que  habían  dejado  abierto.  Gracias  a  que 
Agustín,  el  mozo  que  nos  servía  el  café  en  El  Universal,  es- 
taba entre  bastidores,  y,  advertido  del  peligro,  me  apartó  de 
aquella  boca  del  infierno,  que  por  poco  me  traga. 

Al  salir  del  teatro,  oí  este  diálogo: 

— ¿Quiénes  son  los  padres  de  la  criatura? 

— Dos  poetillas  que  hacen  sus  primeras  armas. 

— ¡Son  valientes!  ¿En  qué  iglesia  comulgan? 

— Para  mí.  o  son  republicanos  o  carlistas. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro. 
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La  Prensa  nos  trató  piadosa.  Pudo,  con  razón,  habernos 
vapuleado  de  lo  lindo.  Un  diario  insinuó  que,  además  de  poe- 
tas— los  poníamos  en  toldo  y  peana — ,  teníamos  ,en  Sevilla 
muy  buenas  cosas  y  no  mala&  personas. 

Don  Eloy  nos  dijo,  muy  en  ello:  «A  pesar  de  ios  aplausos, 
la  zarzuelita  es  un  disparate  mayúsculo.  No  es  ese  el  cami- 
no.» Y  con  eso,  y  sobre  todo  eso,  la  revista  se  representó  mu- 
chas noches  y  nos  dio  dinero.  Por  primera  vez  tuve  en  mi 
bolsillo  una  onza  de  oro. 

Cuántas  veces  en  el  curso  de  mi  vida  he  dicho  entre  mí: 
«¿No  era  aquél  el  camino?  ¿Qué  me  han  dado  mis  libros,  bue- 
nos o  malos?— malos — ,  Se  agotaron  las  tiradas  de  algunos. 
Los  di  casi  todos  a  los  libreros,  en  cambio  de  la  impresión  y 
de  unas  docenas  de  ejemplares.  A  haber  tenido  que  vivir  de 
mis  obras,  me  hubiese  muerto  de  hambre.  ¡No  era  aquel  el  ca- 
mino! ¿Por  cuál  tomaron  los  escritores  que  se  enriquecieron? 
¿Por  la  carretera  real,  por  las  veredas  de  carne,  por  los  ve- 
ricuetos y  por  las  trochas?  ¿Tendría  razón  Teresa  Cascajo? 
«Traed  vos  dineros,  mi  buen  marido,  y  sean  ganados  por  aquí 
o  por  allí,  que  como  quiera  que  les  hayáis  ganado  no  habréis 
hecho  usanza  nueva  en  el  mundo.» 

Fascinado  Manolito  por  el  buen  suceso  ele  la  obrecilla,  es- 
cribió piezas  alegres,  como  Tonto  por  amor  y  Un  corazón  en 
Peñaranda,  que  no  gustaron. 

i  No  era  aquel  su  camino! 

La  revista  nos  allanó  el  trato  con  periodistas  y  gentes  de 
letras.  No  éramos  ya  los  desconocidos.  Nos  dimos  a  conocer  con 
el  aplauso  del  público,  y  había  que  congraciarse  con  los  poe- 
tillas,  que  no  tenían  pelos  en  la  lengua  ni  en  la  pluma. 

Nuestros  vates  pecaban  por  sensibles  y  puntillosos.  Tildar 
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sus  versos  no  era  ejercer  la  crítica,  sino  afrentarlos...  Nolli 
me  tángete.  Y  es  de  saber  que  entre  ,sí  se  despellejaban,  dan- 
do La  razón  a  Quevedo:  «Los  poetas  sólo  dicen  verdad  en  de- 
cir mal  los  unos  de  los  otros». 

La  escuela  poética  sevillana  se  derrumbaba,  a  pesar  de 
que,  anuas  al  hombro,  los  Zapata,  los  Bueno  y  los  Fernández 
Espino  querían  sostenerla,  puliendo  el  vocablo  y  levantando 
él  tono.  Ni  García  Tas&ara,  n.i¡  Campillo,  ni  aún  los  mismos 
esposos  Lam arque,  eran  sus  discípulos.  ¿Y  qué  decir  de  aquel 
Gustavo  Adolfo  Bécquer  que  andaba  por  Madrid,  y  no  se  le 
conoció  en  su  tierra  natal  hasta  después  de  su  muerte? 
«¡Qué  escuela  ni  qué  calabazas! — decía  Sánchez  Moguel — . 
No  hay  escuelas  poéticas;  no  hay  más  que  poetas  y  poetas- 
tros». 

José  de  Velilla,  Mario  Méndez  Alvares  Sánchez-Surga  y 
Peñaranda,  influidos  por  el  neo  romanticismo,  que  aún  cal- 
deaba las  cabezas,  ponían  más  alto  el  blanco  de  su  puntería. 
Velilla,  Mario  Méndez  y  Peñaranda,  sojuzgados  por  las  ideas 
democráticas,  se  echaron  en  brazos  de  la  revolución  y  canta- 
ron al  sol  naciente.  Alvarez  Sánchez-Surga,  gustoso  de  los 
poel  ts  alemanes,  envolvió  sus  composiciones  en  las  sutiles 
nieblas  de  lo  tradicional  fantástico,  estro  de  los  vates  de  las 
orillas  del  Rhin.  Blanca  de  los  Ríos,  Mercedes  de  Velilla  y 
Concepción  de  Estevarena,  honor  de  su  sexo,  vertían  la  miel 
de  sus  corazones  en  los  múrrinos  vasos  de  sus  versos.  Todos 
vivían  a  la  moderna  y  encerraron  bajo  siete  llaves  la  arcaica 
poética  con  sus  «doctas  pimpleas»,  moradoras  del  «verde  Pin- 
dó», sus  fuentes  Castalia  y  Helicón  a.,  y  sus  ninfas,  ondinas  y 
nereidas.  Mas  todos,  al  volver  la  espalda  a  la  poesía  erudita, 
conservaron,  como  reliquias  preciosas  de  la  vieja  escuela,  la 
nobleza  de  la  locución  y  lo  casto  y  limpio  del  pensamiento. 

No  seguí  a  los  unos  ni  a  los  otros.  Procuré  quedarme  en 
medio;  y,  sin  alas  para  remontarme  a  las  alturas,  bajé  a  los 
valles. 

Las  florecillas  de  los  campos,  con  que  la  aldeana  adorna 
su  cabeza;  las  humildes  violetas,  el  romero  y  el  espliego;  las 
amapolas  que  entre  los  trigos  parecen  gotas  de  sangre  de  la 
madre  Naturaleza  en  su  alumbramiento  de  las  copiosas  espi- 
gas, y  el  lirio,  blanco  y  azul,  símbolo  de  la  humildad  y  del 
sacrificio,  fueron  mis  flores  favoritas.  Amé  mucho  al  pueblo 
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trabajador  y  sufrido.  Canté  sus  coplas,  escuché  sus  cuentos  y 
me  sazoné  con  sus  sales;  y  con  él  conversé  en  los  talleres  y  en 
los  campos;  y  lloré  con  él  sus  dolores;  y  seguí  a  las  madres, 
que,  desoladas,  se  despedían  de  sus  hijos,  a  quienes  la  patria 
llamaba:  y  extendí  mi  mano  al  desvalido  y  di  limosna  al 
pobre... 

¿Qué  mucho  que  cuando  otros  cantaban  desde  lo  alto,  es- 
cribiese yo  mis  cantares  sencillos,  ya  siguiendo  al  labriego 
que  regía  el  arado,  ya  junto  a  la  fontanilla  cuyos  cristales 
eran  espejo  movible  de  la  aldeana,  o  ya  a  las  puertas  del  san- 
tuario de  Nuestra  Señora  de  Consolación  de  Utrera?  ¡Qué 
mucho  que,  años  corriendo,  cuando  asomaban  por  el  horizon- 
te ligeras  nubecillas,  nuncios  de  la  tormenta,  para  detener 
el  rayo  llamase  a  piedad  a  los  corazones  y  escribiese  la  His- 
toria de  muchos  Juanes?  Acción  católica  fué  la  mía  en  tiem- 
pos en  que  unos  olvidaban  la  doctrina  cristiana,  y  otros  la 
ponían  al  servicio  de  los  intereses  mundanos. 
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Puedo  pasar  por  alto  este  capítulo,  lector  paciente,  por- 
que solo  para  mí  lo  escribo.  Nada  pongo  en  él  que  te  intere- 
se: y  si  es  verdad  que,  como  escribió  Campoamor, 

¿cuándo  no  fué  para  nuestra  alma  amena 
una  historia  de  amor,  aun  siendo  ajena?, 

también  es  cierto  que,  por  lo  sencilla,  la  historia  de  mi  amor 
lio  merece  pasar  a  la  Historia 

Pompas  de  jabón  fueron  mis  primeros  amorcillos,  hálitos 
de  un  corazón  que  comienza  a  florecer. 

Terminada  la  clase  de  Derecho  civil,  iba  yo  por  las  tardes 
con  mi  cam arada  el  Ñivo  bonito  de  la  calle  de  la  Alhóndiga, 
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al  pasco  de  Las  Delicias  Viejas.  Pasábamos  siempre  por  las 
mismas  calles  y  salíamos  por  el  mismo  sitio,  el  en  que  estuvo 
la  Puerta  de  Jerez.  Al  cabo  de  algunos  días  noté  que,  al  pasar 
por  la  plaza  de  la  Concentración,  mi  condiscípulo  se  volvía  a 
La  parle  del  Alcázar,  y  muy  expresivo  saludaba  a  quien,  tras 
los  cristales  de  un  cierro,  esperaba  el  saludo.  Tanta  insisten- 
cia en  pasar  por  allí  y  saludar  con  mucha  expresión,  me  in- 
fundió la  sospecha  de  si  tras  los  cristales  del  cierro  estaría 
una  dama,  dueña  de  los  pensamientos  de  mi  amigo;  y  una 
tarde,  puestos  los  ojos  en  el  cierro,  vi  tras  ios  cristales  a 
una  gentil  señorita... 

— Aquélla  es  tu  novia — le  dije. 

Sorprendido  infraganti,  asintió  a  mi  aserto. 

— Si  quieres,  te  presentaré  a  su  familia,  que  se  complace- 
rá con  tu  trato. 

Su  ofrecimiento,  por  lo  que  después  vi,  tenía  mucho  de 
interesado.  En  vez  de  pasear  por  Las  Delicias,  pasaríamos 
la  tarde  en  el  nido  de  sus  amores.  Todo  le  vino  a  pedir  de 
boca.  Atentísima  me  recibió  la  familia.  La  madre,  una  señora 
bondadosa;  el  padre,  todo  un  caballero;  la  hija  mayor,  muy 
franca  y  expresiva,  alegre  siempre;  la  morena,  muy  sim- 
pática; la  menor,  un  angelito,  y  los  hermanos,  mozos  muy 
agradables. 

¿Para  qué  andar  con  circunloquios?  Me  enamoré  de  la 
morena... 

Moreno  pintan  a  Cristo, 
morena  a  la  Magdalena, 
moreno  es  el  bien  que  adoro ~. 
¿Viva  la  gente  morena! 

Perdí  el  sueño  y  las  ganas  de  comer,  y  en  el  cuaderno  de 
los  apuntes  que  tomaba  en  las  clases,  escribí  muchas  veces, 
entrelazándolas  con  las  mías,  las  cifras  de  su  nombre  y  su 
apellido. 

¿Cómo  declararle  mi  pensamiento...?  ¡Nada  de  cartitas!  ¿No 
hablaba  con  ella  todos  los  días?...  ¡Qué  tímido' 

—¿Quién  es— me  pregunto  una  tarde— la  .mujer  de  que 
usted  dice  que  está  prendado,  a  la  cual  escribió  el  otro  día 
unos  versos  muy  bonitos— los  leí— que  terminan  diciendo: 
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A  un  jardín  es  igual  un  cementerio, 
si  el  sol  lo  alumbra  de  tus  claros  ojos? 

Callé;  pero  súbito  se  me  ocurrió  el  medio  de  salir  para 
siempre  del  atranco. 

— Mire  usted...  allí... — señalé  al  espejo  frontero  al  sofá 
en  que  estábamos  sentados — .  ¡Aquélla! 

Miró  al  espejo,  púsose  encendida  como  un  ascua,  y  bajan- 
do los  ojos  ruborosa,  rezó,  más  que  dijo: 

— Pero  ésa...  soy  yo... 

Desde  aquel  instante  juntos  hemos  recorrido  los  caminos 
de  la  vida,  largos  y  ásperos;  el  uno  apoyado  en  el  otro;  reco- 
giendo alguna  flor  y  sintiendo  muchas  veces  que,  heridas  por 
los  abrojos,  sangraban  nuestras  plantas. 


XXIV 


En  frase  de  los  periódicos,  <dos  sucesos  se  precipitaban». 

La  flamante  Constitución,  que  en  su&  artículos  32  y  33  re- 
constituía en  España  la  Monarquía  Constitucional,  enfureció 
a  los  partidos  radicales.  Se  llamaban  a  engaño  los  republica- 
nos, que  por  dondequiera  se  levantaban,  apercibidos  a  sub- 
vertirlo todo.  Por  el  Norte  y  por  Andalucía  se  echaban  al 
campo  partidas  de  carlistas,  tremolando  su  histórica  bande- 
ra, Dios,  Patria  y  Rey,  y  proclamando  a  Carlos  VII  defensor 
único  de  los  sagrados  derechos  de  la  Iglesia. 

Intentaba  el  Gobierno  apoderarse  de  las  riquezas  artísti- 
cas de  los  templos,  y  turbas  fanatizadas,  dentro  de  la  cate- 
dral de  Burgos,  asesinaban  al  gobernador  y  arrastraban  su 
cadáver  por  los  claustros  de  la  basílica.  Otras  turbas,  no  me- 
nos fan: áticas,  se  repartían  cortijos  y  dehesas  En  los  clubs  se 
blasfemaba  de  Dios,  se  maldecía  de  los  Santos  y  se  marcaba 
por  ideal  de  la  revolución   «ahorcar  al  último  Rey  con  las 
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tripas  del  último  Papa».  El  protestantismo,  hijo  mimado  de 
La  revolución — por  lo  que  destruye,  más  que  por  lo  que  edi- 
fica— sentaba  sus  reales  en  los  centros  populosos.  Las  mujeres 
del  pueblo  vociferaban:  «i Son  unos  embusteros!  ¡Nos  prome- 
tieron acabar  con  las  quintas,  y  quieren  arrebatarnos  veinti- 
cinco mil  hijos!» 

Una  inmensa  ola  negra,  encrespándose  en  el  Prado  de 
San  Sebastián,  turbulenta  y  estruendosa,  se  desbordó  por  Jas 
calles  de  Sevilla.  Sobre  aquel  hirviente  mar  de  cabezas  de 
mujeres  enloquecidas,  se  alzaban  banderas  y  pendones,  ne- 
gros también,  que  ostentaban,  pintados  de  blanco,  calaveras, 
atributos  de  la  muerte  y  letreros1  que,  decían:  «¡Abajo  los  trai- 
dores! ¡Abajo  las  quintas!  ¡Viva  al  pueblo  soberano!» 


XXV 


Era  a  principios  de  octubre  cuando  los  republicanos  de 
Carmona  se  levantaron  proclamando  la  república  federal,  se- 
guidos en  su  empeño  por  los  de  Utrera,  el  Arahal  y  otros  lu- 
gares de  la  provincia  de  Sevilla. 

Makenna  destacó  fuerzas,  que  cayeron  sobre  Carmona  y  so- 
bre las  partidas  federales. 

Fué  el  caso  que,  en  la  tarde  del  día  5,  el  tren  que  por 
la  línea  de  Sevilla  a  Cádiz  conducía  las  tropas,  al  llegar  a 
los  pinares  desde  donde  se  divisan  en  lontananza  las  torres 
de  Santa  María  y  Santiago  de  Utrera,  descarriló,  causando 
numerosas  víctimas  en  los  pobres  soldados  a  quienes  el  cum- 
plimiento de  su  deber  los  llevó  a  la  muerte.  Unos  cuantos  bra- 
ceros habían  cortado  la  vía  e  impidieron  al  guarda  que  avi- 
sase del  peligro.  Presos  y  conducidos  a  Sevilla  los  ejecutores 
del  hecho,  un  Consejo  de  Guerra  los  juzgó  y  condenó  a  cua- 
tro a  la  pena  de  garrote  vil,,  y  a  tres,  a  la  de  argolla. 

El  árbol  de  la  revolución  daba  sus  naturales  frutos.  La  ló- 
gica es   implacable.  De  tales  premisas,  tales  consecuencias. 
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Desatada  la  tempestad,  no  es  tarea  fácil  la  de  enfrenar  los 
vientos.  La  fiera  no  vuelve  al  redil  sin  antes  hacer  su  presa. 

En  el  antiguo  Campo  de  Marte,  unos  carpinteros  levanta- 
ban el  patíbulo,  el  tablado  para  la  macabra  fiesta,  ¡Por  Dios, 
que  era  brava  pieza  aquel  tablado,  amplio  como  sala  de  bai- 
le, tosco  como  obra  de  la  carpintería  de  lo  basto,  con  su  es- 
calerilla en  tenguerengue  y  siete  banquillos  recios  como  para 
sufrir  los  estremecimientos  y  espasmos  de  la  carne  triturada! 

Los  reos  habían  entrado  en  capilla.  Los  hermanos  de  la 
Santa  Caridad  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  pedían  por  las 
calles  para  hacer  bien  por  las  almas  de  unos  hombres  a  quie- 
nes iban  a  ajusticiar. 

Doblaba  la  esquila  de  la  iglesia  que  antes  fué  ermita  de 
San  Jorge. 

El  otoño,  húmedo  y  melancólico,  cubría  a  la  ciudad  con  su 
manto  de  nieblas.  ¡Qué  triste  estaba  todo!  Recordaba  yo  la 
otra  tarde,  triste  también,  en  que  el  viejo  canónigo  hizo  que 
rezásemos  por  unos  pobrecitos  a  quienes  iban  a  ajusticiar. 
No  se  me  habían  olvidado  las  palabras  de  mi  tía  Teresa: 
«¿Pero  se  compadece  usted  de  ellos,  tío?  Dicen  que  cometie- 
ron grandes  crímenes»;  y  las  enérgicas  con  que  le  replicó  el 
señor  doctoral:  «¡Me  compadezco  de  todos  los  desgraciados, 
sobrina!»  Vagué  sin  rumbo  por  las  calles  desiertas...  y,  en- 
tristecido, me  encerré  en  mi  casa.  Resonaban  en  mis  oídos  los 
ecos  de  la  esquila  de  la  vieja  ermita  de  San  Jorge,  la  voz  do- 
liente y  tétrica  de  los  hermanos!  de  Mañara  que  repetían: 
«Para  hacer  bien  por  las  almas»,  y  el  martilleteo  de  los  car- 
pinteros que  levantaban  el  cadalso. 
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Quiso  don  Eloy  que  él  y  yo  fuésemos  a  presenciar  la  eje- 
cución de  los  reos;  y  me  negué,  diciéndole  que  sería  un  es- 
pectáculo salvaje  y  brutal. 
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«No — replicó — ,  no  iremos  al  lugar  mismo;  pero  desde  las 
azoteas  de  la  iglesia  de  San  Pablo  podremos  ver  el  conjunto 
en  óptica  ilusoria». 

Tanto  me  rogó,  que  accedí. 

Subimos  a  las  azoteas  de  la  iglesia.  Divisábase  a  vista  de 
pájaro  el  lugar  bautizado  con  el  nombre  de  Plaza  de  los  Már- 
tires, y  una  masa  negra  y  movible,  la  muchedumbre;  pero 
üo  se  distinguía  el  cadalso.  «Desde  aquí  no  se  ve  nada — me 
dijo  don  Eloy — .  Aún  es  tiempo...  Vamos,  vamos  a  verlo  de 
cerca». 

Fui  débil  y  lo  seguí  ♦ 

Mucho  trabajo  nos  costó  llegar  a  la  antigua  Plaza  de  las 
Armas,  que  rebosaba  de  la  gente  que  sobre  ella  vomitaban  las 
calles  y  los  arrecifes;  y  nos  situamos  cerca  del  tablado  y  en 
lugar  desde  donde  podíamos  ver  la  fúnebre  procesión  y  notar 
los  pormenores  de  la  fiesta. 

Entre  filas  de  soldados  llegaron  los  míseros  reos;  flácidos, 
desvaídos,  apoyados  en  sacerdotes  que,  mostrándoles  el  Santo 
Crucifijo,  los  auxiliaban  para  bien  morir,  y  en  los  hermanos 
de  la  Caridad,  que  los  alentaban  dándoles  esperanzas  en  Dios 
misericordioso,  tan  misericordioso,  que  perdona  a  los  arrepen- 
tidos y  les  premia  con  la  Vida  Eterna. 

En  tanto,  el  verdugo  y  su  ayudante  preparaban  en  el  pa- 
tíbulo los  banquillos,  cuatro  a  la  derecha  y  tres  a  la  izquier- 
da, los  garrotes  y  las  argollas* 

Subieron  los  reos  al  cadalso...  ¿A  qué  más,  si  iban  muer- 
tos? Sentaron  en  los  banquillos  a  ios  tres  condenados  a  la 
pena  de  argolla,  frente  a  los  que  iban  a  ser  agarrotados.., 

Hervía  la  muchedumbre  como  mar  tempestuoso,  y  se  le- 
vantaban cien  mil  cabezas,  queriendo  cada  una  sobresalir 
entre  todas... 

Clamó  el  sacerdote:  «¡Creo  en  Dios  padre.,.!» 

Luego,  el  crujir  de  las  maderas  del  banquillo,  y  el  recru- 
jí! de  huesos  triturados...  y  el  verdugo  que  aprieta,  y  el  ayu- 
dante del  verdugo,  que  cubre  con  un  trapo  negro  la  cabeza 
que  se  rinde  al  peso  de  la  lengua  que  se  alarga  fuera  de  las 
fauces... 

«¡Qué  horror! — exclamé — ¡Vamonos!  ¡Vamonos!» 
Ciego  y  enloquecido,  atravesé  la  muchedumbre;  llegué  a  la 
orilla  del  río;  ensanché  el  pecho;  aspiré  las  frescas  brisas 
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otoñales;  percibí  el  olor  de  las  sales  marinas  del  plácido  Gua- 
dalquivir; respiré  a  pleno  pulmón  y,  puesta  la  vista  en  el 
cielo  azul — en  el  cielo  de  mi  tierra,,  que,  porque  se  sonríe,  es 
una  esperanza — •,  exclamó,  como  el  viejo  canónigo  en  la  tarde 
de  la  matanza  de  los  veinticinco:  «¡Perdonadlos,  señor,  por- 
que no  saben  lo  que  hacen! * 

*  *  * 

Aquella  noche  no  dormí.  Febril,  inquieto,  a  la  luz  del  pe- 
tróleo que  me  envenenaba,  escribí  un  romance.  Gusté  siempre 
de  poner  en  casi  todas  mis  composiciones  poéticas  algo  del 
fermento  social  que  hasta  mí  llegaba.  En  ella  decía  yo  al 
verdugo  que,  cogida  por  los  cabellos  mostraba  a  la  plebe  la 
lívida  cabeza  del  tronco  a  sus  pies  tendido: 

¿Todo  acabó?  No,  verdugo; 
que  más,  mucho  más  te  falta* 
¡Dispon  otra  vez  el  tajo; 
afila  otra  vez  él  hacha! 
¿No  ves  que  aun  queda  la  fiera, 
la  fiera  desenjaulada? 


XVII 


El  protestantismo  acampó  en  Sevilla.  El  pastor  Cabrera 
llevaba  la  voz  cantante,  y  bullían  a  su  alrededor,  tras  el  oro 
inglés,  clérigos  apóstatas  y  seglares  buscavidas. 

Comenzó  la  propaganda  repartiéndose  entre  la  gente  del 
pueblo  libros,  folletos  y  millares  de  biblias;  y  de  punta  en 
blanco  apareció  en  el  estadio  periodístico  El  Eco  del  Evan- 
gelio, A  buena  parte  llegó  con  los  suyos  el  pastor  Cabrera. 
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IA  Sevilla!  ¡A  la  católica  Sevilla!  Pedía  hacer  mucho  daño  en 
el  pueblo— lo  hizo  matando  en  algunos  la  fe — ,  pero  no  pro- 
sélitos. 

Para  concluir  con  el  enemigo  y  desbaratarlo,  se  alzó  la 
gran  figura  de  un  sacerdote  católico,  varón  de  virtudes,  de 
vasto  saber,  polemista  terrible,  cuya  dialéctica  era  clava  de 
Hércules,  y  espada  de  dos  filos  su  sátira.  Desde  que  la  revolu- 
ción levantó  la  cabeza,  aquel  sacerdote,  avizorando  lo  que  el 
monstruo  traía  de  anticatolicismo,  no  sosegó  para  atajar  el 
mal;  y  parapetado  en  las  columnas  de  El  Oriente,  disparó 
con  bala  rasa  contra  personas,  cosas  e  instituciones  informa- 
das por  el  maligno  espíritu  del  libre  examen. 

Quiso  conocer  hasta  en  sus  ápices  la  obra  revolucionaria 
— ¡harto  la  conocía! — ;  dijera  mejor,  quiso  ver  cómo  germina- 
ba la  semilla  en  el  corazón  del  pueblo  soliviantado. 

Sin  temor  a  nada  ni  a  nadie,  para  oír  por  sí,  mismo  la 
bárbara  predicación  anticatólica,  colgaba  los  hábitos,  se  ves- 
tía de  seglar  y,  como  uno  de  la  turba,  concurría  a  conventícu- 
los y  clubs,  y  escuchaba  a  los  desaforados  oradores. 

Siempre  fuimos  los  españoles  muy  dados  a  la  oratoria, 
especialmente  los  andaluces;  pero  en  el  período  de  la  revo- 
lución de  septiembre,  como  a  los  romanos  les  nacían  dioses 
hasta  en  los  huertos,  a  nosotros  nos  nacieron  Démostenos  has- 
ta en  los  ranchos  de  los  cortijos  y  en  las  zahúrdas,. 

Nada  más  peregrino  que  aquel  pobre  diablo  que  en  el  club 
trataba  de  persuadir  al  auditorio  «que  no  había  Dios»;  per- 
sonaje que  me  recuerda  a  una  demandadera  de  mi  casa,  la 
cual  llegó  un  día  muy  alegre  y  regocijada,  y  preguntándole 
per  la  cansa  de  su  contento,  me  contestó  que  venía  del  club 
y  allí  la  convencieron  de  que  no  había  infierno,  conque  nada 
tenía  ya  que  temer  para  después  de  su  muerte. 

El  pobre  diablo  de  mi  historia  decía:  «Ciudadanos,  si  hay 
Dios,  que  me  mate  en  el  espacio  de  dos  minutos».  Interrum- 
pía el  genízaro  su  perorata,  hacía  un  gesto  de  desdén,  saca- 
ba de  su  bolsillo  un  reloj,  en  cuya  esfera  clavaba  los  ojos, 
y  esperaba  a  que  pasasen  los  dos  minutos.  Pasados,  dirigía- 
se con  aire  de  triunfador  ai  concurso,  y,  muy  en  ello,  excla- 
maba: «¡Dios  no  me  ha  matado...  luego  no  hay  Dios!» 

Cabrera  y  sus  prosélitos  no  eran  hombres  de  saber, 
Inteligencias   vulgares,    lo   que   sabían   lo   llevaban  pren- 
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di  do  con  alfileres.  Bastaba  un  soplo  para  desbaratar  la  má- 
quina de  sus  embelecos.  Así  lo  vio  desde  el  primer  instante 
don  Francisco  Mateos  Gago,  y  contra  ellos  esgrimió  el  arma 
de  lo  ridiculo,  como  el  Filósofo  Rancio,  que  abrió  ancha  bre- 
cha en  el  liberalismo  de  su  tiempo. 

Alguien  tildó,  no  la  intención,  sino  la  frase  del  sacerdo- 
te.^ ¡Repulgos  de  empanadas  de  monjas! 

Ello  fué  que  Cabrera  y  su  cabreriza — así  llamó  don  Fran- 
cisco al  templo  protestante  abierto  en  el  antiguo  convento  de 
San  Francisco  de  Paula — se  desmoronaron,  y  la  evangélica 
labor  fué  como  semilla  arrojada  a  los  pedernales. 

Insultos,  diatribas,  calumnias  también,  se  lanzaron  desde 
el  campo  enemigo  sobre  aquel  varón  sin  miedo  y  sin  tacha, 
como  el  caballero  Bayardo;  calumnias,  porque  un  diputado 
de  las  Constituyentes,  desde  la  altura  de  su  escaño — dijera 
mejor  desde  la  sima  de  su  procacidad — ,  tuvo  la  avilantez  de 
llamarle  cura  mujeriego.  Mas  don  Francisco  se  bastaba  para 
pulverizar  a  todos.  Artículo  contra  artículo,  libro  contra  li- 
bro; y  para  el  que  lo  injuriaba  o  lo  calumniaba,  afrentando 
en  su  persona  al  sacerdote  católico,  los  tribunales  de  justicia. 

Burlábase  de  los  agravios  que  le  inferían;  porque,  como 
Don  Quijote  al  reprender  al  eclesiástico  que  lo  era  todo  en  la 
casa  de  los  duques,  señalaba  la  diferencia  entre  el  agravio 
y  la  afrenta.  «Agravia  quien  quiere — decía—;  afrenta  quien 
puede». 

Tenía  un  alma  nobilísima.  Luego  que  los  tribunales  con- 
denaban a  sus  ofensores,  él,  con  entrañas  de  piedad,  los  per- 
donaba. 
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La  viejecita  de  la  calle  de  San  Prdro  Mártir  se  dolía  del 
cumulo  de  males  que,  sin  duda,  el  Señor  permitía  en  castigo 
de  nuestros  muchos  pecados.  Manolito  se  exaltaba,  como  siem- 
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pre,  y  don  Eloy,  poniendo  una  de  cal  y  otra  de  arena  y  en- 
volviéndole en  las  quintas  esencias  y  en  las  nebulosas  suti- 
lezas do  los  filósofos  alemanes,  no  decía  sí,  ni  no„  ni  qué  sé  yo. 

— ¡Mis  iglesias!  ¡Mis  conventos! — exclamaba  doña  Emi- 
lia— .  Entretanto,  ¿qué  hacemos  nosotros?  ¡Qué  amigos  tiene 
doña  Isabel! 

— Doña  Isabel  se  obstina  en  no  abdicar — dijo  Manolito. 

— ¿Por  qué  ha  de  abdicar?  ¿No  es  la  Reina  legítima  de 
España?  Si  abdicara,  se  saldrían  con  la  suya  los  que  nos  han 
metido  en  este  berenjenal. 

— Hay  que  pensarlo  y  meditarlo  mucho  —  afirmó  don 
Eloy — .  Quizás  una  transacción  prudente*.. 

— ¡Transigir!  Diga  usted  mejor,  claudicar. 

— Cuando  nada  es  bueno,  se  acierta  decidiéndose  por  lo 
menos  malo. 

— La  teoría  del  mal  menor,  que  es  el  triunfo  del  mal.  Ya 
sé  que  Cánovas,  el  sobrino  de  su  tío,  el  redactor  del  manifies- 
to del  Manzanares... 

— Es  muy  amigo  tuyo,  mamá. 

— Lo  es:  lo  conocí  y  traté  en  casa  de  tu  tío  el  duque  de 

RivaSw 

— ¡Tiene  mucho  talento! 
—Pero  izquierdea. 

— De  estas  cosas  no  quiero  hablar  contigo,  mamá*  Para  mí 
la  solución  está  en  don  Alfonso. 

— Me  atrevo  a  opinar  como  Manolito — dijo  don  Eloy. 

— Muchos  piensan  como  nosotros:  Casa-Galindo,  Rivas,  Se- 
gó y  i  a,  Gaviria...  Pero  ¡qué  vergüenza!  Vamos  de  nación  en 
nación,  como  menesterosos  que  andan  a  la  limosira,  mendi- 
gando un  rey.  Don  Fernando  de  Portugal  nos  da  con  las 
puertas  en  las  narices:  «Perdone  usted  por  Dios,  hermano». 
Llegamos  aGénova,  y  se  nos  regatea.  ¿Será  el  duque  de  la 
Victoria  el  agraciado?  ¿Nos  vendrá  de  la  Casa  de  S aboya? 
Carlos  VII  aprieta  que  es  un  gusto... 

— No  aprieta  menos  Montpensier — interrumpió  don  Eloy. 

— ¡Desgraciado! — exclamó  la  viejecita. 

— Compadezcámosle.  Quiso  ha  poco  volver  a  España,  y  los 
diputados  por  Sevilla  pidieron  a  la  Cámara  que  declarase  ha- 
ber sabido  con  desagrado  el  propósito  de  don  Antonio;  y,  la 
que  es  más  negra,  el  Comité  progresista-democrático  de  núes- 
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tra  ciudad  ha  dado  un  manifiesto  en  que  rechaza  su  candida- 
tura. 

— Sevilla — me  atreví  a  decir — es  un  tanto  ingrata  con  él. 
Debe  mucho  a  los  Infantes.  Restauraron  templos,  reconstru- 
yeron ermitas  y  santuarios,  fomentaron  las  artes,  subvinie- 
ron a  las  necesidades  públicas  en  días  de  grandes  tribula- 
ciones... 

— No  lo  niego — me  interrumpió  Manolito — ;  pero  no  me 
negarás  tampoco  que  Sevilla  les  correspondió.  El  palacio  y  los 
jardines... 

— Les  costó  su  dinero. 

— Punto  y  aparte — intervino  don  Eloy — .  ¿Leyeron  ustedes 
la  carta  del  infante  don  Enrique  pidiendo  al  Gobierno  que 
le  permita  venir  a  España  y — son  sus  mismas  palabras — ocu- 
par humildemente  su  cuarto  alquilado  en  Madrid,  donde  con- 
serva lo  poco  que  posee? 

— La  he  leído  en  los  periódicos  que  ayer  trajo  Manolito 
— dijo  doña  Emilia — .  ¡No,  no  está  bien...!  Sobre  todo,  caridad... 
Tenga  él  sus  ideas,  duélase  de  sus  agravios,  pero...  ¡la  afren- 
ta es  tremenda! 

— No  la  tolerará  el  Duque — afirmó  Manolito. 

El  ruido  de  la  gente,  que  en  tropel  corría  por  la  calle, 
cortó  nuestra  conversación. 

Salimos  para  ver  lo  que  ocurría.  Por  todas  partes  patru- 
llas y  retenes,  y  piezas  de  artillería  en  la  Campana,  en  el 
Duque,  en  la  Plaza  Nueva,  en  la  Casa  de  la  Moneda  y  en  el 
Consulado. 

Makenna  declaraba  en  estado  de  guerra  el  distrito  mili- 
tar de  Andalucía.  Era  que  la  sublevación  republicana  subía... 
subía  como  clara  de  huevo  bien  batida. 

Y  surgió  el  Ayuntamiento  Cañón. 
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Algo  muy  grave  ocurría  en  la  política  por  la  parte  que 
miraba  al  duque  de  Montpensier. 

El  termómetro  marcaba  bajo  en  la  redacción  de  La  Revo- 
lución Espafwla.  Otal  se  paseaba  silencioso,  y  Velázquez  y 
Sánchez  no  contaba  cuentos. 

Montpensier  publicó  una  carta — manifiesto  a  sus  electores 
•de  Oviedo  y  Avila — ,  protestando  de  su  adhesión  al  credo  libe- 
ral y  a  la  Constitución  del  69,  en  la  cual  carta  decía  que, 
aunque  nacido  en  otras  tierras,  muchos  de  sus  abuelos  vieron 
la  luz  en  España,  y  que  tenía  a  mucha  honra  estar  casado 
<»n  una  princesa  española. 

Don  Enrique,  que  venía  a  cortar  por  lo  sano,  enderezó 
ctro  manifiesto  a  los  montpensieristas.  Era  un  sartel  de  inju- 
rias contra  el  Duque.  La  pluma  se  resiste  a  copiar  las  pala- 
bras de  aquel  manifiesto,  que  traía  aparejada  la  muerte  para 
uno  de  los  contendientes. 

Las  malas  noticias  corren  con  la  celeridad  del  rayo.  Sa- 
bíase en  la  redacción  de  La  Revolución  Española  que  Mont- 
pensier escribió  a  don  Enrique  exigiéndole  una  retractación 
pública,  y  que  éste  le  contestó  remitiéndole  un  ejemplar  del 
manifiesto  firmado  de  su  puño  y  letra. 

Otal  había  hablado  con  la  Infanta  y  partiría  aquella  no- 
che a  Madrid.  A  su  regreso,  no  muchos  días  después,  refirió 
como  testigo  presencial  los  pormenores  del  desafío  verificado 
en  la  dehesa  de  los  Carabancheles. 

Allí  estaban  Velarde,  Federico  Rubio  y  otros.  Se  cruzaron 
seis  tiros,  tres  por  cada  parte.  No  se  acertaban;  pero  al  quin- 
to, que  disparó  don  Enrique,  la  bala  pasó  rozando  la  cabeza 
del  Duque,  a  quien  sus  padrinos  oyeron  decir:  «Don  Enrique 
alma  la  puntería».  Disparó  después  Montpensier,  y  cayó  el 
de  Borbón.  La  bala  le  entró  por  entre  la  sien  y  la  oreja  de- 
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racha.  La  muerte  fué  instantánea.  Don  Antonio  tenía  tan 
buen  ojo,  que  hacía  blanco  en  una  moneda  lanzada  al  aire. 

Refiere  un  historiador  que,  al  regresar  a  Madrid  el  Du- 
que, uno  de  sus  partidarios  le  dijo:  «Ha  probado  vuestra  al- 
teza lo  que  nadie  jamás  puso  en  duda:  que  es  un  hombre  de 
honor,  tan  valeroso  como  honrado;  pero  Dios  .no  quiere  que 
vuestra  alteza  pueda  aspirar  a  sentarse  en  el  Trono  de 
España.» 

No  obstante,  los  amigos  de  Montpensier  arreciaron  en  su 
campaña.  Fué  necesario  que  las  Cortes  votaran  y  proclamaran 
rey  a  don  Amadeo  I  de  S aboya,  para  que  se  apagase  el  cas- 
tillo de  fuego  ele  las  ilusiones  montpensieristas. 
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Velázquez  y  Sánchez  tenía  ios  malos  en  el  cuerpo;  era  la 
misma  piel  del  Diablo.  ¡Qué  lengua,  qué  lengua  la  suya!  Su 
pluma  hería,  tajaba;  puñal  buido  de  dos  filos:  uno  la  burla 
sangrienta,  otro  el  chiste  incisivo.  Como  el  demonio  del  hom- 
bre versificaba  con  maravillosa  facilidad,  disparaba  con  versos, 
y  ¡pobre  de  aquel  en  quien  ponía  el  ojo!  Cuenta  que,  afectan- 
do en  sus  escritos  ser  más  valiente  que  el  guapo  Francisco 
Esteban,  era  pusilánime  como  una  madamita. 

Sus  burlas  pusieron  más  de  una  vez  en  calzas  prietas  a 
La  Revolución  Española.  Protestas,  amagos  de  palizas,  desa- 
fíes.1.  Pero  él  desarmaba  a  todos  con  su  cháchara  alegre,  sus 
cuentos  picantes  y  su  anonadamiento  en  el  peligro. 

Cierta  vez  aludió  en  una  gacetilla  poética  a  su  amigo  y 
condiscípulo  Miguel  Corona,  el  rondeño  más  andaluz  que  sa- 
lió de  Ronda,  de  no  menos  ingenio  que  Velázquez  y  Sánchez, 
popular  en  Sevilla,  celebrado  en  el  foro,  querido  de  los  ven- 
dedores de  la  plaza  de  abastos  de  la  Encarnación,  y  mu  echa- 
do para  adelante  en  política.  Habíale  dicho  en  la  gacetilla,  to- 
mando pie  de  un  discurso  pronunciado  en  el  comité  de  su 
partido, 
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en  ti  yo  ño  extraño  nada, 
porque  eres  capaz  de  todo. 

Leer  el  abogado  de  placeras  y  regatones — ¡y  buen  ahoga- 
do!— la  empecatada  gacetilla,  empuñar  un  garrote  y  plantar- 
so  en  la  redacción  de  La  Revolución  Española — vivía  a  un  paso 
do  allí — ,  todo  fué  uno. 

Hallábase  en  ella  Veiázquez,  y,  al  ver  entrar  a  Corona,  se 
echó  en  sus  brazos,  lo  besó  y  soltó  la  lengua  como  sistola  de 
molino. 

— ¡Miguel!  ¡Miguel  ele  mi  alma!  ¿Mi  queridísimo  Miguel! 
¡Hijo  mío!  ¡El  hombre  más  bueno!  ¡El  mejor  abogado  de  Se- 
villa! 1E1  caballero  generoso,  el  amigo  del  pueblo,  el  paño  de 
lágrimas  de  los  pobres,  el  futuro  diputado  que  nos  traerá  los 
mayores  bienes...!  ¡Te  quiero  con  todo  mi  corazón! 

Corona,  amoratado  el  rostro  por  el  coraje,  si  no  por  la 
fuerza  de  los  abrazos,  quería  hablar;  pero  Veiázquez  no  le 
dejaba  meter  baza. 

— ¿Te  acuerdas,  Miguel,  de  lo  que  nos  reíamos  del  tío 
Pepe  Gutiérrez?  ¿Y  cuando  encendimos  una  culebrina  en  la 
clase  de...?  ¡Este  fué  siempre  un  diablillo!  Siéntate,  siéntate, 
Miguel...  Toma  un  puro...  de  la  vuelta  de  abajo...  ¡Y  tiene  la 
gracia  por  arrobas...! 

— No,  no  tolero,  no  permito... 

— ¡Miguelito,  hijo  mío,  cálmate,  sosiégate...!  ¡Qué  graciosos 
los  celos  de  tu  mujer!  ¿No  lo  saben  ustedes?  Pues...  Migueli- 
to andaba  siempre  a  vueltas  con  la  Encarnación...  «¡Ay,  la 
Encarnación...!  ¡Cuánto  dinero  me  cuesta  la  Encarnación.,.! 
¡Todo  lo  que  gano  se  lo  lleva  la  Encarnación...!»  Hasta  que 
su  mujer,  picada  de  los  picaros  celos,  le  preguntó  un  día  quién 
era  la  Encarnación  que  le  desalojaba  los  cascos;  y  éste — ¡qué 
gracia,  qué  gracia  tiene! — le  contestó:  «¿Quién  ha  de  ser,  mu- 
jer...? La  Encarnación...  la-  plaza  de  abastos,  que  me  cuesta 
un  ojo  de  la  cara».  ¡Ja,  ja,  ja...!  Pero....  ríete,  hombre;  depon 
el  ceño...  vamos...  tú  leíste  la  gacetilla  y...  ¡Ofenderte  yo  a  ti. 
Miguel  de  mi  alma!  ¡Al  amigo  de  mi  mocedad,  al  condiscípu- 
lo más  amado...! 

Súbito  cayó  de  hinojos  y  declamó: 
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A  tus  pies  rindo  mi  espada, 
soy  tu  amigo  y  tu  vasallo. 
Aquí  no  ha  pasado  nada; 
te  pido  perdón  y  callo. 

Y  echaron  pelillos  a  la  mar.  Así  las  gastaba  Velázquez  y 
Sánchez. 

Mas  no  siempre  salió  en  palmas.  Alguna  vez  tuvo  que 
escapar  como  perro  con  maza.  Una  noche  cayo  sobre  La  Re- 
volución Española  el  club  republicano  de  Triana,  Avisados 
los  redactores  de  lo  que  se  les  venía  encima,  huyeron  por  la 
azotea,  y,  saltando  por  los  tejados,  fueron  a  dar  en  la  casa 
del  redactor  de  los  artículos  de  fondo.  Dicen  si  otra  vez  hubo 
bofetadas;  mas  de  esto  no  hablan  las  historias, 

Dejáronle  cesante  del  cargo  de  archivero  del  Municipio, 
y  los  autores  del  desaguisado,  políticos  a  quienes  la  ola  re- 
volucionaria empingoroto  en  las  aterciopeladas  sillas  .enrules, 
vulgo  escaños,  sintieron  el  aguijón  de  las  donosas  burlas  de 
Velázquez. 

Acusáronle  de  que  el  despecho  y  el  rencor  movían  su  plu- 
ma, y  les  disparo  esta  redondilla: 

Entes  sin  nombre  y  valía, 
de  la  sociedad  escoria, 
cuando  tengáis  una  historia 
podréis  tocar  a  la  mía. 

De  uno,  que  fué  rapabarbas  y  por  arte  de  birlibirloque  se 
vió  en  candelero,  dijo: 

De  diez  años,  por  mi  mal, 
tomé  en  la  mano  el  acero 
y  él  ha  sido  mi  caudal... 
— ¿Este  mozo  es  oficial? 
— Es  oficial...  de  barbero. 

De  otro,  que  desde  el  rinconcillo  oscuro  de  una  tienda  de 
carbón,  vino  y  vinagre,  saltó  al  Concejo  de  la  ciudad,  escribió: 
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En  el  concejil  aprisco 
que  se  aloja  en  Saíi  Francisco, 
si  a  sus  arranques  da  largas, 
hay  quien  puede  armar  un  cisco.», 
porque  lo  ha  vendido  a  cargas. 

A  un  periodista  procaz — uno  de  aquellos  tiempos,  porque 
hoy,  a  dicha,  no  hay  tales — le  espeto  el  siguiente  epigrama: 

Fábio,  tu  dicción  revela, 
en  la  insistencia  importuna 
con  que  a  improperios  apela, 
que  es  la  base  de  tu  escuela 
no  haber  estado  en  ninguna. 

Un  periódico  anunció  que  «España  se  había  abierto  a  las 
ideas  republicanas»,  y  Velázquez  comentó  la  noticia: 

Libre  España,  feli#  e  independiente, 
se  abrió  al  cartaginés  incautamente*» 
Conviene  prevenirse 
con  tal  lección  histórica  y  no  abrirse. 

Burlábase  de  los  hombres  que,  abdicando  de  sus  ideas,  ju- 
raban la  Constitución  del  69,  y  les  endilgaba  esta  cuartetilla: 

— ¿Juráis  guardar  y  cumplir 
la  nueva  ley  del  Estado? 
— Lo  juro,  por  recibir 
el  sueldo  del  mes  pasado. 

Erase  un  pobre  zapatero,  entrado  en  años,  que  al  aire  li- 
bre ejercía  de  maestro  de  obra  prima  en  el  Compás  de  la  La- 
guna, y  Velázquez  fingió  que  aquel  Juan  de  buen  alma,  que 
nunca  había  pensado  en  la  política  y  sí,  y  en  todo  tiempo,  en 
el  zumo  de  la  uva,  se  llamaba  Pipelet  y  hablaba  diariamente 
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ni  pueblo  de  los  derechos  individuales  y  de  las  excelencias 
de  la  república.  Y  no  sólo  imagino  esto;  también  publica- 
ba frecuentemente  en  la  gacetilla  del  periódico  los  supuestos 
discursos  del  supositicio  Robesp  ierre  sevillano.  Los  lectores, 
que  de  ordinario  creen,  como  en  artículo  de  fe,  en  lo  que 
ven  escrito  con  letras  de  molde,  creyeron  que  et  remendón  del 
Compás  de  la  Laguna  era,  a  su  modo  y  con  su  particular  esti- 
lo, orador  más  elocuente  que  don  Emilio  Castelar;  y  poco  a 
poco  se  divulgó  por  los  barrios  de  Sevilla  la  fama  de  nues- 
tro zapatero  como  tribuno  de  la  plebe  y  hombre  de  grandes 
talentos,  aunque  algo  perturbados  por  el  espíritu  de  vino. 

Notaba  el  buen  hombre,  a  cuya  banquilla  sólo  habían  lle- 
gado hasta  entonces  mozas  del  servicio,  aguadores  y  milita- 
res, que  la  gente  pululaba  delante  de  él  y  cuchicheaba  dan- 
do manifiestas  señales  de  asombro;  y  tanto  lo  notó,  por  ser 
cotidiano  el  suceso,  que  cierta  vez  hubo  de  encararse  con 
unos  muchachos  y  decirles: 

— ¿Qué  miráis,  chiquillos...?  ¿Tengo  danza  de  monos  en 
la  cara? 

— Echenos  usted  un  discurso,  maestro...  ¡maestro,  un 
discurso! 

— ¡Discursos! — exclamó  Cl  remendón — .  ¡Vuestras  madres! 

Cosa  análoga  le  acaeció  en  los  días  sucesivos.  No  eran  los 
muchachos  del  barrio  los  únicos  que  lo  contemplaban  con  tan- 
ta boca  abierta.  Hombres  y  mujeres,  cuantos  pasaban  por  el 
Compás,  lo  hacían  blanco  de  sus  pullas,  pidiéndole  discursos, 
ensalzando  su  oratoria  incomparable  y  llamándole  maestro 
Pipelet.  Todo  aquello  lo  sumergió  en  un  mar  de  confusiones; 
porque  ni  entendía  de  política,  ni  sabía  enhilar  palabras,  ni 
se  llamaba  Pipelet,  sino  Paco  Rodríguez  para  servir  a  Dios  y 
a  las  buenas  almas  que  le  encomendaban  un  remiendo.  «No  se 
diga — pensaba  para  su  mandil — que  si  el  vino...,  si  el  aguar- 
diente... Porque  la  bebida  no  me  desata  la  lengua,  y  cuando  lo 
pruebo  me  da  por  callar  como  un  muerto,  o  por  reñir  con  la 
pobrecita  de  mi  mujer.» 

El  caso  era  muy  extraño...  ¿Que  España  estaba  pendiente 
de  sus  labios?  ¿Que  él  influía  en  los  destinos  de  la  patria...? 
!¿Que  sus  discursos,  impresos,  corrían  de  mano  en  mano?  Si 
todo  era  una  pesadilla;  si  en  todo  ello  no  había  cosa  de  ver- 
dad, ¿por  qué  lo  rodeaba  la  gente,  pidiéndole  discursos?  ¿Por 
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qué  ie  llamaban  el  maestro  Pipelet?  El  aguardiente  era  un 
veneno.M  Acaso  se  le  fué  la  chaveta...  Pero,  no:  él  se  acordaba 
de  todo  lo  que  hacía  y  decía  cuando  empinaba  el  codo,.  ¿Qué  se 
le  alcanzaba  do  republicanos  y  de  monarcas? — monárquicos 
quería  decir. 

Tanto  se  devanó  el  pobre  diablo  los  pocos  eesos  que  Dios 
le  dio,  que  la  sin  ventura  de  su  mujer  se  percató  de  que  su 
hombre  lo  había  de  los  cascos;  y  se  dio  a  inquirir  la  razón 
de  todo  ello,  con  tan  buena  suerte,  que  gracias  a  un  vecino 
déi  corral  en  que  vivía,  leyó  en  La  Revolución  Española  uno 
de  los  discursos  que  Velázquez  y  Sánchez  ponía  en  los  ta- 
.  cosos  labios  del  maestro  Paco  Rodríguez,  el  remendón  del 
Compás  de  la  Laguna. 

Cuáles  serían  la  sorpresa,  el  asombro  y  la  estupefacción 
del  asendereado  zapatero,  cuando  una  tarde,  ai  volver  con 
ia  banquiJla  al  corral,  después  de  tomar  unas  cepitas,  oyó  a 
su  mujer  que  le  decía: 

— ¡Cochino  y  más  que  cochino!  Ya  no  te  contentas  con 
emborracharte;  te  ha  dado  también  por  meterte  a  orador  y 
andar  por  ahí  echando  discusos. 

— i  Yo! — exclamo  el  maesto  Pace» —  ¡Yo...  dorador!  (ora- 
dor quiso  decir).  ¡Yo  echando  discursos!  ¡Tú  también,  mujer.' 
— Sí,  borrachín:  discursos,.  ¡Niégalo!  Lo  dicen  'los  diarios... 
Y  la  pobre  mujer  sacó  del  bolsillo  de  su  delantal  un  nú-* 
mero  de  La  Revolución  Española,  y  leyó  io  que  sigue: 

«El  maestro  Pipelet,  ese  tribuno  del  Compás  de  la  Lagu- 
na, torrente  de  elocuencia,  honor  del  barrio  en  que  sienta 
su  banquilla  de  restauración  de  calzado,  objeto  de  la  predi- 
lección pública  y  de  nuestro  particular  y  entrañable  afecto, 
etc.,  etq.;  volviéndose,  al  tropel  que  impaciente  le  acosaba^ 
ávido  de  oír  sus  palabras  inimitables  y  particularísimas, 
dijo  profundamente  conmovido:  «Zudiadanos:  la  cosa  está 
climatérica  y  en  punto  de  caramelo  con  las  estipulaciones 
irremediables  de  los  derechos  inrrimisibles  de  las  probaii- 
dades  exteriores  de  arfcuaHidad  en  este  mismo  auto. — ¡Toma 
arró  con  leche! — Er  patio  más  envitable  de  la  comunicación 
íederiquista  bajo  la  impotencir  belicosa  del  zudiadano  juís- 
teis  recorre  el  d ámbito  flrrigioso  de  aquellos  distritos  man- 
sipables,  tan  y  mientras  que  Sarvajechea  y  Pafrú  se  arre- 
molinan en  Andalucía,  y   el  brigadier  Perco,  y  deputajdo 
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Ensina,  y  señó  Najaros  meten  la  pata  hasta  el  eorbejón  en 
las  ercumbencias  patrióticas  deste  país,  cndestrurtMes  en 
los  flatos  del  universo.— 1  Viva  la  sal  de  espuma!— Empero, 
zudiadanos— ¡tomatimos  de  Füadelfia! — ,  abridas  las  Contri- 
buyentes por  el  menesterio  de  estas  descoyonturas  propicias 
al  deferto,  ustedes  verán  el  fregao  tan  superferolítico  que 
arman  las  deferas  intelectuales,  y  va  haber  ca  palo  que  los 
doradores  vamos  a  trina  como  ios  srirgueritos  en  los  arbo? 
campestres,  i  Ojo  al  Cristo!» 

— ¿Me  lo  negarás  ahora? — preguntó  da  mujer,  termina- 
da la  lectura. 

 ¿Pero  me  llamo  yo  Pipeiet? — objeto  el  maestro. 

— ¿No  remiendas  en  el  Compás  de  la  Laguna? 

— Sí;  remiendo  en  el  Compás,. 

— ¿Hay  en  el  Compás  más  remendones  que  tú? 
— No  los  hay. 

— Luego.,,  i  tú  eres  ése! 

— Tienes  razón,  mujer.  Lo  dices  tú,  lo  dice  el  periódico, 
io  dice  todo  el  mundo... 

Después  de  dormir  la  mona,  el  maestro  Paco  dio  en  la 
cuenta  de  que  había  un  medio  para  averiguar  la  verdad;  y 
sin  consultar  con  su  mujer,  se  dirigió  a  la  redacción  de 
La  Revolución  Española. 

Mal  remate  pudo  tener  para  Velázquez  y  Sánchez  la 
aventura  del  maestro  Pipeiet;  porque  éste,  exclamando  como 
los  personajes  de  las  comedias  al  final  de  la  fábula  «iahora 
me  lo  explico  todo!>>,  estuvo  a  dos  dedos  de  echarle  palas  y 
medias  suelas  ai  Qvevedo  sevillano. 
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— -¡Al  fin,  la  persuadieron!  Léalo  usted,  don  Eloy. 

— Precisamente  para  eso  he  venido.  No  andábamos  desca- 
minados M ándito  y  yo.  En  cuanto  a  éste — y  se  dirigió  a 
mí — anda  aún  a  vueltas  con  la  sombra  dei  viejo  canónigo. 

Me  sonreí  y  callé,  'como  lo  había  de  costumbre. 
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— Oigan  atentos.  Comienza  así:  «Azaroso  y  triste  en  mu- 
flía* ocasiones  ha  sido  el  largo  período  de  mi  reinado;-  aza- 
roso y  triste,  más  para  mí  que  para  nadie,  porque  la  gloria 
de  ciertos  hechos,  el  ¡progreso  de  dos  adelantos  realizados 
¡Mientras  he  regido  ios  destinos  de  nuestra  querida  patria, 
BO  han  conseguido  hacerme  olvidar  que,  amante  de  la  paz 
y  de  la  creciente  ventura  pública,  vi  siempre  contrariarlos, 
por  actos  independientes  de  mi  voluntad,  los  sentimientos 
más  caros,  más  profundos,  mis  aspiraciones  Ras  más  nobles, 
mis  vehementes  deseos  por  la  felicidad  de  la  amada  España...» 

—  ¡Siempre  fué  buena! — interrumpió  la  viejecita  de  la 
calle  de  San  Pedro  Mártir — .  La  contrariaron...  La  atemori- 
zaron... ¡La  engañaron! 

— «Niña — siguió  leyendo  don  Eloy — ,  miles  de  héroes  pro- 
clamaron mi  nombre...» 

—  í  cientos  de  poetas  la  cantaron.., 

— pero  los?  estragos  de  la  guerra  rodearon  mi  cuna». 
— La  de  los  siete  añosi;  la  más  sangrienta  de  las  guerras 
civiles. 

— «...adolescente,  no  pensé  más  que  en  becundar  los  pro- 
pósitos que  me  parecieron  buenos  de  quienes  me  ofrecían 
vuestra  dicha...» 

— Se  echó  en  brazos  de  los  liberales. 

— «...pero  lasj  calurosas  luchas  de  los  partidos...» 

— i  La  ambición  del  Poder! 

— ««..  no  dejó  espacio  para  que  arraigaran  en  las  cos- 
tumbres el  espíritu  de  las  leyes  y  el  amor  a  las  prudentes 
reformas;  en  la  edad  en  que  la  razón  se  fortalece  con  la 
propia  y  la  ajena  experiencia,  las  tumultuosas  pasiones  de 
los  hombres,  que  no  he  querido  combatir  a  costa  de  vuestra 
sangie,  para  mí  más  apreciada  que  mi  vida  misma,  me  han 
traído  a  esta  tierra  que,  amiga,  hospitalaria  e  ilustre,  no 
es,  sin  embargo,  la  tierra  de  mis  hijos...» 

— La  casaron  sin  amorv.  Le  faltó  el  brazo  fuerte  del 
marida.. 

— Siguen — dijo  don  Eloy — algunos  párrafos,  de  cuya  lec- 
tura les  hago  gracia,  y  continúa:  «Sabed,  pues,  que  en  vir-¿ 
tud  de  un  acta,  solemne  extendida  en  mi  residencia  de 
París  y  en  presencia  de  miembros  de  mi  resfl  familia,  de 
Los  grandes,  dignidades,   generales   y  hombres  públicos  de 
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Espafía,  que  enumera  el  acta  misma,  he  abdicado  de  mi  real 
autoridad  y  de  todos  mis  derechos  políticos,  bin  género  algu-, 
no  de  violencia  y  sólo  por  mi  espontánea  y  libérrima  voluntad...» 

— ¿Qué  ha  de  decir  la  buena  señora?  Conozco  el  temple 
de  su  alma...  ¿Abdicar  de  sus  derechos...?  Es  muy  reina,  y 
muy  mujer,  y.(„  ¡muy  española! 

— «.„  y  libérrima  voluntad,  trasmitiéndolos,  con  todos  los 
que  corresponden  a  la  corona  de  España,  a  mi  muy  amad© 
hijo  don  Alfonso,  Príncipe  de  Asturias.» 

— ¡Viva  el  Rey! — gritó  Manoiito  como  un  energúmeno,. 

— Sí,  hijo—dijo  la  viejecita — .  Siga  usted,  don  Eloy. 

— «Con  arreglo  a  las  leyes  patrias»..,..  Hace  unas  cuan- 
tas reservas  y  dice  que  conservará  bajo  su  custodia  y  guar- 
da a  Don  Alfonso  hasta  que  sea  proclamado  por  un  Gobier- 
no y  unas  Cortes  que  representen  el  voto  legítimo  de  la 
Nación,  y  concluye:  «Alfonso  XII  habrá  de  ser,  pues,  desde 
hoy,  verdadero  rey;  un  rey  español  y  el  rey  de  los  españoles, 
no  el  rey  de  un  partido.  Amadle  con  la  misma  sinceridad  que 
él  os  ama.  Respetad  y  proteged  su  juventud  con  la  inquer» 
brantable  fortaleza  de  vuestros  hidalgos  corazones,  mien- 
tras que  yo,  con  fervoroso  ruego,  pido  al  Todopoderoso  luen- 
gos añosi  de  paz  y  prosperidad  para  España,  y  que  a  la 
vez  conceda  a  mi  inocente  hijo,  que  bendigo,  sabiduría,  pru- 
dencia, rectitud  en  el  Gobierno,  y  mayor  fortuna  en  el  trono 
que  ha  alcanzado  su  desventurada  madre,  que  fué  vuestra 
reina.» 

Unos  minutos  de  silencio.  La  viejecita  lloraba,...  Manoiito 
se  agitaba  en  su  asiento  i  y  don  Eloy  se  rascaba  la  barbilla. 

Encaróse  de  pronto  Manoiito  conmigo  y  me  pregunté: 

— ¿En  qué  piensas?  ¿En  escribir  versos?  ¿En  seguir  en- 
cerrado en  tu  torre  de  marfil? 

Vacilé  un  punto.  Vi  pasar,  esfumándose,  la  sombra  del 
viejo  canónigo,  y  con  el  temor  del  niño  que  por  primera 
vez  dice  al  confesor  sus  pecados,  balbucí: 

— Yo...  yo... 

-Sí,  tú... 

Sentí  desusado  brío,  y  poniéndome  en  pie,  con  voz  de 
hombre,  clamé: 

— ¡Viva  Don  Alfonso  XII! 
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Manolita  se  arrojó  en  mis  brazos  y  con  las  fuerzas  de 
un  Hercules  me  apretó  contra  su  pecho. 

En  tanto,  don  EOoy  aplaudía,  y  la  viejecita  de  la  calle 
de  San  Pedio  Mártir  lloraba. 
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Revueltas  las  aguas  del  charco,  suben  a  la  superficie  ios 
sedimentos  mefíticos,  la  materia  podrida.  Revuelta  la  socie- 
dad española,  salieron  a  flote,  la  codicia  y  la  rapiña,  la  co- 
horte de  apetitos  y  las  concupiscencias. 

Era  muy  trabajosa  la  vida  en  la  ciudad  y  el  terror  se  di- 
fundía por  los  campos. 

.¡.Los  secuestradores!  ¿Los  alentó  el  pánico  que  sembra- 
ron en  los  pueblos  y  los  favoreció  el  caciquismo  que,  para 
conservar  su  poder,  buscaba  apoyo  en  lo  más  podrido? 

Pudieron  influir  en  el  resurgimiento  del  bandolerismo  an- 
daluz el  coraje  y  el  desenfreno  con  que  abatimos  el  vuelo  de 
las  águilas  francesas.  Tenía  valerosos  arrestos  y  atisbos  de 
una  torcida  caballerosidad.  Mas  los  secuestradores  fueron 
lo  sumo  de  la  bajeza...  y  de  la  cobardía. 

Clamorosos  demandaron  los  pueblos  la  acción  enérgica 
de  los  poderes  públicos,  y  éstos  extirparon  el  cáncer  que 
comenzaba  a  corroer  las  entrañas  de  Andalucía.  Zugasti,  en 
Córdoba,  y  Machado,  en  Sevilla,  secundaron  los  planes  que 
trazó  Nicolás  María  Rivero.  En  pocos  meses  renació  la 
tranquilidad  en  campos,  villas  y  aldeas. 

La  Historia  del  bandolerismo,  que  escribió  Zugasti,  fué 
un  suceso  de  librería.  Prometió  mucho  ai  principio  la  obra; 
pero  a  medida  que  iban  saliendo  los  volúmenes,  el  lector  fué 
dándose  cuenta  de  que,  más  que  la  verdad,  informaba 
aquellas  páginas  el  propósito  de  tenerlo  en  vilo,  avivando 
su  curiosidad  y  prometiendo  satisfacerla  en  el  volumen  si- 
guiente; y  de  que,  más  que  en  los  hilos  de  la  historia,  se 
tejía  la  tela  de  una  novela  muy  entretenida  con  los  que 
componen  la  trama  de  ios  cuentos  y  las  consejas. 
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Año¿  después,  invitado  por  mi  amigo  don  Saturnino  Fer- 
nández, juntamente  con  don  Santiago  Magdalena,  pasé  tres 
días,  que  se  me  fueron  en  un  soplo,  en  la  fábrica  de  ha- 
rinas que  se  levanta  cerca  dé  Lora,  a  orillas  del  Guadalqui- 
vir, en  compañía  de  Zugasti,.  Andaba  el  ex  gobernador  de 
Córdoba  por  estas  tierras  tras  un  acta  de  diputado  a  Cor- 
tes. Sí;  en  un  soplo  se  me  pasaron  los  días,  pendiente  de 
los  labios  del  hombre  que  tanto  trabajó  por  la  extinción  de 
los  secuestradores  andaluces..  Pero  no  nos  aclaró  las  alusio- 
nes, más  o  menos  rebozadas,  a  personas  respetables  de  Se- 
villa, a  quienes  hizo  en  su  historia  pasto  de  la  maledicencia 
del  arroyo. 

Aun  no  se  ha  estudiado  aquella  tromba  de  crímenes,  que 
pasó  por  los  campos  andaluces.  Porque  l a  obra  de  los  se- 
cuestradores fué  tenebrosa,  las  tinieblas  la  cubren  y  su  his- 
toria yace  en  el  misterio. 

¡Qué  año  el  de  1870!  Las  Cortes  proclamaron  rey  de  Es- 
paña a  don  Amadeo  I,  duque  de  S aboya,  hijo  de  Víctor  Ma- 
lí u  di,  rey  de  Italia;  y  se  desvaneció  como  humo  el  sueño 
montpensierista. 

Antes  de  pisar  las  gradas  del  trono,  el  día  31  de  diciem- 
bre, don  Amadeo  rezaba  ante  el  cadáver  del  héroe  de  los 
Castillejos,  expuesto  en  la  basílica  de  Atocha:  eÜ.  hombre  que 
lo  había  traído  a  España.  ¿Quifénes  ¡lo  asesinaron  en  la  calle 
del  Turco?  ¿A  qué  pedir  la  respuesta  a  los  laberínticos  fo- 
lios de  un  proceso  interminable?  La  revolución,  como  Sa- 
turno, se  nutre  de  sus  propios  hijos,* 

La  candidatura  del  Príncipe  Hohenzollera  provocó  la 
guerra  entre  Francia  y  Prusia.  Evacúan  las  tropas  francesas 
3a  Ciudad  Eterna,  y  el  gran  Plapa,  el  Pontífice  de  la  In-> 
maculada,  Pío  IX,  queda  abandonado.  Húndese  Napoleón  III 
en  Sedán,  y  rueda  a  los  pies  de  los  caballos  prusianos  {la 
Francia  que  Offembach  puso  en  música;  'por  mejor  decir, 
la  parte  podrida  de  aquella  Francia  cuyo  virus  letal  Zolá 
inyectó  en  su  famosa  Nana. 

Algo,  no  obstante* — ¡mucho! — levantó  los  corazones  católi- 
cos,. El  día  14  de  julio,  Pío  IX  y  el  Concilio  Vaticano  defi- 
nieron la  infalibilidad  pontificia. 

Rotas  y  por  el  suelo  las  autoridades  del  mundo,  sobre 
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tanta  ruina  so  levantó  la  Iglesia  con  el  arma  invencible  de 

la  Infalibilidad. 
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Iba  por  la  posta. 

Preside  Serrano  el  primer  Gabinete,  yüe  sucede  otro  no 
más  provechoso. 

Gobierna  Euiz  Zorrilla  sólo  con  la  ayuda  de  los  progre- 
sistas, y  lo  reemplaza  Malcampo...  Entra  Saga&ta...  Vuelv© 
Ruiz  Zorrilla,.,  El  enfermo  no  sabe  qué  postura  tomar. 

— Ruiz  Zorrilla  se  defiende — decía  Velázquez  y  Sanche** 
sentado  a  la  mesa  de  la  redacción  y  acompañado  de  Pego  y 
Otai — ;  pero  también  darán  con  él  en  tierra.  ¡Bueno  se 
pone  ésto!  Los  carlistas,  la  insurrección  de  Cuba,  Jos  dispa- 
ros contra  don  Amadeo  en  la  calle  del  Arenal.,. 

— Y  en  mi  país — interrumpió  Pego — ,  el  hambre  y  los  hu- 
íanos* 

— Dejemos  a  los  ciegos  de  París  que  anuncien  en  sus  ro- 
manees las  vergüenzas  de  Francia. 
— ¡Del  Imperio!— gritó  Pego. 

— De  lo  que  quieras;.  Tenemos  bastante  con  lo  propio  para 
pensar  en  lo  ajeno. 
— Todo  está  en  todo. 
— Sí,  el  principio  de  Scheling. 

— La  situación  de  España  es  muy  crítica — dijo  Ota!  en 
tono  sentencioso,  o  i  cae  don  Amadeo.... 
— Que  sí  caerá,., 

—Descartado  el  Duque,  los  monárquicos  ¿en  qué,  o  e* 
quién  pondremos  la  esperanza? 

— No  en  la  república,  ciertamente — contestó  Velázquez  y 
Sánchez — ;  aunque  no  hay  que  cerrar  los  ojos  ante  la  rea- 
lidad. Los  republicanos  lo  llenan  todo.  Nos  comen  por  sopa» 
Eh,  ¿qué  tal  nuestros  diputados?  Mentira  parece  que  el  au- 
tor de  El  libro  chico  sea  un  republicano  tan  grande.  ¡Y  nos 
representan  en  las  Cortes  Díaz  Quintero,  Guisiasola  y  Fer- 
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nando  Garrido,  el  que  en  nuestra  plaza  de  toros  comparó 
la  monarquía  con  un  banco  de  tres  pies;  los  tres,  a  su  decir» 
apolillados:  ei  dero,  la  milicia  y  la  aristocracia.  No  parece 
sino  que  aquí  no  tenemos  hombres. 

— Desengáñate,  Fepe — dijo  Otal — ;  Rodríguez  de  la  Bor- 
bolla, Zarzuela  y  Escudero  no  son  federales;  y  lo  que  pri- 
va aquí  es  la  federal. 

— Sí,  la  de  don  Federico. 

— La  que  arrastra  las  masas;  la  que  destituye  Ayunta- 
mientos; la  que  grita  «i abajo  las  quintas;  ¿muera  don 
Amadeo!» 

— Mira,  Antonio;  si  quieres  encontrar  la  lógica,  que  en- 
tre nosotros  se  ha  perdido,  porque  nuestras  afirmaciones  im- 
plican nuestras  contradicciones,  búscala  en  esos  hombres  a 
quienes  se  prometió"  el  oro  y  el  moro,  y  una  vez  más  se  lea 
ha  engañado. 

— Pepe,.. 

— No  hay  Pepe  que  valga.  Yo  me  burlo  de  todo;  pero, 
ante  todo,  la  razón.  ¡Me  burlo  de  todo...!  ¿No  es  caso  de  bur- 
ia  que  el  Pretendiente,  al  pisar  tierra  española,  con  gesto 
olímpico,  disparase  un  tiro  al  aire,  exclamando:  «¡En  nom- 
bre del  principio  monárquico,  del  cual  ¡soy  representante 
en  España;  en  nombre  de  mi  derecho  hereditario,  tomo  po- 
sesión de  este  país!  ¡Guerra  al  extranjero  que  os  gobierna 
y  guerra  a  la  revolución!  ¡Adelante  por  Dios,  por  la  Patria 
y  por  el  Rey...,!»  Gracias  que  no  se  resbaló,  como  el  otro,  y" 
dio  de  bruces  en  tierra;  que  eso  hubiese  sido  la  toma  de  po- 
sessión  real,  material,,  corporal,  vel  q^lasi,  de  la  tierra  espa- 
ñola.,. Pero  sepamos,  Antonio,  ¿para  qué  nos  has  convocado 
con  tanta  urgencia  y  tanto  misterio? 

— He  convocado  a  ustedes — contestó  Otal — para  consultar- 
les algo  que  nos  interesa. 

— A  ver,  a  ver... 

— ¿A  qué  punto  debemos  poner  la  proa  de  nuestro  bar- 
co La  Revolución  Española? 

— ¿Hace  agua? — preguntó  Velázquez,. 

— Bromitas  aparte,  Pepe.  Si  no  podemos  cumplir  el  íin 
para  que  fuimos  creados;  si  se  trabaja —  lo  sé  de  buena  tin- 
ta— para  lograr  la  reconciliación  de  la   Familia  Real,  y* 
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cuando  Dios  quiera,,  sentar  en  el  trono  a  don  Alfonsq,  ¿qué 
debemos  hacer  nosotros? 

— Tienes  razón;  calo  tus  pensamientos:  amainar  velas  po- 
quito a  poco,  y,  a  La  postre,  gritar  Iviva  Alfonso  XII! 

— Los  partidarios  de  Doña  Isabel,  los  moderados,  recibirán 
con  les  brazos  abiertos  a  los  defensores  del  hijo  de  la  reina 
destronada;  mirarán  recelosos  a  los  que  lleguen  de  otros 
campos,  y  más  recelosos  a  los  que  triunfaron  en  Alcoüea... 
De  los  moderados  será  la  supremacía. 

— No,  no  será  de  ellos/:  de  los  que  han  concebido  la  idea 
de  la  Restauración  y  laboran  para  verificarla. 

— Luego,  según  tú,  nuestro  director  queridísima.. 

— Los  moderados  trabajan  y  transigen;. 

■ — Nos  ganan  por  da  mano.  ¿Qué  debemos  hacer? 

O  tal,  poniéndose  en  pie  y  dirigiéndose  a  su  despacho, 
sentencio: 

— -Amainar  velas;  pero...  poquito  a  poco. 
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Por  aquellos  días  murió  mi  amigo  Rafael  Alvaraz  Sán- 
chez Surga. 

Habíamos  pasado  la  temporada  veraniega  en  Chiclana, 
cuyas  aguas  él  había  menester,  y  donde,  quieras  o  no,  me 
rorzó  a  estudiar,  durante  dos  horas  diarias,  la  Literatura 
crítica  de  don  Francisco  de  P.  Canalejas.  No  se  le  calan 
los  libros  de  la  mano. 

Regresamos  a  Sevilla  a  principios  de  noviembre.  Lo  eché 
-de  menos  en  nuestra  tertulia  del  café,  y  fui  a  buscarlo  a  su 
casa.  Al  entrar  sentí  como  si  la  hoja  fría  de  un  puñal  me 
hubiese  atravesado  el  corazón. 

La  puerta  estaba  entornada,  y  la  cancela  abierta.  Un 
criado  se  paseaba  por  el  patio.  «El  señorito  Rafael  acaba  de 
morir» — me  dijo. 

Unas  calenturas  tifoideas  segaron  la  flor  de  su  vida. 

Lo  conocí  en  las  aulas  de  la  Universidad.  Nos  aficionamos 
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el  uno  del  otro,  y,  más  estudioso  él  que  yo,  lo  escuchaba 
siempre  con  respeto.  ; 

— ¿Qué  lees? — le  pregunté  una  tarde. 

Hallábase  enfrascado  en  la  lectura  de  un  folleto,  sen- 
tado en  uno  de  los  escalones  de  mármol  por  los  cuales  se 
sube  desde  di  corredor  izquierdo  del  patio  de  entrada,  a  la 
iglesia  del  antiguo  convento;  en  tanto  que  nuestros  condis- 
cípulos saltaban  por  la  pila,  toreaban  a  los  bedeles  y  albo- 
rotabain  esperando  la  hora  de  clase. 

— Leo  un  drama — me  contestó--;  y  tanto  interés  despierta, 
que  de  aquí  no  me  levanto  hasta  no  ver  cómo  acaba. 

Y  siguió  leyendo.  Pasados  unos  minutos,  cerró  el  libro, 
y  dirigiéndose  a  mí — que  conversaba  con  un  grupo  de  estu- 
diantes—, me  dijo  que  acababa  de  leer  uno  de  los  mejores 
tí  ramas  deü  Teatro  Español  contemporáneo,  tan  bien  imagi- 
nado como  gallardamente  escrito,  aunque  hallaba  mucho  ali- 
ño de  la  frase  y  no  tenía  por  muy  original  el  deus  ex  'ma- 
china del  poema.  «Léelo — añadió — :  como  éste  entran  pocos 
en  libra.  Titúlase  Un  drama  Nuevo;  su  autor,  don  Manuel 
Tamayo  y  Baus.» 

No  mucho  después  presencié  en  el  teatro  de  San  Fernan- 
do la  representación  de  aquel  drama  por  Victoriano  Tamayo, 
Alfredo  Maza  y  Teodora  Lamadrid.  Llorick,  Edmundo  y  Ali- 
cia no  tuvieron  mejores  intérpretes.  El  autor,  hermano  de  Vic- 
toriano, afeccionó  a  éste,  que  rayó  a  grande  altura.  Todo  elo- 
gio de  Teodora  rería  menguado,  ¡¿Lloraba  tan  de  corazón 
aquella  actriz!  Forzoso  era,  viéndola  y  escuchándola,,  acon- 
gojarse y  llorar  con  Alicia. 

La  muerte  de  mi  amigo  Rafael  fué  muy  sentida  en  la 
ciudad;  porque  sobre  s,us  dotes  intelectuales,  la  bondad  y  la 
dulzura  de  su  carácter,  sus  modos  corteses  y  su  serena  ecua- 
nimidad, le  captaron  todas  las  voluntades. 

Doctor  en  Filosoíía  y  Letras  y  licenciado  en  Derecho,  ex- 
plicaba como  auxiliar  una  cátedra  en  la  Universidad,  y, 
como  sustituto,  despachaba  una  fiscalía.  No  eran  en  él  in- 
compatibles el  estudio  y  el  cultivo  de  la  amena  literatura» 
Llevado  de  los  impulsos  de  su  corazón — corazón  de  niño  en 
cuerpo  de  hombre — amó  mucho  la  poesía.  Escribió  pocas  com- 
posiciones; pero  bastan  para  que  se  pueda  juzgar  del  ex-* 
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quisito  sentimiento  que  las  inspiro.  Nada  tienen  de  la  vieja 
escuela  sevillana. 

Era  un  romántico  influido  por  la  filosofía  krausista.  Ri- 
maba más  con  Béequer  que  con  Herrera  y  Rioja.  Pero  no 
amaneraba  sus  versos  con  el  dolor  fingido  de  los  poetas  hi- 
pocondríacos. Transparentaban  cierta  inefable  melancolía,  si 
no  tristeza,  como  añoranza  de  sueños  perdidos,  como  anhelos 
de  ur  bien  que  su  alma  buscaba  sin  saber  donde  encontrarlo. 

Su  pensamiento  se  halla — como  el  aroma  en  la  flor — en 
estos  versos  A  la  libertad: 

¡Qué  importa  la  prisión!  Una  cadena 
atar  no  puede  el  pensamiento  mío. 
¡Libre,  libre  nací...! 

¡No  es  posible  callar!  Mi  alma  está  llena 
y  ver  la  luz  de  la  verdad  ansio. 


Y  aunque  pretendan  con  traidor  intento 
la  libertad  quitarme  con  la  vida, 
soy  inmortal  y  seguiré  pensando 

Los  dejos  de  su  tristeza  quedaron,  como  huellas  de  su 
planta  indecisa,  en  la  siguiente  composición,  quizás  la  úl- 
tima que  salió  de  su  pluma. 

Si  en  el  desierto  triste  peregrino 
oye  a  lo  hijos  el  simún  bramar 
y  un  oásis  no  encuentra  en  su  camino, 
¿adonde  irá  a  parar? 

Frágil  esquife  que  en  la  mar  bravia 
prosigue  el  inseguro  caminar 
sin  brújula,  timón,  norte  ni  guía, 
¿adonde  irá  a  parar? 

Leve  arisca  impulsada  por  el  viento 
en  el  espacio  inmenso  a  divagar 
con  intranquilo,  raudo  movimiento, 
la  dónde  irá  a  parar? 
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Pobre  de  mí,  juguete  del  destino, 
que  límites  tío  encuentro  a  mi  penar 
y  soy  arista  y  barca  y  peregrino, 
¿a  dónde  iré  a  parar? 

Sus  obras  literarias  se  publicaron  en  un  volumen,  en  el 
cual  sus  amigos  escribieron  en  elogio  del  autor. 

Don  Federico  de  Castro,  el  sabio  maestro,  puso  sobre  el 
libro  de  su  discípulo  más  amado,  como  sobre  la  losa  funeraria, 
empapadas  en  lágrimas,  las  siemprevivas  de  su  poderoso  ta- 
lento. 

El  maestro  nos  refiere  como  conoció  al  discípulo. 

«Una  tarde — dice — se  acerco  a  nosotros  un  joven  de  ga- 
llarda presencia,  pálido  y  serio,  no  para  demandarnos  un 
íavor,  sino  para  pedirnos  que  lo  colocáramos  más  cerca  de 
nuestro  asiento  para  poder  aprovechar  las  explicaciones, 
pues  era  un  poco  tardo  del  oído.  Así  la  naturaleza  parecía 
querer  negar  a  aquel  espíritu  activo  todo  medio  de  comu- 
nicación,» 

«Entonces — escribe  al  saber  su  muerte — ,  recordando  otras 
discípulos  perdidos,  no  pude  menos  de  exclamar,  parodiando 
a  Bécquer: 

¡Dios  mío,  qué  solos 
se  queda,n  los  vivos! 

«Decidme  ahora  los  que,  como  yo,  creéis  firmemente  en 
Dios,  en  la  bondad  de  la  Providencia  y  en  la  inmortalidad 
de!  hombre:  ¿Qué  significa  esta  existencia  agotada  en  flor? 
¿Qué  significa  esta  terrible  lucha  entre  el  espíritu  y  el  cuer- 
po que  llena  los  veinticuatro  años  de  existencia  de  la  vida 
del  ser  humano?  ¿Vino  aquí  por  acaso,  por  acaso  nos  ligó 
con  tantos  afectos  que  le  seguirán  más  allá  de  la  tumba? 
¿Por  acaso  enriqueció  su  espíritu?  ¿Por  acaso  desapareció? 
No  podemos  creerlo.» 

Calientes  aún  las  cenizas  de  aquel  niño-hombre,  su  aman- 
tísimo  padre  nos  honró  a  don  Federico  y  a  mí  con  un  aga- 
sajo que  nos  conmovió  profundamente;  al  maestro,  con  la 
muceta  y  el  birrete  doctoral  de  quien  fué  su  discípulo  más 
caro:  al  amigo,  con  la  toga  del  letrado.  «Al  lado  estáis— -^es- 
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cribe  Castro — de  las  últimas  prendas  que  me  restan  de  mi 
respetare  maestro  don  Julián  Sanz  del  Rio,  juntas  con  el 
retrato  de  Alvarez  de  los  Corrales.»  Yo  me  vestí  la  toga,  y 
luego  la  usaron  mis  hijos,  para  honrarnos  todos. 


XXXV 


Ardía  Manolito  en  deseos  de  publicar  un  libro,  su  primer 
libro:  unas  noventas  que  no  parecieron  mal  a  don  Eloy, 
y  el  autor  las  diputaba  por  óptimas»  Pensar  en  publicarlas 
y  entregar  las  cuartillas  en  la  imprenta  de  Ariza,  obra  fué 
de  breve  espacio.  Entre  tanto,  yo  le  escribiría  un  prologo. 

Fueron  los  prólogos  en  un  tiempo  como  son  hoy  las  de- 
dicatorias; acción  de  gracias  del  autor  a  sus  Mecenas.  Rara 
vez  se  daba  en  ellos  la  razón  del  por  qué  y  del  para  qué  de 
la  obra.  Luego,  un  amigo  a  quien  la  erudición  le  rebosa- 
ba, encargábase  de  ensalzar  al  autor  y  a  la  obra,  aducien- 
do dichos  y  sentencias  de  cuantos  sabios  en  el  mundo  han 
sido.  Cervantes,  en  el  de  su  inmortal  novela- — la  más  inmor* 
tal,  como  dijo  un  ministro  de  Instrucción  pública — ,  se  bur- 
ló de  aquellos  prólogos  empedrados  de  latines,  ayunos  de 
crítica  y  muy  pomposos  y  retumbantes.  Después,  los  prolo- 
guistas prescindieron  un  tanto  de  los  dichos  y  de  las  tenden- 
cias; pero  no  deí  elogio  extremado  al  amigo.  No  leí  libro,  por 
malo  que  fuese — y  cuenta  que  leí  muchos  libros  malos — en 
que  hallase  palabra  de  reprobación  o  censura  para  el  autor, 
y  en  todos  vi  que  el  prologuista  daba  a  su  amigo  con  el  in- 
censario en  las  narices. 

No  p a,rece  sino  que  la  suerte  me  eligió  entre  muchos  para 
escribir  los  prólogos  de  los  libros  que  sacaban  a  luz  mis 
amigos.  Trato  de  inquirir  la  razón  del  privilegio,  y  saco  en 
claro  que  el  busilis  está  en  que  soy — lo  seré  hasta  mi  muer- 
te— de  natural  benévolo,  muy  amigo  de  mis  amigos,  cuyas 
glorias  hago  mías,  y  nunca  silbé,  antes  aplaudí,  recordando 
en  toda  ocasión  los  versos  que  Lope  puso  en  labios  de  uno 
de  sus  personajes: 
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Escriben  que  Cicerón, 
oyendo  al  representante 
Galo,  que  en  Roma  triunfante 
tuvo  excelente  opinión, 
vió  silbar  y  murmurar, 
y  que  comenzó  a  decir: 
Mancebos,  el  escribir 
es  ingenio,  y  no  silbar; 
y  esto  al  hombre  se  prescribe, 
porque  en  diferencia  igual 
silba  cualquier  animal, 
pero  sólo  el  hombre  escribe. 

Escribí  un  prólogo  para  El  libro  malo,  de  Felipe  Pérez; 
otro  para  la  colección  de  versos  de  don  Eloy;  otro  para 
las  Leyendas  de  Lamarque  de  Novoa;i  otro  para  el  libro 
de  Manuel  Aznar,  Los  periódicos  sevillanos;  y  más  y  mu- 
chos más.  para  el  Romancero  de  Don  Pedro  I  de  Castilla, 
de  Isabel  Cheix;  Los  pastores  de  Sierra  Bermeja,  de  Vicen- 
te Espinel;  Las  valencianas  lamentaciones,  de  Narváez;  las 
Coplas  de  Jorge  Manrique,  primorosamente  editadas  por  la 
duquesa  de  T'Serclaes;  estudio  crítico  biográfico,  por  Ha- 
zañas y  la  Rúa,  de  Rodríguez  Fernández  Rivera,  el  autor 
de  El  perro  y  la  calentura  y  Los  antojos  de  mejor  vista; 
colección  de  sonetos  del  jesuíta  P.  Rochel,  titulada  Sevilla, 
a  petición  del  P.  Tarín,  de  santa,  memoria;  artículos  de 
Paquifco  Torres,  nominados  Renglones;  primeras  poesías 
del  niño  Adolfo  IMbontín,  por  recomendación  de  mi  inol- 
vidable amigo  don  Juan  Romero  Martínez,  uno  entre  los  hom- 
bres más  buenos  e  inteligentes!  que,  a  dicha — no  han  sido 
pocos — 1,  he  hallado  en  el  camino  de  mi  vida;  libro  de  las 
Mujeres  sevillanas,  de  Amantina  Cobos,  gentil  poetisa  de  ex- 
quisito gusto  y  decir  galano;  poesías  de  José  Velilla, 
editadas  por  su  entrañable  amigo  Juanito  Girones,  y  las  de  la 
hermana  de  aquel  gran  poeta,  Mercedes,  triste  y  dolorida 
siempre,  sensitiva  que  plegó"  sus  alas  al  embate  del  viento 
del  dolor,,  cuyos  restos  yacen  en  el  cementerio  del  pueble- 
cito  de  Camas,  y  cuya  imagen  en  mármol  quisiera  yo  ver, 
con  las  de  Antonia  Díaz,  Concepción  de  Estevarena  e  Isabel 
Cheix,  en  la  Valhalla  de  mis  sueños,  entre  las  frondas  del 
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Parque  en  que  señorea  Bécquer  y  otros  mármoles  perpetúan 
la  memoria  de  Benito  Más  y  Prat,  el  poeta  ecljano,  cantor 
de  Lo  Tierra  de  María  Santísima,  de  José  María  Izquier- 
do, ingenio  sutilísimo,  espíritu  de  la  Ciudad  de  la  Gracia, 
que,  sin  locar  con  sus  plantas  el  suelo,  divagando,  pasó  como 
luz,  como  sueño,  como  sombra,  y  la  de  los  hermanos  Alvarez 
Quintero,  por  quienes  el  Teatro  español  florece,. 

¡Cnanto  gozo  Marolito  con  la  impresión  de  su  primer  libro! 

¡La  impresión  de  un  libro!  Los  partos  de  la  naturaleza 
terminan  con  el  alumbramiento;  no  así  los  del  ingenio.  Vino 
al  mundo  la  criatura,  tuerta,  coja,  manca  o  jorobada,  o  toda 
perfecta;  la  obra  terminó.  Escribe  el  autor  su  libro;  sobre 
el  bufete,  superpuestas  o  desjjercligadas,  están  las  hojas  de 
papel  que  contienen '  la  concepción,  sin  faltarle  punto  ni 
coma...  Sin  embargo,  aún  no  ha  nacido,  y  es  forzoso  que  naz- 
ca, si  está  vivo.  Falta  algo,  un  paso  más  en  su  desarrollo: 
faJta  la  impresión;  faltan  los  quejidos  y  los  ayes  de  la  má- 
quina— alaridos  de  (la  mujer  en  los  primeros  instantes  ele  la 
maternidad — ¡;  falta  la  tinta  de  imprenta — sangre  que  im- 
prime huellas  perdurables — ;  luego,  un  pliego  sobre  otro 
pliego,  la  encuademación,  la  .cubierta...  ¡He  aquí  el  ejem- 
plar primero!  El  parto  terminó.  La  criatura  nació  todo  viva. 
Leyes  biológicas  sbn  éstas,  de  las  cuales  el  autor  no  puede  li- 
brarsa  El  borrador  de  un  libro,  que  no  pasó  por  las  pren^ 
sas,  es  como  el  feto  que  no  llegó  a  ser. 
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Después  de  mal  reinar  dos  años,  un  mes  y  siete  días,  el 
caballeroso  y  engañado  don  Amadeo  renunció  la  corona.  A 
propuesta  de  Pi,  la  asamblea  nacional  asumió  todos  los  pode- 
res y  declaró  como  forma  de  Gobierno  la  República,  dejan- 
do a  las  Constituyentes  la  organización  de  la  nueva  forma) 
de  Gobierno. 

¿Cómo  correspondió  Sevilla  a  aquella  declaración?  Con  un 
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tumulto  que  ensangrentó  sus  calles,  presagio  de  lo  que  había 
de  venir. 

Medrosicos,  queriendo  contener  lo  que  se  les  caía  encima, 
algunos  republicanos,  entre  ellos  Rodríguez  de  la  Borbolla, 
García  Guerra,  Valle  del  Pozo,  Ríos  y  "Ramo,-,  Castilla  y  Sie- 
rra y  Payba,  dieron  un  manifiesto  a  los  federales,  recomen- 
dándoles que  tuvieran  calma  y  reposo, 

Triunfaron  en  las  alturas  los  republicanos  viejos,  y  sur- 
gió un  Ministerio  compuesto  de  Figueras.  Castelar,  Salme- 
rón, Pi,  A  costa,  Greiro,  Tistan  Chao  y  -Sor  ni. 

Todo  fué  júbilo  la  gran  Sevilla  en  la  mañana  del  27  de 
febrero  del  año  de  desgracias  de  1873.  Se  proclamó  la  nue- 
va forma  de  Gobierno  al  grito,  que  dio  el  gobernador:  «¡Viva 
la  República!»,  a  que  las  masas  añadieron:  «¡Federal!» 

Cada  barrio  hizo  después  su  fiesta  de  la  proclamación.  Re- 
cuerdo la  de  ia  plaza  de  la  Alfalfa.  Entre  farolillos  de  pa- 
pel a  la  veneciana,  guirnadas  de  hojas  de  yedra  y  flores  de 
trapo,  sobre  un  trono — perdón,  sobre  un  tablado — se  levan- 
taba una  gentil  figura  de  mujer.  Los  ojos  muy  glandes  y  ne- 
gros, las  mejillas  y  los  labios  muy  rojos;  sobre  los  hombros 
un  manto  de  escarlata,,  ceñida  la  cabeza  con  el  simbólico 
gorro  frigio.  Años  después,  pasando  un  día  por  la  calle  de 
Velázquez,  extrañé  ver  mucha  gente  agrupada  delante  del 
escaparate  de  una  peluquería,,  y,  picado  de  curiosidad,  me 
detuve  para  ver  lo  que  aquellos  melilotos  contemplaban. 
Entre  pelucas,  trenzas  de  cabello  y  toda  suerte  de  postizos, 
erguíase  el  busto,  moldeado  en  cera,  de  una  mujer  hermosa, 
los  ojos  muy  grandes  y  negros,  las  mejillas  y  labios  muy  ro- 
jos. «Yo  conozco  a  esta  dama» — dije  entre  mí — ;  y  haciendo 
memoria,  di  en  la  cuenta  de  que  el  maniquí  era  la  repúbli- 
ca de  la  plaza  le  la  Alfalfa.  ¡Qué  a  menos  había  venido  la 
señora!  Al  gorro  frigio  sucedió  una  peluca  rubia. 

¡Cuan  poco  dura  la  alegría!  Y  canté  a  medias  con  el 
pueblo: 

El  oro  que  yo  tenía 
se  me  ha  convertido  en  cobre; 
-.porque  en  la  casa  del  pobre 
dura  poco  la  alegría. 


212 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


El  Gobierno,  arrastrado  por  las  impetuosas  aguas  del  to- 
rrente,  presentó  un  proyecto  de  ley  para  que  las  Cortes  se 
reunieran  con  el  carácter  de  Constituyentes  y  organizara^ 
la  República*  Declaráronse  los  radicales,  contra  el  proveció, 
que,  a]  fin,  triunfó;  sucedieron  desórdenes,  especialmente  en 
.  y  el  23  de  abril  el  gobernador  de  Madrid  reunió 
en  la  pinza  de  toros  lóí?  once  batallones  de  la  Milicia  nacio- 
nal, llamados  lépales,  suscitando  la  sospecha  de  que  se  que- 
ría  poner  un  dique  a  la  República  federal.  Rindiéronse  los 
lépales,  y  el  Gobierno  decretó  que  quedaba  disuelta  la  Asam- 
blea y  que  se  procedería  al  desarme  de  la  Milicia,. 

Retrajese  el  partido  radical  que  acaudillaba  Ruiz  i5o- 
rrilla;  celebráronse  las  elecciones,  Sevilla  diputó  a  Laf lien- 
to.. Quintero,  Roldan  y  Cabello,  grandes  federales,  y  Has  Cor- 
ir,  por  210  votos  contra  dos,  aprobaron  la  proposición  para  que 
la  forma  de  Gobierno  fuera  la  República  federal.  Salmerón 
presidió  las  Cortes,  y  Pí  y  Margall  el  primer  Ministerio. 

El  alcalde  de  Sevilla,  don  Pedro  Ramón  Balboa,  anunció 
la  promulgación  de  la  ley  y  prometió  como  fin  de  fiesta  un 
castillo  de  fuegos  artificiales  y  las  músicas  de  las  bandas  mi- 
litares y  civiles. 

Dividíanse  en  dos  bandos  los  republicanos  de  Sevilla,,  los 
viejos  y  los  nuevos;  transigentes  los  primeros,  intolerantes  lea 
segundos.  Unos  y  otros  pusieron  su  salvación  en  armar  a  la 
muchedumbre,  y  lo  lograron  por  las  malas.  El  saqueo  de  la 
Maestranza  los  enloqueció. 

¿A  qué  enumerar  los  alborotos,  tumultos  y  refriegas  que 
desde  entonces  tuvieron  en  vilo  a  la  ciudad?  Los  viejos  y 
los  nuevos  lo  llenaban  todo.  Los  demás  partidos  se  retiraron 
de  la  escena. 

Vencieron  los  federales;  salieron  las  tropas;  quiso  el  go- 
p  bernador,  La  Rosa,  aplacar  los  ánimos,  publicando  a  los  cua- 
tro vientos  que,  sin  orden,  cordura  y  patriotismo,  no  se  po- 
dría consolidar  la  República  federal,  y  un  turbión  de  vo- 
luntarios de  Málaga,  capitaneados  por  Carvajal,  cayó  <:obre 
Sevilla. 

Los  voluntarios  de  la  República,  armados  de  todas  las  aáj 
mas,  iban  de  casa  en  casa  anunciando  la  llegada  de  los  ma- 
lagueños y  ordenando  que,  en  señal  de  júbilo,  se  pusieran 
iluminaciones  en  balcones  y  ventanas. 


"en  aquel  tiempo..." 
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Llegaron  a  mi  casa  tres  o  cuatro.  Mi  padre,  malhumorado, 
se  paseaba  por  los  corredores.  Para  él  España  estaba  per- 
dida. Algo,  no  obstante,  esperaba  del  Pretendiente.  «Pero, 
¿llegaría  tarde?  Las  masas,  sin  freno,  sin  Dios...  ¡La  fiera 
desencadenada!» 

— Y  bien,  ¿qué  quieren  ustedes?— preguntó  a  los  revolu- 
cionarios. 

— Como  esta  noche  llega  Carvajal  icón  los  majgueños... 
—¿Quieren  ustedes  que  yo  salga  a  recibirlos...? 
— Hombre,  no  tanto.  ¡No  sea  usted.;,  tan  orgulloso: 
— ¿Entonces....? 
— Hay  que  alegrarse. 

— Sí,  sí;  si  yo  me  alegro...  ISi  estoy  más  alegre  que  unas 
sonajas!  Acabemos.  ¿Qué  quieren  ustedes? 

— Pus.,,  na;  lo  que  se  ha  mandao;  que  se  pongan  lumina- 
rias en  los  balcones — contestí!)  uno  del  grupo,  acariciando 
el  gatillo  de  la  escopeta. 

— ¿Que  yo  ilumine  mi  casa? 

— Eso...  y  basta  de  andróminas. 

E  hizo  un  movimiento  como  para  echarse  a  la  cara  la  es- 
copeta. 

«¡Lo  van  a  matar!» — pensé. 

— Sí,  sefíor;  iluminaré — asintió  mi  padre. — ;  pondré  en  el 
balcón  los  velones  y  los  candiles  de  la  cocina». 

Cerré  los  ojos  y  me  dejé  caer  sobre  una  butaca,  exclaman- 
do: «¡Dios  lo  coja  confesado!»  Pero  no  se  realizaron  mis  te- 
mores. 

Se  fueron  los  voluntarios...  A\  oscurecer,  ardían  en  ei 
balcón  los  velones  y  los  candiles  de  la  cocina. 

Las  campanas  de  la  Giralda  repicaban  como  unas  to- 
quillas. 

'  ( 

XXXVII 

«¡Vi,va  la  Pepa! — gritaba  Manolito — .  Ya  tenemos  Junta 
Revolucionaria  presidida  por  Mingorance,  ei  matón  del  ba- 
rrio, el  barbero  de  la  Feria,  con  Narciso  Castro,  Domarco 
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— ¡qué  QOinbrecito  ¿eh? — ,  Rodríguez,  Muñoz,  Sáinz.,  Melchor 
La  Villa,  González,  Ponce,  Díaz,  Galomera,  Kipuel  y  Pídala. 
ÍYa  destaparon  el  pastel!  «¡Viva  la  República  democrática, 

[eral  y  sociaj!»  Social...  ¡para  que  te  embobes!» 

La  Junta,  apellidada  relámpago,  fué  disuelta,  y  prendie- 
ron a  algunos  de  sus  individuos,  entre  ellos  al  ex  coman- 
dante en  jefe  de  la  fuerza  republicana,  el  ciudadano  Ca- 
ñero, el  cual  se  habla  escondido  en  una  casa  de  la  calle  de 
los  Ch i caiieros,  y  entre  bayonetas  lo  llevaron  a  las  Casas 
Consistoriales. 

Propalada  por  la  ciudad  la  noticia  de  la  prisión  de  Ca- 
rrero, cosa  de  momento  fué  verse  la  vieja  plaza  de  San 
Francisco — donde  proclamaron  a  muchos¡  reyes  y  ahorcaron 
a  muchos  criminales — ocupada  por  la  muchedumbre  clamo- 
rosa. 

Gota  de  agua  era  yo  en  aquel  mar  alborotado,  y  dije  en- 
tre mí:  «Esta  es  la  turba  que  rodea  los  patíbulos;  la  misma 
que  gritó  «¡Viva  el  Rey  a'bsoluto!  ¡ Vivan  las  cadenas!»;  la 
que  voló  la  Inquisición  Vieja;  la  que  saqueó  la  Maestranza...» 
« i  M uera  Carrero! — gritaban — .  ¡ Muera ! » 

«La  situación — escribe  Guichot — se  iba  haciendo  difícil, 
creciendo  los  grupos  y  el  ensordecedor  griterío,  cuando  al- 
gunas personas,  movidas  de  un  sentimiento  de  generosa  com- 
pasión, tuvieron  el  feliz  acuerdo  de  presentar  en  el  balcón 
del  edificio  de  la  Audiencia  a  la  atribulada  esposa  y  a  los 
ties  hijos  del  acusado,  impetrando  la  misericordia  del  pue- 
blo de  Sevilla  para  el  padre,  fanático  si  se  quiere,  pero  no 
criminal,  de  aquellas  inocentes  criaturas. 

El  puebjlo  enmudeció;  algunos  ojos  se  llenaron  de  lágri- 
mas. Carrero  fué  perdonado  por  aquellos  jueces  que  se  mos- 
traban inexorables  un  minuto  antes.» 

«El  pueblo  es  bueno — repetía  Manolito — .  No  hay  más  sino 
que  unas  veces  grita  ¡blanco!  y  otras  veces  ¡negro!» 
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Negras  nubes  se  amontonaban  en  el  horizonte  de  ia  polí- 
tica. 

La  anarquía  se  desencadena  en  Alcoy  y  Toro;  y  Cartage- 
na, con  la  escuadra  nacional,  constituye  un  Gobierno  inde- 
pendiente del  de  Madrid.  Muchas  poblaciones,  entre  ellas 
Jerez,  Cádiz,  Málaga  y  Granada,  se  insurreccionan,  decla- 
rándose algunas  en  cantón.  Pí  y  Margall  renuncia  la  pre- 
sidencia del  Gobierno,  y  Salmerón  le  sucede. 

En  Sevilla,  los  jefes  de  la  milicia  republicana  declaran 
independientes  de  Madrid  la  crudad  y  la  provincia.  El  go- 
bernador se  ampara  de  la  goleta  «Diana»,  anclada  en  el 
puerto.  Ponen  en  libertad  a  Mingorance,  Castro  y  Carrero, 
y  en  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  28  de  junio  que- 
da constituida  la  Junta  Suprema  del  Cantón  Andaluz.  Nóm- 
brase un  Comité  de  Salud  Pública,  que  preside  Balboa.  Sa- 
len a  predicar  por  los  pueblos  la  buena  nueva  y  unirlos,  al 
cantón,  y  en  Utrera  caen  bajo  los  tiros  certeros  del  vecin- 
dario, que  se  defiende  desde  los  balcones  y  las  ventanas  de 
la  plaza  del  Ayuntamiento. 

Se  propala  la  noticia  de  que  las  tropas,  al  mando  del  ge- 
neral Ripoll,  salen  de  Córdoba  para  caer  sobre  Sevilla,  y  se 
embargan  carros  para  transportar  adoquines,  se  ordena  la 
requisa  de  caballos,  y  se  excita  a  los  sevillanos  para  que 
acudan  a  las  barricadas.  Salen  las  gentes,  desperdigándose 
por  los  campos  y  huyendo  de  la  tromba,  cuyo  ruido  lejano 
se  percibe.  Peolúyense  en  las  casas  los  tímidos,  y  se  cierran 
las  tiendas  y  los  establecimientos  públicos.  Constrúyense  más 
barricadas,  y  se  artillan  las  de  las  Puertas  del  Osario,  de  la 
Carne,  de  San  Fernando,  de  Triana,  la  Real  y  la  de  la  Ma- 
carena... 

Bl  Comité  de  Salud  Pública  no  se  duerme.  Ordena  el  pago 
de  un  trimestre  de  contribución;  declara  de  su  propiedad  los 
bosques  forestales;  regula  el  trabajo  del  obrero,  reducién- 
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dolo  a  ocho  horas;  manda  que  no  se  dé  cursp  a  ningún  pro- 
h  sto,  ni  se  obligue  al  pago  de  las  obligaciones  pendientes; 
confiere  el  mando  militar  del  cantón  al  general  Pyerrad,  y 

decreta  la  secularización  de  los  cementerios,  prohibiendo  en 
lodos  la  intervención  de  la  Iglesia,  y  en  el  de  San  Fernando 
derriba  de  su  pedestal  el  sacrosanto  Signo  de  nuestra  re- 
dención, 

iris  de  paz,  que  Dios  puso 
entre  las  iras  del  cielo 
y  los  pecados  del  mundo. 


XXXIX 


Mediaba  el  día  20  de  julio. 

Bajo  el  'toldo  del  patio,  que  ejl  sol  ardiente  tostaba,  entre 
plátanos  y  aureolas,  meciéndonos  en  sendas  butacas,  conver- 
versábamos  mi  tía,  mi  hermana,  mi  tío  Pedro  y  yo. 

Los  niños  diableaban  en  el  comedor,  entretenidos  con  sus 
juguetes:  la  pelota,  el  caballo  de  cartón  y  los  so-daditos  de 
piorno.  ■ 

Mi  padre,  como  siempre,  fosco  y  malhumorado,  se  paseaba 
por  los  corredores. 

Mandó  que  se  cerrase  la  puerta  y  me  prohibió  que  sa- 
liera. 

El  barrio  y  la  calle — la  de  Levíes — estaban  silenciosos* 

— Desde  la  Giralda — dijo  mi  tío  Pedro — se  divisan  las  tro- 
pas del  general  Pavía,  acampadas  en  los  Jerónimos  y  en  los 
olivares  próximos")  al  cementerio.  Pero  no  llegará  la  sangre  al 
lío.  Los  cantonales  son  pocos  y  están  desalentados. 

Mi  hermana  y  mi  tía  temblaban  de  miedos  y  mi  padre  se- 
guía paseando  por  los  corredores. 

— Muchos  ¡son  los  cañones  y  l;as  barricadas — añadió)  mi 
tío — Cerca  de  aquí,  en  la  Puerta  de  la  Carne,  han  levan- 
tado una  doble,  tan  bien  construida,  que  más  parece  obra 
de  ingenieros,  que  no  de  esos  mentecatos. 


"én  aquel  tiempo..." 


217 


—¡Barricadas  en  la  Puerta  de  3.a  Carne!  ¡Tan  cerca!— ex- 
clamó mi  tía. 

 ¡Qué  miedo! — prorrumpió  mi  hermana — >9  ¡Niños,  venid  a 

mi  lado! 

Los  niños  acudieron  a  su  madre,  disputando  por  sentar- 
se en  su  falda,  sin  abandonar  sus  juguetes:  el  caballo  de 
cartón,  la  pelota  y  los  soldaditos;  de  plomo. 

Hubo  unos  instantes  de  silencio.  Lluvia  de  fuego  caía  ta- 
mizada por  el  amplio  toldo.  No  se  oían  pasos  por  la  calle. 

La  ciudad1,  al  parecer,  dormía  su  siesta,  rendida  por  el 
vaho  de  la  tardo  estival. 

— Aquí  no  pasa  nada — repetía  mi  tío — .  No  tengáis  miedo. 
Apenas  asome  el  tricornio  de  un  guardia  civil,  o  la  terce- 
rola de  un  carabinero,  toda  esta  endiablada  máquina  viene 
a  tierra^. 

El  reloj  de  la  Giralda  dio  las  dos. 

Una  detonación  estruendosa  rompió  algunos  cristales  y  re- 
tumbó por  toda  la  casa. 
— ¡¡Jesús! 
— ¡Mis  hijos! 

— Mamá,  tormenta — dijo  un  niño. 

— El  coche  de  San  Pedro,  que  rueda  por  el  cielo — dijo 
otro. 

— ¡Sí,  sí;  esto  va  de  veras! — exclamó  mi  tío — >.  Quedad  con 
Dios. 

ES(1  tronar  de  los  cañones  y  el)  ruido  de  la  fusilería  con- 
tinuaron durante  toda  la  tarde. 

La  gente  en  tropel  corría  por  la  calle  y  vociferaba,. 

Al  anochecer,  dieron  fuertes  aldabón azos  en  la  puerta. 
Abrí  la  cancela,  miró  por  el  ventanillo  y  vi  un  grupo  de 
hombres  armados. 

— ¿Qué  se  ofrece? — pregunté. 

— Abra  la  puerta,  ciudadano — me  contestó  uno  del  gru- 
po— .  No  venimos  a  robar.,.  ¡Pena  de  muerte  al  {ladrón!  Pero 
queremos  que  las  casas  estén  francas...  Buscamos  defensa... 

Sin  temor,  abrí  la  puerta,  y  oí  que  aquellas  hombres  daban 
la  misma  orden  en  las  demás  casas  de  la  calle. 

Mi  padre  se  había  encerrado  en  su  despacho.  Mi  tía,  mi 
hermana  y  los  niños  rezaban  el  trisagio  en  ol  comedor.  So- 
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bic  la  mesa  ardía  la  vela  que  encendíamos  para  conjurar 
las  tormentas. 

Aprovechándome  del  apartamiento  de  mi  padre,  subí  a  la 
<  otea  v  desde  allí  oteé  la  ciudad.  Una  neblina  espesa  la  en- 
volvía. Tras  los  cerros  de  Santa  Brígida,  una  mancha  roji- 
za: la  puesta  del  sol.  Brillaban,  saliendo  del  cuartel  de  Ca- 
ballería y  de  los  muros  de  la  Puerta  de  la  Carne,  lucecillas 
envueltas  en  bocanadas  de  humoi...,  los  disparos  de  los  caño- 
sos.  A  mi  lado  .crujían  y  saltaban  las  tejas  en  pedazos.  Las 
balas  se  estrellaban  en  el  muro  del  jardín  de  una  casa  lin- 
dan le  con  la  mía.  Y  sin  querer  oír  ni  ver  más,  bajé  al  patio. 

Anochecía.  Llegaban  hombres  cargados  con  sacos  de  arena; 
y  cosí)  de  momento  fué  levantar  una  barricada  a  la  sápida 
de  la  calle  que  da  al  convento  de  Mercenarias  de  San  Josó. 
Luego,  seis  u  ocho  mozalbetes,  jadeantes,  ennegrecidas  las 
caras  por  el  humo  de  la  pólvora,  empapadas  por  el  sudor  las 
icpas,  empuñando  las  escopetas,  o  arrastrándolas,  invadie- 
ron en  tropel  el  zaguán  y  cayeron  desfallecidos,  pidiendo 
«¿agua!,  ¡agua!» 

Salió  mi  padre  de  su  despacho,  donde  pasó  la  tarde;  los 
vio  y  oyó,  y  él  mismo,  como  eü.  hospitalario  huésped  del  viejo 
hogar  castellano,  les  dio  de  beber  y  les  brindó  con  su  pan. 

Envalentonados,!  referían  los  lances  \áe  la  jornada.  «El. 
ataque  de  las  tropas  principió  por  el  barrio  de  San  Bernar- 
do, la  estación  del  ferrocarril  de  Cádiz,  la  Pirotecnia  y  el 
prado  de  San  Sebastián.  Carrero  fué  el  héroe.  Rechazó  a 
una  columna  de  guardias  civiles  y  carabineros,  que  inten- 
tó entrar  en  la  plaza  de  los  Curtidores,  y  a  otra  de  cara- 
bineros, que  llegó  hasta  el  prado  de  San  Sebastián.  Lo  más 
recio  de  la  pelea  estuvo  en  la  Puerta  de  la  Carne.  Las  tro- 
pas turnaron  por  asalto  las  baricadas  y  los  cantonales  se  re- 
plegaron y  defendieron  en  otra,  levantada  en  la  calle  de 
San  José,  entre  la  de  San  Antonio  y  la  de  Madre  de  Dios. 
Cierto  que  los  de  Pavía  ocupaban  la  plaza  de  Santa  María 
la  Blanca;  pero  en  una  casa  de  la  calle  de  los  Encisp  te- 
nían cercados  a  algunos  carabineros;  y  aunque  la  tropa  en- 
tre por  el  muro  de  los  Navarros  y  se  desperdigó  por  las  ca- 
lles de  las  parroquias  de  Santiago  y  de  San  Bartolomé,  adue- 
ñándose de  algunas  casas  y  rompiendo  en  el  avance  muros 
y  paredes,  la  resistencia  que  se  le  puso  la  tuvo  a  raya. 
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Repicaban  las  campanas  de  'la  Giralda.  Oíanse  toques  de 
cornetas,  rodar  de  carros,  voces  de  manda..  En  la  calle,  mu- 
cho trajín;  más  sacos  de  arena...  Otra  barricada  a  la  salida 
de  la  de  San  José... 

Aj.  alba,  ol  estampido  de  los  cañones  anunció  que  se  re- 
anudaba la  ducha,.  Momentos  después,  gritaban  por  la  ca- 
lle: «¡A  las  barricadas!  ¡A  la  calle  de  San  José!  ¡A  la  plaza 
de  las  Mercenarias!» 

Arreciaba  el  fuego  a  medida  que  entraba  el  día.  Las  tro- 
pas avanzaban,  perforando  muros  y  demoliendo  casas.  Se 
olía  a  pólvora,  a  humo,  a  fósforo...  Una  oüeada  de  calor  de 
llamas  de  incendio  envolvía  al  barrio.  Era  que  los  cantona- 
les, para  atajar  el  paso  a  las  tropas,  habían  rociado  con 
fósforo  y  petróleo  las  casas  de  la  parroquia  de  San  Barto- 
lomé, y  ya  ardían  las  fronteras  de  la  iglesia.  El  incendio 
se  propagaba  rápido...  Pasaron  unos  hombres,  gritando: 
«¡Desalojad  las  casas!  i  A  la  calle  todo  el  mundo!» 

Muertos  de  miedo,  temblaban  mi  tía  y  mi  hermana,  y  llo- 
raban los  niños,  En  breve  espacio  recogimos  las  alhajas  y  el 
dinero  que  en  la  casa  había;  cerró  mi  padre  su  despacho,  y 
nos  lanzamos  a  la  calla  hombres,  mujeres  y  niños. 

Nos  ampararíamos  en  la  casa  de  mi  abuela,  en  los  Alema- 
nes, frente  a  la  Puerta  del  Perdón  ddl  Patio  de  los  Na- 
ranjos. 

Con  nosotros  abandonaban  también  sus  casas  ios  vecinos 
del  barrio.  Saltando  por  los  sacos  de  arena  y  los  adoquines, 
afrontamos  con  la  calle  de  San  José.  Fué  preciso  tomar  en 
brazos  a  'los  niños.  Algunas  pasos  más  y  daríamos  en  la  de 
Madre  de  Dios.  De  allí,  por  las  del  Aire,  de  los  Menores,  de 
la  Boreeguinería,  la  Plaza  Arzobispal  y  las  Gradas...,  y  nos 
salvábamos.  Mas,  ¡quien  atravesaba  la  calle  de  San  José! 

Silbaban  las  balas.  A  caballo,  transmitiendo  órdenes,  co- 
rrían veloces  los  jefes,  atrepellando  y  saltando  por  todo...  En 
una  camilla  de  la  Cruz  Roja  llevaban  un  hombre,  destrozado 
por  la  metralla,  al  hospital  de  sangre  estaliecido  en  e3  apea- 
dero de  Isabel  la  Católica. 

Llevando  en  mis  brazos  a  un  niño,  y  mi  padre  en  íos  su- 
yos a  otro,  escapamos  al  peligro*  Nos  defendían  aquellos 
inocentes. 

No  íbamos  solos  en  nuestro  éxodo.  Corrían  muchas  gentes 
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en  la  misma  dirección  para  ampararse  de  la  Catedral  y  del 
Patio  de  los  Naranjos.  Como  nosotros,  abandonaban  sus  ca- 
sas, de  que  sólo  pudieron  sacar  algunas  ropas.  Como  nos- 
otros, huían  de  las  lenguas  de  fuego  que  amagaban  con  abra- 
sarnos. 

Llegamos  a  puerto  de  salvación.  Las  Gradas  eran  un  hormi- 
guero de  criaturas:  unas,  sentadas;  tendidas,  otras;  charlando, 
comiendo  y  bebiendo,  cantando  y  bailando  no  pocas.  No  se  dij~ 
ría  que  la  ciudad  estaba  en  ascuas'. 

¡Era  la  Sevilla  que  en  las  calamidades  más  espantosas  con- 
serva su  serenidad  alegre  y  confiada! 

Recibiéronnos  en  palmas  en  easa  de  mi  abuela,,  y  reanima- 
dos los  ánimos  de  mi  tía  y  de  mi  hermana,  y  dormidos  los  ni- 
ños, que  no  habían  cerrado  los  ojos  en  toda  la  noche  anterior, 
a  hurto  de  mi  padre,  salí  a|  las  Gradas  para  recoger  noticias. 
La  primera  que-  me  dieron  me  puso  los  pedos  de  punta.  La 
Casa  Lonja  estaba  convertida  en  polvorín.  Por  patios  y  claus- 
tros había  muchos  barriles  de  pólvora. 

Un  descuido,  la  punta  de  un  cigarro...  ¡volaríamos  todos! 

Arrancando  chispas  a  los  adoquines  con  los  cascos  del  ca- 
ballo, pasó  como  una  exhalación  un  hombre  con  sombrero  an- 
cho, calzones,  blusa  de  dril  y  un  sable,  que  arrastraba.  Era  un 
ayudante  de  Pierrat. 

Allá  a  lo  lejos,  en  el  sitio  de  la  Puerta  del  Arenal,  se  veía 
una  barricada.  Un  cañón  asomaba  su  boca  por  entre  los  ado- 
quines, apuntando  al  frente  en  que  estábamos. 

¡Bien  se  batían  el  cobre...!  Las  tropas  avanzaban.  El  ba.- 
rrio  de  San  Bartolomé  era  una  hogue;ra.  El  resplandor  del 
incendio  doraba  los  ladrillos  de  la  Giralda.  Se  mascaba  el 
humo... 

Entró  la  noche.  ¿Triunfaban  las  tropas  del  Gobierno  o 
los  cantonales? 

Cuando  reunidos  en  apretado  haz,  como  para  defender- 
nos, hablábamos  de  los  sucesos  del  día,  en  el  comedor  de  la 
casa  de  mi  abuela,  nos  sorprendió  la  llegada — no  supe  quién 
le  abrió  fia  puerta — de  un  hombre,  la  estampa,  la  misma 
efigie,  la  representación  íntegra  del  cantonalismo;  un  mo- 
zalbete desarrapado,  calzando  alpargatas  y  al  aire  la  cabe- 
llera revuelta;  negro  como  un  tizón,  sudoroso  y  jadeante, 
empuñando  una  escopeta  que  aún  humeaba.  Venía  de  las  ba,-¡ 
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Tricadas...  A  su  lado,  una  bala  de  cañón  rebanó  el  vientre 
a  un  su  compañero...  La  jornada  fué  dura...  Ellos  eran  pocos..» 
¡cobardes!  Las  tropas  se  extendían,  avanzaban...  «¡Nos  ven- 
cerán, nos  vencerán!» — clamaba — ;  y  me  pareció  que  las  lá- 
grimas se  asomaban  a  sus  ojos...  Había  sido  sirviente  de  la 
casa  de  mi  abuela...  Pasé  dos  noches  sin  dormir  y  dos  días 
sin  comer...  En  la  barricada  unas  mujeres  valerosas  le  die- 
ron aguardiente...  Estaba  rendido,  muerto...  no  tenía  casa 
u i  hogar. '«¡Por  el  amor  de  Dios,  un  colchón,  unas  pajas  so- 
bre que  descansar...!  ¡agua!...  ¡agua!.,.» 

Mediaba  la  noche.;.  Subí  a  la  azotea.  Al  frente,  la  enor- 
me y  negra  mole  de  la  Catedrad,  cuyas  agujas  recortaba  la 
luz  de  la  luna,  y,  sobresaliendo  como  un  gigante,  Ja  Giral- 
da, muda,  quizá  amenazadora.  A  -la  diestra,  un  volcán  arro- 
jando lava  entre  rizos  de  humo  muy  negro..»  ¡Mi  casa!  ¡Mis 
libros..,!  ¡Mis  versos..*! 

Amaneció  el  nuevo  día.  En  las  Gradas,  la  misma  muche- 
dumbre rumorosa. 

Reanudábase  el  fuego,  no  tan  nutrido  como  en  los  días 
anteriores...  Pasaban  grupos  de  cantonales!,  comto  a  da  huida. 
Crecía  el  tumulto  por  la  parte  de  la  plaza  de  San  Francisco. 
Asomaban  algunos  fusiles  por  encima  de  la  barricada  de  la 
Puerta  dei  Arenal.  Cundió  la  noticia  de  que  las  tropas  lle- 
gaban al  centro  de  la  ciudad.  Rebullíase  da  muchedumbre.,. 
De  pronto  vimos  salir  por  la  calle  de  Genova  un  grupo  de 
soldados.  Resíonó  un  aplauso  y  un  «¡Viva  el  Ejército!»  .Ají 
afrontar  con  la  calle  de  García  de  Vinuesa,  el  pelotón  se 
abrió  en  dos  filas,  y  por  las  aceras,  agazapados,  paso  a  paso, 
los  soldados  fueron  sobre  la  barricada.  El  espíritu  'de  con-4 
servación  me  hizo  guarecerme  tras  una  de  las  columnas  que 
soportaban  la  casa  de  mi  abuela;  y  cuando  temí  que  dispara- 
ra el  cañón  y  barriese  a  los  pobres  soldados  y  a  las  gentes 
que  en  las  Gradas  se  rebullían,  sobre  la  barricada  ondeó  una 
bandera  Manca,  y  la  tropa,  sin  disparar  un  tiro,  saibó  por 
encima  de  los  adoquines. 

Resonaron  vítores  y  aplausos.  Las  cien  lenguas  de  la 
Giralda  se  destacaban  en  alegres  repiques.  La  ciudad  so  ha- 
bía, salvado.  El  cantón  estaba  vencido.  Sin  comunicar  a  na- 
die mi  intento,  dorrí  a  da  calle  de  los  Levíes. 

Abríanse  las  puertas  de  las{  casas  y  se  asomaban  las  gen- 
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tes  a  ventanas  y  balcones.  Los  menos  tímidos  salían  a  la 
calle,  AJ  pasar  por  la  de  Borceguinería,  sonó  un  tiro.  Cerca 
de  mí  cayó  un  hombre:  la  bala  le  partió  una  pierna.  En  la 
palle  Madre  de  Dios,  frente  al  hospital  de  sangre,  vi  unos 
votos,  una,  cureña  y  una  gran  mancha  de  sangre.  La 
íja  San  José  estaba  desadoquinada;  la  barricada,  deshecha, 
rotos  los  sacos  de  arena,  acribillados  por  los  balazos.  Percibí 
un  olor  nauseabundo  a  fósforo  y  petróleo. 

Entré  en  la  calle  de  los  Le  vi  es.  Charlaban  alegres  los  ve- 
cinos del  Corral  de  las  Cabanas./.  Seguí...  A  la  puerta  de  su 
casa  estaba  Juanito  Moyano,  el  impresor  y  litógrafo.  Volvía 
de  la  posada  de  la  Castaña,  donde  se  guareció  con  su  fami- 
lia... Llegué  a  mi  casa...  ¡mi  casa!  La  puerta,  abierta  de 
par  en  par...  En  el  patio,  nada...  El  despacho  de  mi  pa- 
dre... cerrado.  Las  camas...  como  las  dejamos,  sin  hacer,  re- 
vueltas... Corrí  a  mi  alcoba...  En  su  lugar  mis  libros  y  mis 
versos...  Cacareaban  en  el  corralillo  unas  ¿allinasi  que  mo- 
er an  nuestras.  Faltaban  los  colchones  de  las  camas  de  las 
criadas;  pero  los  hallé  en  lia  azotea,  adosados  a  la  baranda 
de  hierro.  Por  el  suelo,  muchas  cápsulas  de  Remington.  El 
mismo  Cristo  a  la  cabecera  del  lecho  de  mi  padre.  En  el 
dormitorio  de  mi  tía,  la  misma  imagen  de  Santa  Teresa;  con- 
sumidas las  velas,  intactos  en  los  floreros  los  jacintos  y  las 
azucenas  de  papel... 

¡También,  también  estaban  allí  los  juguetes  de  los  niños: 
el  caballo  de  cartón,  la  pelota  y  los  soldados  de  plomo! 
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Aquel  día  hallé  a  Manolito  en  su  casa,  leyendo  la  novel 
Los  Miserables  de  Víctor  Huga 

— ¿Vas  a  aprendértela  de  memoria? — le  pregunté. 

— ¡Qué  quieres!  Es  mi  encanto;  La  leo  y  la  releo,  a  hurto 
de  mi  madre,  porque  dice  que  está  prohibida. 

— ¿A  que  no  sabes  cómo  entró  en  Sevilla?  Pues...  entró  por 
debajo  de  la  puerta. 

— ¿De  qué  puerta? 

— Quiero  decir,  entró  de  matute. 

— ¡Hombre! 

— Unos  viejos  papeles   que   acaso  cayeron   en   mis  maj 
nos,  refieren  el  suceso. 
— Cuenta,  cuenta... 

— Has  de  saber  que.,  a  poco  de  salir  a  luz  las  aventuras 
de  Juan  Valjeán,  Nemesio  Fernández  Cuesta  y  Carlos  Mon- 
ten) ar,  propietarios  del  periódico  madrileño  Las  Novedades, 
acudieron  a  Mr.  Lacroiz  Vesbocekovcn  y  Compañía,  impre- 
sores y  editores  en  Bruselas,  y  éstos,  a  15  de  marzo  do  1862, 
declararon  haber  transferido  a  aquéllos  el  derecho  exclusivo 
do  traducción  a  la  lengua  castellana,  para  España  y  sus 
colonias,  de  la  obra  del  señor  Víctor  lingo,  intitulada  Los 
Miserables.  Harto  mejor  que  yo  sabes  tu  que  la  fama  del 
autor  de  Nuestra  Señora  de  París  había  salvado  los  Pirineos, 
I  raro  era  el  español  que  no  ardía  en  deseos  de  leer  Los  Mi- 
serablesv  en  lengua  castellana,  ya  que  en  nuestra  bendita 

15 


Ú2Q 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENST&AUCÍÍ 


i  ir  ira  el  idioma  francés  es  conocido  de  pocos.  No  hay  paira 
qué  decir  que  al  principiar  Las  Novedades  (la  publicación 
ile  la  renombrada  novela,  aumentó  el  número  de  las  suseripcio- 
t  iones.  Sabes  t  ambién  que  aquí  se  imprimía  la  cuarta  plana 
de  aquel  diario,  con  el  título  de  Las  Novedades  de  Sevilla,  y 
per  efl  mismo  precio  que  en  Madrid  teníamos  en  una  pieza 
eJ  radical  papel  madrileño  y  el  aditamento  de  una  plana, 
por  mejor  decir,  la  sustitución  de  la  plana  do  anuncios  por 
otra  de  política  y  noticias  sevillanas. 

 Lo  sé;  comió  también  que  la  edición  corría  a  cargo  de 

Santigosa. 

— Alegráronsele  las  pajarillas  a  don  Carlos  cuando  vio 
que  eü  diario  en  que  tenía  parte  comenzó  a  publicar  Los  Mi- 
serables; y  se  las  prometió  felices,  considerando  que  quien 
en  Sevilla  y  pjor  poco  dinero  quisiera  ]eer  lia  novela,  habría 
de  suscribirse  a  Las  Novedades.  Pero  se  vio  defraudado  en 
sus  esperan  zas^ 

— '¿No  se  leía  en  Sevilla  la  novela? 

— Todo  lo  contrario.  Cuantos  aquí  leían,  no  muchos,  de 
tanto  leerla,  tenían  olvidada  la  obra  de  Víctor  Hugo. 
La  leerían  en  el  texto  francés, 

— Ahí  está  el  busilis.  Ignoro  si  se  descubrió  el  pastel,  o 
cierto  tufillo  delato  que  estaba  en  el  horno.  Lo  cierto  fué 
que  a  4  de  agosto  de  aquel  año,  Fernández  Cuesta  y 
Montemar  confirieron  poderes  a  Santigosa  para  que  a  nom- 
bre de  los  poderdantes  denunciara  a  la  autoridad  cualquiera 
traducción  fraudulenta,  ya  procediese  de  la  Península,  ya 
del  extranjero. 

— Entendido:  una  edición  clandestina... 

—  Era  lo  primero  hacerse  del  cuerpo  del  delito.  Don  Anto- 
nio Cadevat,  a  quien  Santigosa  dio  el  encargo,  requirió  a 
un  escribano  para  que  lo  acompañase  a  la  imprenta  de  La 
Andalucía.... 

— ¿En  la  calle  de  los»  Monsalves? 

— No,  en  la  de  los  Colcheros,  número  4,  adonde  iba  a  com- 
prar un  ejemplar  de  la  novela;  y  de  tsodo  ello  le  diese  tes- 
timonio. 

Así  se  caminaba  con  pies  de  piorno  y  sobre  seguro. 
—Llegaron  Cadevat  y  el  escribano  a  La  Andalucía;  pre- 
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¿untó  aquél  por  Ha  novela,  y  un  dependiente  le  contesjtó  que 
solo  podía  venderle  tres  tomos,  a  treinta  reales  uno. 

 i  Se  hacía  pagar  bien  sus  puntadas! 

— Puso  Cadevat  los  treinta  reales  en  mano  del  dependien- 
te, y  éste  le  entrego  un  volumen  encuadernado  a  la  holande- 
sa, en  octavo  mayor,  compuesto  de  cuatrocientas  páginas. 

— No  contendría  toda  la  obra... 

— Era,  como  se  dice,  un  tomo  suelto.  Ya  verás,  ya  veráK... 
Tres  días  después,  Santigosa,  usando  del  poder  que  le  confi- 
rieron los  propietarios  de  Las  Novedades  de  Madrid,  se  que- 
rellaba grave  y  criminalmente  de  den  Eduardo  Gáutiér,  due- 
lo de  La  Andalucía;  porque,  «sin  respeto  ai  sagrado  derecho 
de  propiedad,  expendía  al  público  la  obra  del  célebre  autor 
francés  Víctor  Hugo,  Los  Miserables,  traducida  al  caste- 
llano». El  tomo  que  compro  Cadevat,  estaba  impreso,  al  pa- 
recer, en  París,  en  la  librería  de  Francisco  Brachet,  y  era  la 
traducción  de  don  José  Segundo  Flores, 

— Condenarían  a  Gautier... 

— Como  era  natural,  el  querellarte  solicitó  q?uc  se  em- 
bargaran los  ejemplares  que  se  hallasen  en  la  librería.  El 
juez  accedió,  y  fueron  a  causar  el  embargo  el  escribano  y  el 
alguacil. 

— ¡Buen  golpe! 

— Golpe  en  vago,  porque  donde  creyeron  encontrar  toci- 
no- hallaron  estacas. 
— ¿Y  eso..,? 

— No  dieron  con  el  cuerpo  del  delito — si  do  hubo — ;  pero 
sí  con  el  encargado  provisional  del  establecimiento  tipográ- 
fico, el  cual  les  dijo  que.  don  Eduardo  Gautier,  principad  due- 
ño y  gerente,  no  se  hallaba  en  la  ciudad,  y  él  no  podía  per- 
mitir la  práctica  de  diligencia  alguna,  supuesto  que  Gautier 
era  extranjero  y  estaba  acogido  al  pabellón  francés. 

— Y  el  escribano... 
---Lo  del  fuero  de  extranjería  desconcertó  al  pobre  hom- 
bre—si lo  de  pobre  hombre,  se  aviene  con  lo  de  escribano—. 
Se  asustó,  y  dejando  de  guarda  de  vista  en  la  tienda  al 
¡Jguaéil,  corrió  en  busca  del  juez  para  contarte  lo  sucedido. 

— La  cosa  estaba  clara... 

— No  lo  estuvo  para  su  señoría;  porque  se  asustó  también 
como  el  escribano,  por  aquello  del  tuero,  e  incontinenti— ya 
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liabla  cu  Li  ado  la  noche  por  Sevilla  y  sus  arrabales — mandó 
que  se  dirigiera  atento  olieio  al  Capitán  general  para  que  lo 
auxiliase  y  tuviera  electo  la  diligencia,  que  era  urgente  y 
pendía  (ic  la  resolución  de  lo  del  fuero  invocado  por  el  de- 
pendiente  de  Gautier,  No  anduvo  perezoso  su  excelencia.  En 
aquella  misma  noche  consultó  con  el  Auditor  y  autorizó  al 
juez  para  que  se  practicase  el  embargo,  sin  perjuicio  de 
que  Gautier  acreditara  hallanse  en  posesión  del  fuero  de  ex- 
tranjería* si  deseaba  que  se  le  sometiera  al  tribunal  militar. 

— Me  parece  muy  bien.  Se  puso  en  lo  acertado. 

— El  juez  proveyó  al  día  siguientte,  mandando  que  se 
procediera  a  la  práctica  de  la  diligencia  acordada  y... 

— ¿Cuántos  ejemplares  se  hallaron? 

—Ni  unq. 

— ¿Pero  el  alguacil  de  vista...? 

—De  la  vista  de  los  alguaciles— de  los  alguaciles  aüguaciia- 
dos  de  aquel  tijempo — hable  el  señor  de  la  Torre  de  Juan 
Abad. 

—Y  así  quedaron  las  cosas... 

— No  señor.  Instaba  el  querellante,  y  se  recibió  inquisi- 
tiva a  Gautier,  el  cual  supo  sacudirse  la  mosca,  declarando 
que  ni  por  su  orden,  ni  con  su  consentimiento,  se  había  ex- 
pendido en  La  Andalucía  ejemplar  alguno  de  la  novela  Los 
Miserables,  traducida  al  español,  y  que  ignoraba  si  durante 
su  ausencia,  en  otra  librería  suya,  en  Cádiz,  su  dependiente 
Rafael  Infante  vendió  o  no  la  susodicha  obra,  Dijo  más:  que 
al  llegar  a  sus  noticias  la  diligencia  del  Juzgado,  reprendió 
al  Infante,  el  cuaU  dijo  que  un  caballero  extranjero  le  ven- 
dió tres  o  cuatro  tomos  descabalados  de  la  obra,  y  luego  él 
uno  a  dos  sujetos  a  quienes  no  conocía. 

— Cadevat  '  y  el  escribano...  ¡No  estaba  mal  vestido  el 
muñeco! 

— La  declaración  de  Infante  convino  en  todo  con  la  de 
Gautier.  Hacía  cosa  de  mes  y  medio — dijo — que  un  extranje-* 
ro  estuvo  en  la  librería  viendo  varias  obras¡,  y  después  de 
algunas  idas  y  venidas  el  tal  le  propuso  la  compra  de  cuatro 
Ionios  de  Los  Miserables,  a  que  accedió.  Llevóle  el  extranjero 
dos  tomos  primeros,  uno  segundo  y  otro  tercero  que  compo- 
nían dos  ejemplares  descabalados,  y  le  abonó  diez  reales  por 
cada  uno. 
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— No  era  lerdo  el  tail  Infinito. 

— Se  ie  preguntó  si  conservaba  en  su  poder  algún  ejem- 
plar, y  contesto  que  vendió  un  tomo,  en  precio  de  treinta  rea- 
les a  dos  caballeros,  y  los  tres  restantes  a  unos  desconocidos, 

— Y  después... 

— Gautier  no  alegó  nada  en  cuanto  al  fuero  de  extranje- 
ría; pero  el  juez  se  dio  a  buscar  la  prueba  y  acabó  por  in- 
hibirse del  conocmiento  de  la  querella. 

— ¿Y  cuál  fué  la  sentencia? 

— El  querellante  no  instó,  y  el  proceso  durmió  el  sueño  de 
los  justos.  *  1  "'  I  ::TH^^ 

— Luego  no  se  puede  afirmar  la  existencia  de  una  edición 
clandestina... 

— Adhuc  sub  judice  lis  est. 

— Yo  digo... 

— Di  tú  Lo  -que  yo.  Todo  lo  que  a  un  libro  se  refiera  ha  de 
diputarse  por  materia  interesante,  merecedora  de  que  se  la 
salve  del  olvido,  del  olvido,  que  es  la  muerte,  así  de  los  libros 
come  de  los  hombres, 

— No  son  todos  los  hombres  de  ese  parecer. 

— Lo  dijo  Don  Quijote:  «Eso  que  te  parece  a  ti  bacía  del 
barbero,  me  parece  a  mí  el  y<  Imc  de  Mambrino,  y  a  «otros  le 
parecerá  otra  cosa».  La  divei^tad  de  pareceresi  nos  muestra 
teclas  las  facetas  del  diamante  de  la  verdad!... 

— O  de  la  mentira. 


ir 


Movíanse  en  Sevilla — ¡ya  era  tiempo!— los  partidarios  de 
La  Restauración1, 

Hombres  encanecidos  en  la  vieja  política  y  una  juventud 
animosa  predicaban  la  buena  nueva.  Adalides  valientes,  cuyo 
número  aumentó  luego,  salieron  a  pelear  en  el  estadio  perio- 
dístico 
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Descollaba  en  aquella  juventud  sicut  ínter  viburno,  cu- 
pressí,  mi  amigo  Manolito,  que  ponía  púlpitol  en  la  mesa  del 

café,  en  el  salón  de  fiestas,  en  las  redacciones  de  los  perió- 
dicos y  en  los  teatros,  A  nada  ni  a  nadie  tuvo  miedo. 

Representábase  cierta  noche  en  el  teatro  de  San  Fernan- 
do  uno  de  los  cien  detestables  engendros  de  la  musa  procaz* 
que  señoreó  de  los  escenarios!;  en  la  cual  quisicosilla  se  pin- 
taba a  don  Alfonso  en  efl.  personaje  proverbial  Joaquinito 
Rodajas.  El  público,  para  quiten  las  alusiones  eran  transpa- 
rentes, reía  como  un  bausán  las  gracias  del  sainetillo.  Re- 
volvíase Manolito  en  su  'butaca,  dándose  a  todos  los  diablos 
y  murmurando:  «¡Canallas!  ¡Imbéciles!»  Cuando  lo  ridículo 
del  entremés  y  el  aplauso  de  la  cazuela  llegaron  a  lo  sumo, 
púsose  en  pie  sobre  la  butaca  y  con  voz  estentórea  gritó: 
«uViva  Alfonso  XII!»  ¡El  primer  viva  que  se  dio  en  Sevilla 
al  heredero  de  Isabel  II!  El  escándalo  fué  extraordinario. 
Gritaban  en  las  alturas,:  «¡Fuera!  ¡A  la  cárcel!  ¡Mueran  los 
monárquicos!»,  y  aplaudían  a  rabiar  en  las  butacas.  Alzá- 
banse en  alto  los  bastones/....  Silbaban  unos,  aplaudían  otros,., 
trasunto  fiel  del  campo  de  Agramante.  Manolito,  sobre  la 
butaca  y  dirigiéndoles  a  todos,  tirios  y  troyanos,  repetía  su 
grito  ensordecedor:  «¡Viva  don  Alfonso  XII!»  Intervino  la 
Policía,  sacaron  a  Manolito  ¿il  teatro  y...  la  cosa  no  pasó 
a  mayores. 

Escribía  sueltos  y  artículos  en  los  periódicos  de  mi  co- 
munión y  colaboraba  en  La  Revolución  Española,  diario  que, 
poquito  a  poco,  amainaba  velas  y  entraba  en  aguas  alfonsinas. 

Focos  días  después,  el  diario  montpensierjsta  puso  la  proa 
recta  al  puerto  de  lia  Restauración,  y  cambió  de  título. 

Accedí  a  los  ruegos  de  Ota!  y  entré  por  la  puerta  grande 
de  El  Español;  papel  público  en  el  cual  esgrimí  durante  doce 
años  la  torpe  pluma  que  sólo  se  había  empleado  en  escribir 
prólogos  y  versos. 

Llevaba  yo  por  todas  armas  las  ideas  religiosas  que  me 
infundieron  mi  padre  y  el  viejo  canónigo;  respeto  profundo 
a.  las  autoridades  legítimas;  urbanidad  y  cortesía,  de  que 
siempre  me  ufané;  espíritu  de  conciliación  y  concordia  y, 
como  escudo  invulnerable,  la  satisfacción  de  mi  conciencia. 
Ni  pensaba  en  seguir  la  carrera  política,  ni  soñaba  en  pues- 
tos y  distinciones» 
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¿Soportarían  mis  hombros  la  carga?  Otal,  el  director,  no 
ponía  la  pluma  sobre  el  papel,  sino  el  lápiz  rojo  para  aco- 
tar o  tachar».  Villén,  el  único  redactor,  lera  tan  poquita  cosa! 
Fué  gacetillero  del  Diario  de  la  Habana;  llegó  a  Sevilla  no 
sé  por  qué;  supo  que  El  Español  buscaba  redactores,  se  avis- 
to con  Otal,  convinieron  en  el  tanti-cuanti,  y  asunto  con- 
cluido. 

Villén  redactaba  las  noticias  (locales.  El  director  se  re- 
servaba el  manejo  de  las  tijeras  y  la  corrección  en  plana. 
A  mi  cargo  estarían  los  artículos  de  fondo,  los  sueltas  polí- 
ticos, y  cuanto  quisiera  escribir  de  amena  literatura.  Lo  se- 
gundo me  pareció  de  perlas;  en  cuanto  a  lo  primero,  ¿dónde 
estaba  eH  fondo  de  los  artículos  que  yo  escribiría?  No  ha* 
biaba  de  política  con  nadie  más  que  con  Manolito,  yr  en  pu- 
ridad y  sin  ofensa  suya,  nuestras  conversaciones  tenían  poco 
fondo.  ¡Un  artículo  diario  y  con  extensión  bastante  para  lle- 
na columna  y  media  del  periódico...! 

Otal  dió  en  ello  y  me  sacó  a  flote. 

Los  directores  de  la  política  alfonsina  en  el  estadio  de  lá 
Prensa  daban  el  tono  desde  Madrid  a  sus  correligionarios 
de  las  provincias.  Entre  aquéllos,  en  primer  térmitao,  La 
Epoca,  la  sesuda  Epoca. 

«Cógete  a  La  Epoca — me  predicaba  Otal — ;  lee  sus  artícu- 
los y  bébeies  la  sustancia.  De  los  periódidos  provincianos:,, 
consulta  con  El  Comercio,  de  Cádiz  y  Las  Provincias,  de  Va- 
lencia; Arboleda  y  Teodoro  Llórente  son  talentosos...  Pero 
atente  a  do  que  diga  La  Epoca. 

¡Bien  la  exploté!  Tomábale  una  idea  y  la  diluía  en  un 
mar  de  párrafos  farragosos,  pero — ¿eso  sí! — retóricos  y  alti- 
sonantes. Estaba  cierto  de  que  nadie  leería  mis-  artículos,  ya 
porque  los  lectores  empezaban  a  pensar  sin  las  andaderas  de 
los  diarios,  ya.  porque  mis  escritos,  corteses  y  comedidos,  ni 
injuriaban  ni  afrentaban.  En  toda  ocasión  tuve  presentes 
las  hermos¡as  palabras  de  Cervantes  en  el  libro  primero  de 
su  Per  siles:  «Las  honras  que  se  quitan  por  escrito,  como  vue- 
lan y  pasan  de  gente  en  gente,  no  se  pueden  reducir  a  res- 
titución, sin  la  cual  no  se  perdonan  los  pecados.*  Mi  humil- 
de pluma  acarició  siempre:  no  fué  puñal  ni  navaja,  sino  pin- 
cel suave. 
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'Hay  pinceles  que  son  plumas 
y  plumas  que  son  pinceles.,. 

Mojos  y  poco  expresivos  le  parecían  a  don  Eloy  mis  ar- 
tí<  tutos. 

— Más  fuego — rae  decía — ;  más  acometividad.  La  frase 
lia  de  ser  enérgica,,  verdadero  apostrofe.  Hay  que  herir... 

— Poro,  mi  señor  don  Eloy,  si  a  mí  nadie  me  hizo  mal... 

— No  importa.  Acuérdese  usted  de  Ríos  Rosas.  Pronunció 
unos  palabras  duras  en  el  Congreso,  y  un  diputado,  que  se 
dio*  por  aludido,  gritó:  «¡Que  se  escriban  esas  palabras!»;  y 
Ríos  Rosas,  con  gesto  olímpico,  replicó:  «¡Que  se  escriban!,  y 
si  no  fuesen  mías,  diría:  «¡Que  se  esculpan!» 

— ¡Buena  frase! 

— Otra:  «¡Radicales,  a  defenderse!...» 

«Desde  lo  alto  de  esas  pirámides  cien  siglos  os  contemplan.» 

Esta  es  de  Napoleón. 

Mandlito,  que*  nos  escuchaba,  le  interrumpió: 

— «A  poco  dinero,  poco  meneo.»   Esta   frase,   señor  don 

Eloy,  es  de  María  Cazuela. 


III 


Como  para  algo  había  yo  estudiado  la  carrera  de  Derecho 
y  estaba  en  posesión  de  un  título  ganado  en  buena  lid  y  no 
debido  a  las  recomendaciones,  determiné  entrar  en  un  bufe- 
te, en  calidad  de  pasante,  para  adquirir  la  práctica  que  no 
tenía. 

Los  licenciadillos  salíamos  de  la  Universidad  sin  saber  re- 
dactar un  pedimento,  ¡qué  digo  redactar!,  sin  saber  doblar 
un  pliego  de  papel. 

La  ocasión  se  me  vino  rodada.  Un  abogado  viejo,  que  an- 
tes fué  escribano,  me  brindó  con  un  puesto  en  su  bufete, 
prometiéndome  el  oro  y  el  moro.  Acepté  gustoso  la  oferta, 
porque  el  bufete  aquel  era  de  muchos  negocios,  y  en  poco 
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tiempo  podría  estar  al  tanto  de  lo  que  necesitaba  para  volar 
con  mis  propias  alas. 

Esperaba  yo  que  aquel  viejo  abogado  empezaría  por  en- 
comendarme eO.  extracto  de  las  causas  criminales,  que  es  por 
donde  comienzan  los  principiantes,  y  que  me  encargaría  des- 
pués del  extracto  de  los  pleitos,  labor  que  enseña  las  prácti^ 
cas  judiciales.  Pero  ¿cuál  no  sería  mi  asombro  cuando,  luego 
de  señalarme  habitación  y  mesa,  me  dio  escrito.3  en  una  cuar- 
tilla de  papel  dos  nombres  y  unos  guarismos,  y  me  dijo:  «Ahí 
tiene  esa  nota.  Redacte  la  correspondiente  demanda  ejecuti- 
va... Ya  sabes...  cabeza...  hephos..,.  funda/mentos.. .  etcétera,  et- 
cétera.» 

Otro  día  me  entregó  unos  autos  ordinarios  para  que  eva- 
cuase el  traslado  ele  réplica.  Defendía  a  la  parte  actor  a  don 
Rafael  Villagrán,  lumbrera  del  foro  sevillano,  quien,  según 
la  costumbre  de  entonces,  escribía  largo  y  tendido.  Treinta 
pliegos  componían  el  escrito  ele  réplica,  y  se  me  puso  entre 
ceja  y  ceja-^-bizarrías  de  mancebo — aventajarme  a  aquel  ju- 
risconsulto, el  cual,  comparado  conmigo,  y  con  muchos,  era 
un  coloso,  y  aventajarme,  no  en  razones,  sino  en  el  número 
ele  pliegos  de  papel,  i  Escribí  sesenta!  Para  llevar  a  cabo  mi 
obra  me  valí  del  remedio  del  que  muchos  se  amparaban,  con 
merma  del  bolsillo  de  los  litigantes:  copiar  a  la  letra  el  es- 
crito de  la  parte  contraria,  poniendo  a  cada  párrafo  el  opor- 
tuno comento.  Por  esa  artimaña  yo  venía  a  escribir  más  que 
mi  contrincante:  treinta  la  réplica  y  sesenta  la  dúplica. 

Más  que  bufete  de  abogado,  aquella  casa  era  fábrica  de 
pleitos.  ¡Qué  entrar  y  salir  de  procuradores,  escribanos,  ofi- 
ciales, niños  de  las  escribanías  y  de  las  procuras,  corredores, 
picapleitos,  testigos,  peritos,  alguaciles...  ¡La  .fauna  de  la 
curia!  El  viejo  abdgado  manejaba  a  maravilla  los  hilos;  y  se 
daba  tales  trazas,  que  todos  sus  clientes  salían  contentos, 
aunque  de  ordinario,  condenados  en  costas.  Tenía  inteligen- 
cia muy  clara  y  gran  memoria;  mas  tanto  era  el  tráfago  de 
los  pleitos,  tanta  la  batahola,  tanto  el  enredamiento  de  la 
madeja,  que  más  de  una  vez,  trocando  los  frenos,  laboró  por 
el  contrario  y  venció  a  su  defendido. 

Poco  aprendí  en  aquel  reino  de  la  bulla  curialesca;  pero 
abrí  los  ojos  y  traté  a  muchos^  auxiliares  de  La  administra- 
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ción  de  la  justicia,  entre  otros,  a  los  escribanos — teníamos 

treinta  y  dos  en  Sevilla,  si  la  memoria  no  me  es  infiel  : 

Emilio  Bormas,  de  quien  fui  muy  amigo,  camarada,  en  su 
niñez,  del  poeta  Bécquer;  Estevarena,  el  padre  de  la  malo- 
grada poetisa;  Moya,  un  vejete  muy  agradable,  y  Valdivia, 
que  escribía  dramas  y  comedias;  y  a  los  procuradores  Pa- 
rra ga,  Perea,  Cayetano  Sánchez  Gil,  pulcro 'y  atildado  como 
él  solo;  Velilla,  progenitor  de  una  numerosa  prole  de  poetas; 
Gonzalo  Rus,  carlista  redomado,  ,y  Montero,  delgado  como 
una  espátula. 

Pero  entre  los  muchos  curiales  a  quienes  ;eonocí,  ninguno 
tan  extraordinario  como  cierto  procurador,  ya  maduro,  que 
de  una  ciudad  andaluza  bajó  ta  Sevilla,  el  cual  se  anunciaba 
y  recomendaba  de  la  más  peregrina  manera  que  imaginarse 
puede.  Era  lo  primero  averiguar  el  número  de  los  pleitos  en 
embrión;  y  lo  lograba,  tomando  nota  de  los  actos  de  conci- 
lla ción  celebrados  cada  día  y  de  los  nombres  de  los  litigan- 
tes. Con  tales  antecedentes!  y  puesto  de  punta  en  blando 
— ¡todo  un  caballero! — anunciábase  en  casa  de  la  víctima. 

«Señora,  sé  que  va  usted  a  entablar  pleito  de  divorcio,  y 
como  soy  procurador  •  eclesiástico — señora,  ¡eclesiástico! — , 
vengo  a  ofrecerle  con  mis»  respetos  mis  servicios.  Soy  amicí- 
simo  del  señor  arzobispo  y  del  señor  provisor...» 

En  esto  tosía  como  si  estuviese  acatarrado,  y  sacando  del 
gabán  un  pañuelo,  dejaba-  caer  un  escapulario  y  unas  es- 
tampitas  piadosas,  que  recogía  pronto  y  devolvía  al  bolsillo 
derecho  defl.  susodicho  gabán.  Si  el  pleiteante  a  quien  tendía 
la  red  era  de  la  cáscara  amarga,  decíale:  «Soy  procurador 
de  los  tribunales  civiles — ¡civiles,  señor  mío,  civiles,  ¡nada 
de  eclesiásticos! — .  Tuteo  al  presidente,  juego  al  tresillo  con 
el  juez,  y...»  Sacaba  del  bolsillo  izquierdo  del  gabán  otro  pa- 
ñuelo y  dejaba  caer  varias  insignias  masónicas.  Ni  una  vez 
troco  los  ¡frenos.  Nunca  dejó  caer  en  casa  del  litigante  li-* 
brepensador  el  contenido  del  'bolsillo  derecho,  ni  en  la  del  li- 
tigante católico  el  del  izquierda  ¡No  ¡ conocí  más  redomado 
picaro! 

Gustaba  yo  del  estudio  sosegado,  y  repugnaba  la  bulla  y 
el  fac  presto f  que  tantos  y  tan  irreparables  perjuicios  cau- 
san, y  di  en  otro  bufete.  Reinaban  allí  la  paz  y  eü  sosiego. 
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En  su  despacho,  el  jefe  solo;  el  escribiente,  en  una  sala  in- 
mediata, y  Manuel  Gómez  Quintana,  mi  condiscípulo,  y  yo, 
en  un  cuarto  con  ventana  a  la  calle  de  Bayona. 

Por  aquella  primavera  hurté  algunas  horas  al  bufete..  Fué 
el  caso  que  mi  amigo  Pepe  Villegas!  llegó  de  Roma  para  pa- 
sar una  temporada  con  sus  padres;  y  como  el  gran  pintor 
no  vivía  sino  pintando,  improvisó  su  estudio  en  una  coche- 
ra de  da  calle  Bayona,  frontera  de  la  ventana  del  bufete. 
Con  él  me  acompañaba,  asistiendo  en  la  gestación  de  Ta  que 
sería  una  -de  sus  mejores  obras.  Allí  trazó  el  cuadro  La 
muerte  del  maestro.  Allí  nació  la  maravilla  de  perspectiva, 
color  y  dibujo,  que  un  yanqui  compraría  a  peso  de  oro.  Un 
portal  suele  ser  oriente  de  grandes  ideas.  Pos  deberes  que  me 
imponía  mi  cargo  en  los  tribunales  eclesiásticos  y  mi  labor 
cotidiana  en  El  Español,  me  sacaron  de  aquel  bufete  hono- 
rable, que  fué  de  los  primeros  de  Sevilla.  Dios  tenga  en  su 
santa  Gloria  al  caballero,  letrado  sin  tacha,  don  Nicolás  Gó- 
mez de  Orozco, 


IV 


Felipillo  Pérez — Felipilío  fué  hasta  que  se  murió — era  un 
mozalbete  ingenioso,  sutil  y  travieso.  Se  había  atiborrado 
de  los  epigramas  de  Iglesias  y  de  Villergas,  y  sabía  de  me- 
i noria  las  obras  satíricas  de  Quevedo  y  las  de  El  Pob recito 
Hablador. 

Versificaba  con  mucha  facilidad  y  se  burlaba  de  todo,  como 
Velázquez  y  Sánchez;  pero  tenía  ingenio  más  fino  que  éste, 
y  no  abusaba  de  la  erudición  ni  del  lenguaje  gongorino 
Mateos  Gago  llamó  Gongorilla  a  Veüázquez  y  Sánchez. 

Plagados  estaban  los  periódicos  de  sus  sales  y  agudezas, 
y  entró  en  deseos-  de  publicar  un  libro  para  hacer  reír,  ya 
que  pululaban  tantos  para  hacer  llorar. 

No  andaba  muy  sobrado  de  medios,  y  acudió  a  mí  para  que 
le  buscase  un  editor,  a  quien  cedería  en  cambio  la  propio- 


236 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTEN STRAUCH 


ññd  de  la  obra.  La  empresa  no  era  una  bicoca,  porque  en 
Sevilla  no  había  editores.  En  la  Bibloteca  Económica  de  An- 
dalucía, de  Perié,  no  entraban  versos,  y  Mvarez,  el  librero 
do  la  calle  de  Tetuán,  aún  no  se  había  aventurado  a  editar 
libios  de  propios  y  extraños. 

Tuve  la  ocurrencia  feliz  de  solicitar  al  intento  .  a  mi  ve- 
cino Juan  Moya  no,  cuyo  trato  me  era  muy  agradable  y  con 
quien  pasaba  'las  horas  en  amena  conversación.  Hombre  de 
cultura,  las  artes  tipográficas  en  Sevilla  le  debieron  no  poco. 
A  la  sazón  editaba  los  Jnales  del  Toreo,  de  Velázquez  y  San- 
dio z.  Después  salieron  de  sus  talleres  reproducidos  los  ma- 
nuscritos por  el  procedimiento  de  la  fototipia,  El  Libro  de 
las  Moradas,  de  Santa  Teres,',  y  el  que  escribid  Mal-Lar  a, 
tocante  al  recibimiento  que  íí'^o  la  ciudad  de  Sevilla  a  la 
majestad  de  Felipe  IX 

Era  un  hombre,  singular.  Recluido  en  su  casa,  pasó  mu- 
chos años  sin  salir  a  la  calle.  Sólo  rompió  su  clausura  cuan- 
do los  cantonales  incendiaron  el  barrio  con  fósforo  y  pe- 
tróleo. 

Aunque  rae  triplicaba  la  edad,  nos  tratábamos  como  si  fué- 
semos camaradas  de  la  juventud.  Por  él  supe  mucho  de  la 
vicia  y  milagros  de  libreros,  impresores,  literatos  y  políticos; 
en  un  período  poco  estudiado,  de  1830  a  1850. 

Prestósie  Moyano  a  imprimir  y  a  editar  el  libro  de  Felipe 
Pérez,  que  era  una  almáciga  de  versos,  jocosos,  titulado  El 
Libro  Malo,  y — aquí  de  mi  sino — me  forzó  a  que  le  escribiera 
el  prólogo.  . 

Comenzó*  la  impresión  y  llegó  a  la  página  centésima.  Faltó 
original — Felipillo  era  muy  ílojoi — ,  y  me  quedé,  como  quien 
dice,  en  las  astas  del  toro.  Para  cumplir  con  Moyano  arbi- 
tré un  medio:  le  escrbií  el  resto  hasta  completar  doscien- 
tas páginas,  la  mitad  del  libro  empecatado.  Pero  yo  no  fui 
gracioso,  epigramas  y  sales  cómicas  no  entraron  en  mi  reino. 
Salí  del  atranco  amparándome  de  almanaques  viejos  y  ver- 
sificando sus  chistes.  Felipillo,  más  liberal  que  Riego,  fué  re-* 
dactor  del  periódico  sevillano  Los  Debates,  órgano  de  la  polí- 
tica sa;gastina,  que  tenía  aquí  su  principal  corifeo  en  un 
personaje,  a  quien  Federico  Barbado,  en  su  diario  El  Tri- 
buno, nombró  el  Gran  Chicuco.  Llamábase  por  estas  tierras 


aEN  AQUEL  TIEMPO... " 


chicuco,  vocablo  que  no  ha  entrado  en  el  léxico  oficial,  al  mu- 
chacho que  bajaba  de  la  Montaña  a  las  Andalucías,  y  se  aco- 
modaba en  una  tienda  de  vinos  y  comestibles,  donde,  traba- 
jando día  y  noche,  lograba  hacerse  el  amo  y  subir  a  mayen 
res;  por  donde  muchos  se  vieron  en  'toldo  y  peana,  y  aun 
llegaron  a  .ser  padres  de  los  pueblos  y  padrastros  de  la  pa- 
tria. 

Felipe  Pérez  se  partió  a  Madrid;  colaboro  en ,  muchos  pe- 
riódicos; escribió  para  el  teatro  La  Gran  Vía,  y  plantó  sus 
reales  en  El  Liberal.  Erudito  en  el  A  B  C  y  político  cáusti- 
co en  aquel  otro  periódico,  de  su  labor  destacan  ios  sonetos 
que  escribijó  durante  un  año — a  soneto  por  día — ,  del  mo- 
mento e  incisivos. 

Lo  mató  un  cáncer.  De  su  nombre  está  advocada  en  Sevi- 
lla la  calle  que  se  llamó  de  León,  no  por  el  rey  de  las  selvas, 
sino  en  memoria  de  uno  de  los  generales  que  pusieron  su  es- 
pada al  servicio  de  la  Libertad. 


V 


De  tiempo  en  tiempo  iba  a  la  trastienda  de  la  librería  de 
Santigosa,  donde  estaba  la  redacción  de  El  Clarín — ya  no 

era  El  Tío  ,  periódico  que  fué  perdiendo  su  gracia  nativa 

a  compás  que  se  enfrascaba  en  la  política.  Iba,  no  por  ei  pe- 
riódico, con  el  cuaíl  nada  tenía  que  ver,  sino  porque  allí  se 
congregaban  los  empresariors  de  la  plaza  de  toros,  Balmase- 
da,  Joaquín  Pavero  y  otros,  con  su  representante  Fernando 
Montijano,  un  andaluz  muy  serio  y  muy  gracioso. 

Era  yo  aficionado  do  la  lidia  de  reses  bravas,  afición  que, 
si  por  las  apariencias  se  considera,  mal  se  avenía  con  mi  ca- 
rácter; pero  si  se  le  desmenuza,  se  le  encuentra,  como  a  to- 
das las  cVosas  del  mundo,  su  explicación  lógica.  Las  corri- 
das de  toros  era  para  mí  como  el  hierro  bravais  para  las  dan 
misehis  clorólicas  y  los  'lechuguinos  enclenques. 

Fui  tan  aíicionado,  que  escribí  muchas  reseñas  taurinas, 
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con  los  seudónimos  de  Don  Lorenzo  de  Miranda  y  Poquito 
Pan  -  apodo  de  un  picador  famoso — <.  No  peco  de  i'mnodesto 
Si  digo  que  me  adelantó  a  Sobaquillo — Mariano  de  Cavia — 
en  lo  de  dar  a  las  reseñas  tauromáquicas  cierto  tinte  de  cul- 
tura v  amenidad  de  que  carecieron  las  que  antes  se  publi- 
caron, salvo,  en  do  de  amenidad,  las  que  redacto  Velázquez  y 
Sánchez — Don  Clarencio  el  Sevillano.  Verdad  es  que  hasta  mi 
tiempo  la  carta  taurina  no  fué  del  dominio  del  periódico, 
sino  de  la  hoja  suelta,  que  los  ciegos  voceaban  por  las  calles, 
a  la  terminación  de  la  lidia:  con  que  no  hay  que  decir  que 
la  reseña  se  improvisaba  en  la  plaza,  sin  espacio  para  flores 
retóricas,  ni  aun  para  corregir  eti.  original,  que  pasaba  de 
la  talanquera  a  las  cajas  de  la  imprenta.  El  toque  estaba  en 
que  el  público  supiera  cuántos  caballos  murieron,  los  pincha- 
zos que  dió  él  espada,  y  si  los  toros  fueron  bravos  o  cobar- 
des y  despanzurraron  a  los  chulillos. 

Aun  resuenan  en  mis  oídos  las  desaforadas  voces  que  pre- 
gonaban «el  estado  y  reseña  de  la  corrida  de  toros  de  esta  tar- 
de.* ¡Don  Clarencio!  ¡Chavar ría!  ¡El  Loro!  ¡El  Gallo  cunta 
claro...!» 

Las  novilladas  traían  revuelta  a  la  afición;  porque  si  an- 
tes fueron  mojigangas  en  que  sobresalían  el  señor  Juan  de 
los  Gallos  y  el  Compadre,  dos  ridículos  estantiguas,  eran  en- 
tonces corridas  formados  de  toros,  o  de  toros  formales,  dese- 
cho de  tienta  y  cerrado,  eso  sí,  pero  altos  como  castillos,  los 
cuales  cornúpetos  volvían  a  las  veces  por  la  honra  de  la  fa- 
milia y,  arrepentidos  de  haberse  mostrado  cobardes  en  la 
dehesa,  no  dejaban  caballo  vivo  y  tiraban  a  los  toreros  por 
encima  de  la  barrera. 

Llenábase  e£  circo  cuando  toreaban  Cirineo  y  J aqueta;  el 
uno  clásico,  de  la  escuela  rondeña;  romántico  el  otro,  de  la 
escuela  sevillana,  y  cada  cual  con  sus  partidarios,  tan  fre- 
néticos como  dos  que  constituyeron  bandos  enemigos  en  los 
no  muy  remotos  días  de  Cuchares  y  Domínguez. 

Cuando  la  empresa  determinó  anunciar  a  Cirineo  como 
matador  de  novillos — antes  fué  banderillero  del  señor  Ma- 
nuel— ocurrió  el  caso  que  merece  registrarse  en  la  historia 
del  toreo. 

Sucedió  que,  fijados  los  carteles  en  los  lugares  acostum- 
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brados,  anunciando  la  novillada,  «si  el  tiempo  lo  permite  y 
con  permiso  de  la  autoridad  competente»,  en  que  tendrían 
parte  «los  célebres  y  afamados  diestros  José  Giráldez  (a)  Ja- 
qüeta,  y  José  Cisneros  (a)  Cirineo»,  un  señor  muy  conocido 
en  Sevilla,  que  piteaba  muy  alto  en  lo  rancio  de  su  noble- 
za, llegó  a  la  librería  de  Santigpsa,  donde,  como  queda 
dicho,  se  reunían  los  empresarios  con  su  representante  Monti- 
jano;  y  encarándose  con  éste,  le  dijo  de  buena  a  primera  que 
había  leído  con  indignación  los  carteles  de  la  novillada  pró- 
xima, y  quería  que  incontinenti  se  arrancasen  y  quemasen 
todos;  porque,  de  no,  acudiría  a  los  tribunales  en  reclama- 
ción de  su  derecho. 

Sospechó  Montijano  que  quien  en  tal  guisa  le  hablaba  lo 
habla  de  los  cascos.  Iba  a  contestarle...  pero  el  otro  no  le 
dejó  meter  baza  y  siguió  diciendo:  «Con  estupefacción  lie 
leído  en  los  carteles,  en  letras  muy  grandes  y  rojas,  el  nom- 
bre de  uno  de  los  «pincha-monas»...  ¡José  Cisneros!  Y  sepa 
usted,  señor  mío,  que  jamás  hubo,  ni  en  lo  venidero  habrá, 
ningún  Cisneros  lidiador  de  toros,  oíicio  bajo,  como  el  de  cor- 
tador de  carnes  o  el  de  comediante,  a  quienes  excomulgó  la 
lglesib...  ¡Cisneros...!  Este  o.pellido  glorioso  evoca  la  titánica 
lucha  de  la  Reconquista...  ¡Cisneros.,..!  ¡El  gran  cardenal! 
¡Cisneros...!  ¡Estampar  este,  apellido  en  un  cartel  de  toros  es 
la  mayor  afrenta  que  puede  inferirse  a  la  nobleza!  Nada, 
Hada,  señor  mío:  a  quitar  esos  carteles,  quemarlos  y  aventar 
sus  cenizas  para  que  no  quede  rastro  del  delito.» 

Montijano,  que  tenía  la  flema  de  Juan  Fernández,  hubo 
de  decirle  que  la  Empresa,  en  lo  de  los  apellidos  de  los  to- 
reros, se  atenía  a  lo  que  éstos  informaban;  que  no  había 
visto  la  partida  de  bautismo  del  Cirineo;  pero  éste,  que  ha- 
viilos,  arrastrarse  por  la  arena  timbres  nobiliarios,  que  sieni- 
tocante  a  su  apellido;  que  también  le  parecía  caso  extraordi- 
nario que  un  Cisneros,  sii  se  llamaba  así  el  matador  de  novi- 
Aillos,  arrastrase  por  la  arena  timbres  nobiliarios,  que  siem- 
pre han  de  estar  puestos  oír  pinganitos;  y,  finalmente, 
que  si  creía,  como  su  interlocutor,  que  la  cosa  pasaba  de  cas- 
taño oscuro,  don  eso  y  con  todo,  bueno  sería  avistarse  con  el 
torerete  y  pedirle  explicaciones. 

No  parecieron  mal  al  puntilloso  caballero  las  razones  de 
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Monüjano.  y  pidiendo  mil  perdones,  y  haciendo  otras  tantas 
z-alemas,  salió  de  3a  redacción,  y  los  q,ue  en  ella  quedaron  rié- 
ronse a  mandíbula  batiente. 

Volvió  trasmañana  el  'linajudo,  pero  no  furioso  como  la 
vez  pasada,  sino  ufano  y  sonriente,  como  quien  ha  vencido 
ni  desigual  pelea*  y  sacando  del  bolsillo  un  pape3,  lo  desdo- 
Nú  y  cirio:  «¡Esta  es  su  partida  de  bautismo!»  Lo  reza  muy 
claro...  Sin  raspaduras*  ni  enmiendas...  Bauticé  a  un  niño, 
a  quien  puse  por  nombre  José;(  .  hijo  d@.v.  ¡Lean  ustedes!  El 
apellido  paterno....  ¡Cineo!  ¡Cineo!  ¡No  Cisneros!  JSi  lo  decía 
ye...!  iSi  no  podía  ser...!  ;¡Si  nunca  los  Cisnero¡s...!  ¡La  Re- 
conquista!  ¡El  Cardenal!  ¡Túnez! 

\7  tales  trazas  se  dio,  que  sobre  los  antiguos,  carteles  se 
pegaron  otros,  que  decían:  José  Cineo  (a)  Cirineo. 


n 


Pasada  la  tromba  del  cantonalismo,  en  Sevilla  renació  la 
calina*  Mas  no  dejaron  de  trabajar  más  ó  menos,  en  la  som- 
bra, los  partidos  radicales,  para  afianzar  la  república  fede- 
rad. Los  carlistas,  atendido  el  estado  de  la  nación,,  se  las  pro- 
metían felices,  y  los  partidarios  de  la  restauración  poco  a 
poco  levantaban  cabeza.  Sabido  es  que  cuando  se  vislumbra 
el  triunfo,  siquiera  lejano,,  y  no  se  corre  gran  riesgo,  sacan 
el  pecho  fuera  quienes  en  el  día  de  la  catástrofe  se  guarecen 
de  las  injurias  de  la  tormenta:  no  de  otra  suerte  los  pájaros 
se  ocultan  en  sus  nidos  cuando  el  trueno  retumba  y  el  ra}ro 
ciega,  y,  al  lucir  entre  las  últimas  nubes  el  arco  iris,  salen 
de  su  seguro  y  vuelan  de  rama  en  rama  para  gozar  del  cielo 
azul  y  del  ambiente  limpio  y  fresco. 

La  viejecita  de  da  calle  de  San  Pedro  Mártir  estaba  con- 
tenta. Manoiito  predicaba  la  buena  nueva,  y  yo  continuaba 
en  El  Español  mi  tarea  cotidiana  y  oscura,  sin  dejar  de  es-» 
cribir  versos,  que  daría  en  un  libro  cuando  viniese  la  oca- 
sión rodada. 
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Así  las  cosas,  llego  a  la  mesa  del  café  donde  nos  reunía-; 
mos  Velilla  y  yo — El  Universal — ,  Pedro  Delgado,  con  lía  pre- 
tensión de  que  escribiéramos  en  dos  o  tres  di  asi  una  pieza 
dramática.  Tratábase  de  la  apertura  deti.  teatro  de  Cervantes, 
que  el  arquitecto  don  Juan  Talayera  acababa  de  construir,  y 
I^lgado,  director  de  la  compañía,  juntamente  con  Victoria- 
no Tamayo  y  con  la  ayuda  de  la  Moreno,  la  Díaz,  Simón  Por- 
tes y  otros,  consideraba  que,  advocado  el  nuevo  coliseo  del 
nombre  del  Príncipe  de  los  Ingenios  españoles,  nada  mas 
oportuno  que  principiar  las  tareas  honrando  al  ingenio  al- 
calaíno. 

Velilla  y  Delgado  eran  grandes  amigos,  tanto,  que  aquél 
escribía  sus  dramas  para  éste,  y  Delgado  los  representaba 
con  mucho  amor,  poniendo,  para  lograr  el  aplauso,  su  decir 
limpio  y  sonoro. 

Quería  poca  cosa:  un  pretexto  para  que  Cervantes  sialiera 
a  escena.  Accedimos  a  su  demanda,.  Velilla  me  encomendó 
el  plan  y  la  distribución  de  las  escenas,  reservándose  versi- 
ficar las  culminantes  y  dejándome  las  más  sencillas',  las  de 
exposición. 

No 'tardé  mucho  en  hallar  el  asunto  y,  hallado,  en  meditar 
sobre  la  traza  y  su  desarrollo.  Reducíase  todo  a  que  Cervan- 
tes, que  vivía  en  la  calle  del  León,  y  se  acababa  por  mo- 
mentos' aquejado  de  hidropesía,  de  que,  como  le  dijo  el  es- 
tudiante pardal,  no  sanaría  aunque  bebiese  toda  el  agua  del 
mar,  tenía  por  convecinos  a  unos  comediantes,  entre  ellos, 
Juan  Rana,  ed  'gracioso  del  corral  de  la  Pacheca,  los  cuales 
faranduleros  idearon,  para  divertir  y  alegrar  al  enfermo,  re- 
presentar a  su  presencia  el  entremés  El  Vizcaíno  fingido. 
En  dos  momentos  en  que  expiraba  el  «regocijo  de  las  mu- 
sas», la  farándula  invadía  la  fúnebre  estancia,  apercibida 
para  la  representación  del  susodicho  entremés. 

E¡1  asunto  era  muy  sencillo  y...  muy  disparatado.  Interve- 
nían en  la  pieza,  amén  de  Cervantes,  Juan  Rana;  una  dueña 
(on  tocas,  doña  Rodríguez,  que  cuidaba  al  enfermo;  don 
Francisco  de  Quevedo,  a  la  sazón,  mozalbete,  y  el  médico  «que 
lo  mataba»,  el  mismo  estudiante  pardal.  ¡Ocurrencia  más  pe- 
legrina! Quise  sacarlo  a  escena  para  que  dijese  en  mallos  ver- 
sos lo  que  Cervantes  refirió  en  muy  (mena  prosia.  Hablaba  el 
doctor: 
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No  ha  muchos  días,  viniendo 
de  la  docta  Salamanca, 
a  lamos  de  una  jumenta, 
rabicorta  y  pasilarga, 
topé  con  tres  caminantes 
que  en  ligera  cabalgata, 
ora  hablando,  ora  riendo, 
a  Madrid  se  encaminaban. 

Delante  de  mí  venían, 
y  yo,  buscando  compaña, 
«¡eh!,  grité,  vuesas  mercedes 
110  corran  con  prisa  tanta». 

Esperáronme,  y  el  uno 
me  dijo:  «De  tales  ansias 
tiene  la  culpa  el  rocín 
de  Miguel  Cervantes;  anda 
como  el  viento.»  Yo  escuchando 
su  nombre,  gloria  de  España, 
saltando  de  mi  borrica, 
casi  me  postré  a  sus  plantas. 

Juntos  el  camino  hicimos; 
supe  su  dolencia  amarga 
y  desahucíele,  diciéndole: 
«Aunque  os  bebáis  toda  el  agua 
del  mar,  vuestra  hidropesía, 
señor  Cervantes,  no  sana.» 
De  venir  a  visitarlo 
le  di  mi  formal  palabra; 
y  tomamos  al  llegar, 
el  final  de  la  jornada, 
él  la  puerta  de  Toledo, 
yo  la  puente  segoviana. 

Las  primeras  escenas  pasaban  en  diálogos  entre  la  dueña 
Quintañona  y  el  doctor,  y  entre  aquélla  y  Juan  Rana,  hasta 
llegar  a  la  culminante,  cuando  en  brazos  de  Quevedo  y  del 
médico  salía  el  bueno  de  Miguel  para  escribir  al  de  Lemos 
la  dedicatoria  del  Persiles,  recitar  una  larga  tiramira  de 
versos  eptasílabos  y  endecasílabos,  y,  sin  más  y  sin  menos, 
rendir  su  espíritu  a  Dios. 
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Kegistré  las  obras,  satíricas  de  Quevedo,  y  tomando  aigiv* 
ñas  gracias,  las  acoplé  en  redondillas,  que  salían,  ya  de  la 
boca  de  don  Francisco,  ya  de  la  de  Juan  Rana,  como  éstas, 
que  quedan  aquí  para  perpetua  memoria: 

Si  va  a  decir  la  verdad, 
de  nada  a  fe  me  da  nada; 
que  el  ánima  apicarada 
me  ka  dado  esta  libertad. 


Mi  ventura  no  me  alegra, 
y  es  de  todas  tan  distinta, 
que  puede  servir  de  tinta, 
según  ha  sido  de  negra. 

No  hay  fea  que  no  me  quiera, 
ni  perro  que  no  me  ladre. 
Parióme  adrede  mi  madre, 
¡ojalá  no  me  pariera! 

A  picaros  y  machuchos 
siempre  con  mi  lengua  herí. 
Muchos  dicen  mal  de  mí, 
y  yo  digo  mal  de  muchos. 

Quizás,  quizás,  importuno, 
digo  mal  de  mucha  gente. 
Mi  decir  es  más  valiente, 
por  ser  tantos  y  ser  tino. 

No  se  puede  negar  que  la  perorata  de  Cervantes  era  gran- 
dílocua, Telilla  echo  el  resto,  y  Velilla  versificaba  como  el 
primero. 

Habla  Cervantes: 
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Cargado  voy  con  mi  'mortal  dolencia; 
quiero  arrojar  la  carga. 
Pósame  tanto  ya,  que,  con  asombros, 
ve  el  ánimo  afligido 

que  aún  la  sostienen  mis  cansados  hombros. 

Siento  que  al  despedirme  de  la  vida 
mii  destino  cruel  tórnase  manso: 
por  eso  anhelo  la  fatal  partida 
donde  empiezan  {mi  dicha  y  mi  descanso. 
Derrotado  bajel,  voy  hacia  el  puerto, 
bogando  solitario... 
He  recorrido  el  áspero  calvario, 

•me  han  clavado  en  la    cruz,  pero  aún  no  he  muerto* 

«Mucho  esperé,  si  mucJio  prometieron, 
de  los  dos  Argensolas;  pero  en  vano; 
qué  ingratos  para  mí  cual  todos  fueron; 
y  nada  espero  ya  por  tal  camino; 
que  no  sé  quién  me  dice,  o  quién  me  exhorta, 
que  tienen  para  mí,  a  lo  que  imagino, 
la  voluntad,  como  la  vista,  corta,» 

Poco  se  sabía  de  la  vida  y  milagros  de  Cervantes;  casi  todo 
andaba  en  leyendas,  especialmente  lo  relativo  a  sus  amores 
con  la  dama  en  quien  tuvo  a  su  hija  Isabel,  y  cuanto  se  de- 
cía de  ésta  no  rebasaba  las  lindes  de  la  fábula,  i  Qué  monjita 
trinitaria,,,  ni  qué  ¡calabazas!  La  hija  de  Miguel  y  de  Ana 
Franca,  o  Ana  Rojas,  no  vino  al  mundo  para  encerrarse  en 
di  claustro,  como  suponíamos  nosotros.  Sólo  tuvo  vocación  al 
matrimonio.  Casó  dos  veces,  tuvo  una  hija  en  su  primer  ma- 
rido y  sobrevivió  a  toda  la  familia.  A  haber  escrito  El  Ulti- 
mo día  treinta  años  después,  las  afortunadas  disquisiciones, 
por  los  archivos,  de  Pérez  Pastor.  A  sen  ció  y  Rodríguez  Ma- 
rín, nos  hubieran  dado  l,a  verdad  que  tan  lejos  estaba  de  la 
óbrecilla. 

Mas  lo  que  no  podía  pasar,  y  sin  embargo  paso,  era  lo 
de  dejar  3norir  entre  farsantes  al  hombre  cristianísimo,  Her* 
mano  de  la  Orden  Tercera  y  muy  devoto  de  la  Santísima 
Virgen.  ¿Donde  estaban  la  linajuda  doña  Catalina  de  Sala- 
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zar  y  Vozmediaiio,  su  mujer,  su  hija,  su  hermana  y  su  sobri- 
na? ¿No  vivían  con  efl.  pobre  viejo  en  aquella  casa  de  la  calle 
del  León?  ¿Y  el  s acornóte  que  le  administró  los  últimos  Sa- 
cramentos? ¿Y  el  otro  clérigo,  capellán  de  las  Trinitarias, 
que  en  la  misma  casa  habitaba?  ¿  Y  sus  Hermanos  los  tercia- 
rios, que  en  hombros  llevaron  su  cadáver  para  darle  cristia- 
na sepultura  en  la  iglesia  de  aquel  convento?  Las  cosas  san- 
tas han  de  tratarse  santamente,  y  no  es  la  escena  de  un  tea- 
tro donde  tales  pormenores  han  de  ponerse  al  vivo. 

No  me  llamaba  Dios  por  el  camino  de  la  dramática,  y  aun- 
que escribí,  también  con  la  colaboración  de  Velilla,  otros  dra- 
mas,. Torrigiano  y  Apuestas  de  Amor,  prometí  no  hacerlo  más, 
y  me  volví  a  mis  versos,  que  por  su  sencillez  no  apiadan  a 
don  Eloy. 


VII 


Tres  poetas  se  disputaban  la  atención  de  las  personas,  no 
muchas,  que  leían  versos:  Bécquer,  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce. 

Bécquer,  como  todos  ios  ingenios  extraordinarios,  fué  imi- 
tado por  la  juventud,  incierta  en  los.  derroteros  del  arte;  pero 
lo  que  en  él  fueron  rimas  de  exquisito  semtimiento,  con  la 
melancolía  del  arte  ojival,  en  sus  imitadores  eran  suspirillos 
germánicos,  según  la  acertada  expresión  de  Núñez  de  Arca 

Campoamor,  apartándose  de  su  primitiva  escuela — la  de 
Terneras  y  Flores — pero  conservando  el  espíritu  que  inspiró 
muchas  de  sus  Fábulas  y  todas  sus  Doloras,  mostrábase  poeta 
nuevo  en  los¡  Pequeños  Poemas. 

Núñez  de  Arce,  hombre  de  la  revolución,  asustado  ante  eli 
espectáculo  de  la  sociedad  española,  viendo  en  unos  letal  des- 
mayo y  en  otros  la  locura  que  talaba,  e  incendiaba,  lanzó  sus 
Gritos  del  combate  y  d?ó  sus  Poemas. 

Bécquer  tuvo  muchos  imitadores  en  los  poetas  sevillanos. 
'Alguno  siguió  las  huellas  de  Núñez  de  Arce.  Yo  sólo  imité  a 
Campoamor  en  su  nueva  escuela. 
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No  me  arrepiento  de  haber  sido  su  discípulo.  Mis  Pequeños 
Poemas  me  ganaron  la  buena  voluntad  del  autor  de  El  Tren 
Expreso  y  Por  donde  viene  la  muerte. 

Le  remití  un  ejemplar  de  mi  libro,  y  me  contestó  con  la 
siguiente  carta: 

«Mi  estimado  amigo  y  companero:  Felicito  a  usted  de  todo 
corazón,,  como  le  fe-licitarán,  sin  duda,  los  verdaderos  amantes 
de  las  letras,  por1  el  nuevo  y  brillante  paso  que  acaba  de  dar 
en  su  carrera  literaria,  con  el  precioso  libro  que  ha  publi- 
cado. 

»Celebro  sobremanera  que  la  juventud,  abandonando  el  tri- 
llado camino  de  los  muertos  y  rutinarios  ideales,  entre  más 
y  más  cada  día  en  las  nuevas  corrientes,  en  el  arte  trascen- 
dental y  espontáneo  reflejo  fiel  de  la  vida  y  de  las  grandes 
aspiraciones  de  este  gran  siglo,  muy  superior  por  ello  en  can- 
tidad poética  a  todos  los  anteriores. 

»Me  lisonjea,  como  la  más  grata  recompensa  que  pudiera 
esperar,  que  los  esfuerzos  de  toda  mi  vida  por  contri- 
buir en  algún  modo  a  la  transformación  y  reorganización 
de  las  letras  patrias  no  sean  estériles,  y  que  cuente  en  esta 
empresa  con  cooperadores  tan  distinguidos  como  usted,  cu- 
yos trabajo?,  notables  de  suyo,  tienen  a  mis  ojos  el  mérito  es-> 
pecial  de  ser  obra  de  un  joven  que  vive  entregado  a  sus  pro- 
pias fuerzas  luchando  con  las  contrariedades  que  las  nuevas 
direcciones  encuentran  siempre,  y  con  las  tradiciones  del 
agonizante  neo-clasicismo  que  tiene  aún  en  él  el  más  firme 
baluarte.  • 

»Por  fortuna  han  cambiado  los  tiempos  lo  bastante  para 
que  el  desaliento  pueda  amedrentarnos;  no  así  cuando  yo  em- 
pezaba a  balbucear  mis  primeros  ensayos,  en  que  todo  lo  ori- 
ginal y  nuevo  parecía  temerario,  cuando  no  verdadero  delita 

^Prosiga  usted,  pues,  amigo  mío,  sin  zozobra  ni  temor  el 
camino  emprendido,  en  que  tantos  laureles  lleva  conquista- 
dos, y  en  que  tantos  otros  nuevos  tiene  que  conquistar. 

^Siempre  de  usted  afectísimo,  amigo  y  compañero,  que  de 
veras  lo  quiere, 


R.  de  Cwnpoamor.» 


No  publico  esta  carta — muy  verdadero  lo  digo — para  dar* 
me  dos  filos  en  mi  vanidad  .Han  pasado  muchos  años  desde 
que  se  escribió,  y  ha  nevado  sobre  la  frente  y  el  corazón  del 
desdeñado  aimante  de  las  musas  que,  cierto,  cosechó,  no  laure- 
les, sino  espinas  del  desengaño.  Publicóla,  porque  contiene  en 
pocas  y  atinadas  palabras  las  que  podríamos  llamar  la  Poética 
de  Campoamor;  y  más  aún,  porque  dice  algo- — y  aun  algas — 
que  importa  mucho  para  la  escuela  poética  sevillana. 

Campoamor  no  gustaba  de  esta  escuela,  en  la  cual  veía  el 
más  firme  baluarte  d^l  neo-clasicismo  que  agonizaba. 

— Maestro — le  pregunté  un  día — ;  ¿poi^qué  no  va  usted  a 
Sevilla,  la  hermosa  tierra  del  amor  y  de  las  flores? 

— ¡A  Sevilla! — exclamo* — ¡Mal  me  quiere  usted,  amigo  mío! 
Los  poetas  sevillano^  me  apedrearían  con  sus"  obras. 

Ignorando  el  autor  de  los  Pequeños  Poemas  que  a  orillas 
del  Guadalquivir  una  nueva  generación  literaria  surgía  a  la 
vida  del  arte,  y  que  en  Sevilla  su  nombre  era  aclamado  como 
el  de  uno  de  los¡  primeros  poetas  españoles. 

Poco  después,  Campoamor  hablaba,  con  merecido  elogio,  de 
algunos  ingenios  sevillanos  cultivadores  del  «arte  trascenden- 
tal y  espontáneo  reflejo  fiel  de  la  vida  y  de  las  grandes  as- 
piraciones de  un  siglo».  Entonces  íué  cuando,  instándole,  yo 
para  que  viniera  a  esta  ciudad,  me  dijo  sonriendo: 

— Iré  a  Sevilla.  Los  poetas  de  hoy  no  me  apedrearán  con 
sus  obras. 

Los  años  no  corren  en  balde. 

Mortal  dolencia  lo  postró  lluego,  rindiendo  las  fuerzas  de 
m  cuerpo  sin  debilitar  su  espíritu.  Si  no  logró  su  deseo  de 
venir  a  Sevilla,  muriá  sabiendo  que  lo  diputábamos  por  una 
\erdadera  gloria  nacional. 


VIII 


Pasaba  yo  algunas  horas  en  la  casa  de  las  esposos  Lamar- 
que,  cuyo  trato  cautivaba,  por  lo  dulce,  a  quien  lo  merecía. 
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Don*  Antonia,  una  santa;  el  prototipo  de  la  dama  espa- 
ñola. De  clara  inteligencia,  nadie  hubiera  acertado  a  defi- 
nir si  valía  más  su  ingenio  que  su  corazón.  Humilde,  ja- 
más le  tentó  el  demonio  de  la  vanagloria.  Los  literatos  cbnspi- 
míos  celebraban  sus  composiciones  poéticas,  y  los  periódicos 
las  publicaban  colmándolas  de  elogios  y  poniendo  a  su  autora 
a  la  altura  do  la  Avellaneda  y  de  Carolina  Coronado.  Todos 
proclamaban  su  talento,  su  gusto  exquisito  y  su  dicción  co- 
rrecta; y  la  buena  señora  se  abochornaba,  achacándolo  todo 
a  oficios  de  la  amistad,  si  no  a  cortesanía  debida  a  la  dama. 

Lamarque  de  Novoa,  un  caballero,  era  amigo  de  sus  ami- 
gos y  muy  amante  de  la  juventud  estudiosa.  La  vehemencia 
de  su  carácter — un  cascarrabias — lo  llevó  muchas  veces  a  la 
intransigencia.  Fué  alfonsista  recalcitrante.  Con  más  mere- 
cimientos que  otros — desde  el  primer  día  trabajó  para  la 
Restauración  con  tanto  ahinco  y  tanto  desinterés  como  el  pri- 
mero—, en  él  se  verificó  la  máxima  política  que  enseña  que 
las  glorias  y  los  honores  son  más  de  los  audaces  que  llegan  a 
la  hora  del  reparto,  que  de  aquellos  que  desde  la  víspera  sa- 
crificaron su  tranquilidad  y  su  bolsillo  en  aras  de  la  causa, 

 Sí,  amigo  mío — me  dijo  un  día — ;  Fastenrath  acaba  de 

publicar  un  libro  hermoso.  Le  enviará  a  usted  un  ejemplar, 
porque  lo  distingue  mucho,  tanto  que  ha  vertido  al  alemán  al- 
gunas de  sus  poesías. 

— Es  hombre  de.  verdadero  mérito,  y  Sevilla  se  ha  por- 
tado con  él  como  buena  al  tenerlo  por  su  hijo  adoptiva 

— No  he  conocido  alemán  más  sevillano. 

— ¿Y  ese  libro? 

—Se  titula  La  Widhalla,  y  en  él  se  encierran  recuerdos 
da  la  Sevilla  de  sus  amores. 

 A  mi  parecer,  Fastenrath  ha  calado  más  en  el  alma  de 

Sevilla  que  Latour;  y  cuenta  que  el  literato  franiCés  ha  vif 
vido  entre  nosotros  más  tiempo  que  aquél. 

— Fastenrath  es  un  soñador,  un  poeta,  y  Latour,  un  eru- 
dito. 

— ¿Y  La  WalhaUa? 

—La  WalhaUa  es  en  la  mitología  germánica,  lo  que  en 
la  griega  el  Olimpo,  o  más  bien,  el  templo  de  la  Fama,  la 
mansión  de  los  inmortales.  El  gran    rey  Luis  I  de  Baviera, 


"en  aquel  tiempo..." 
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artista  de  corazón  y  admirador  entusiasta  del  genio,  ideo  le- 
vantar un  templo  donde  poder  honrarlo  dignamente.  En  1830 
se  puso  la  primera  piedra  del  edificio,  y  doce  años  después 
se  termino.  Elévase  el  grandioso  monumento  a  orillas  del  Da- 
nubio, en  una  altura  próxima  a  Ratisbona.  La  obra  de  Fas- 
tenrath  tiene  por  objeto  describir  las  bellezas  artísticas  que 
atesora  La  Walhalla  y  dar  a  conocer  las  personas  que  en  ella 
viven  libres  del  olvido. 
— ¡Hermoso  asunto! 

— Lo  peregrino  del  caso  es  que  la  obra  está  escrita  en 
castellano  tan  limpio,  que  don  Manuel  Juan  Diana  tiene  ra- 
zón al  decir  que  leyéndola  se  nos  figura  que  leemos  las  Vidas 
de  españoles  célebres,  de  Quintana.  La  obra  está  esmaltada 
con  felicísimos  pensamientos.  Hablando  de  Moltke  dice: 
«El  invierno  de  su  vida  hizo  la  primavera  de  su  patria.»  De 
Luisa,  reina  de  Prusia,  afirma  que  «derramó  los  beneficios 
sin  contarlos,  como  el  sol  sus  rayos»,  y  que  «desde  las  cum- 
bres de  la  esperanza  pasó  a  los  abismos  de  la  duda  y  tuvo  la 
nostalgia  del  cielo».  Pero  lo  que  aplaudo  más  en  La  Walhalla 
es  el  grande  amor,  que  la  caldea,  a  nuestra  incomparable  ciu- 
dad. «Amo  a  la  reina  de  Andalucía,  dice,  por  su  gloria  más 
brillante  recuerdo  de  su  Bey  mártir,  Hermenegildo,  cuya 
noble  sangre  germinó  en  el  suelo  de  su  adorada  Sevilla.  Amo 
las  orillas  del  risueño'  Guadalquivir,  porque  acarician  a  la 
más  ferviente  cristiana  de  nuestros  días,  Fernán  Caballero.» 

— Fastenrath  escribe,  en  alemán  de  las  glorias  españolas,  y 
en  español  de  las  alemanas. 

— Cierto:  en  alemán  publicó  Un  ramillete  de  romances  es- 
pañoles, Ecos  de  Andalucía,  Las  maravillas  hispalenses  y 
Siemprevivas  de  Toledo. 

«El  primer  libro  que  escribí  en  la  lengua,  en  la  hermosa 
lengua  de  Calderón  y  de  Cervantes — nos  dice  él  mismo — , 
fué  el  libro  de  la  religión — Las  pasiones  de  un  alemán-espa- 
ñol— ,  la  descripción  del  non  plus  ultra  de  las  fiestas  reli- 
giosas y  nacionales,  las  fiestas  de  Oberammergan.  Mi  segundo 
libro  en  castellano  ha  de  ser  el  libro  de  la  patria,  la  descrip- 
ción del  non  plus  ultra  de  los  templos  nacionales,  que  re- 
cuerdo con  encanto  indecible,  la  biografía  de  todos  los  héroes 
de  mi1  patria,  madre  común  de  tan  nobles  varones,  con  cuya 
gloria  esplendorosa  ensancha  el  corazón.  Yo  quiero  celebrar 
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las  glorias  alo  nanas  en  la  lengua  que  me  es  más  simpática,  co- 
mo La  de  una  madre.» 

— También  le  debemos  gratitud  porque  da  a  conocer  en. 
Alemania  a  nuestros  escritores  contemporáneos. 

 Y  porque  ha  divulgado  allí  nuestras  bellísimas  tradicio- 
nes. Sevilla  ofrece  a  su  rica  imaginación  asuntos  para  pre- 
ciosos romances  y  ¡baladas,  y  por  él  son  conocidas  en  la  pa- 
tria  de  Heine  como  en  la  reina  del  Guadalquivir,  la  heroica 
virtud  de  Justa  y  Rufina  y  la  ardiente  caridad  de  don  Mi- 
guel Manara. 

Y  en  aquel  día  no  hablamos  de  otra  cosa  Lamarque  de  No- 
voa  y  yo. 


IX 


Eran  las  cinco  de  la  tarde  del  día  27  de  julio  de  1874. 

El  ardor  canicular  que  en  Sevilla,  a  esa  hora,  sofoca  y 
abrasa,  tenía  recluido  al  vecindario  en  sus  hogares  entolda- 
dos y  apercibidos  contra  los  rayos  del  sol. 

Las  calles  estaban  solitarias.  Solo  rompían  el  augusto  si- 
lencio de  la  siesta  los  pregones  desaforados  de  los  vendedores 
de  camarones  y  pejerreyes,  de  chochos  y  avellanas,  de  arro- 
pías^ de  aceitunas  moradas  y  verdes,  y,  de  cuando  en  cuan- 
do, de  cangrejos  y  bocas  de  la  Isla. 

Un  enjambre  de  trabajadores  bullía  en  el  muelle  del  Gua- 
dalquivir, empleados  en  la  carga  y  descarga  de  los  barcos. 

Hombres  de  diversas  cataduras  se  paseaban  por  las  orillas 
del  gran  río,  al  parecer  impacientes.  Todos  ponían  la  vista 
en  el  primer  torno  o  vuelta  del  anchuroso  Betis,  como  si  es- 
perasen la  llegada  de  un  buque  que  les  trajese  lo  que  ansio- 
sos  esperaban. 

Y  así  se  verificó.  El  vapor  Dos  Hermanas,  navegando  ma- 
jestuosamente a  toda  máquina,  entró  en  el  puerto  y  arribó  al 
muelle.  Sobre  cubierta  venían  tropas  armadas. 

Momentos  después  llegó  de  la  ciudad  un  piquete  de  la  Guar- 
dia civil  y  entró  en  el  barco,  ya  anclado. 
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Luego,  entre  filas  de  soldados,  salió  del  vapor  un  hombre 
esposado,  de  gran  corpulencia  y  de  andar  seguro,  en  cuyo 
semblante  se  notaba  vivísima  inquietud.  Un  año  antes,  aquel 
hombre,  arbitro  de  los  destinos  de  la  ciudad,  combatió  con  las 
tropas  a  pecho  descubierto,  de  barricada  en  barricada,  y  or- 
denó la  demolición  y  el  incendio  de  muchos  edificios.  Era  el 
mismo  cuya  muerte  pidió  la  muchedumbre  en  la  plaza  de  San 
Francisco,  y  a  quien  luego  perdonó,  compadecida  de  su  mu- 
jer y  de  sus  hijos.  Era  Carrero,  el  defensor  del  cantón  sevi- 
llano, que  venía  a  Sevilla  para  que  en  él  se  ejecutase  la  sen- 
tencia que  lo  condenaba  a  muerte. 

Por  las  afueras  fué  conducido  a  la  cárcel,  al  Popula  A 
poco  entró  en  capilla. 

A  las  cinco  de  la  mañana  del  día  siguiente  le  leyeron  la 
s-entencia.  La  oyó  tranquilo,  al  parecer,  y  preguntó: 

— ¿Se  va  a  ejecutar  por  lo  civil  o  por  lo  militar? 

— Por  lo  militar — le  contestaron . 

— Está  bien;  porque  prefiero,  morir  de  cuatro  tiros. 

Entraron  unos  hermanos  de  la  Santa  Caridad  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  y  le  dijeron  que  tres  sacerdotes  deseaban 
hablarle. 

— Que  entren  los  sacerdotes* — dijo  con  entereza,  pero  sin 
altanería. 

Conversaron  con  él  y  le  prometieron  que  volverían  cuando- 
los  llamara. 

 Señores — dijo  a  los  hermanos  de  la  Santa  Caridad — ,  yo 

soy  cristiano;  pero  antes  de  tratar  de  Dios,  lie  de  ocuparme 
en  cosas  de  este  mundo.  Ahora  sólo  deseo  recado  de  escribir» 

Lleváronse!*),  dio  las  gracias  y  escribió  unas  cartas.  Ter- 
minadas, rogó  a  los  hermanos  que  telegrafiasen  a  su  mujer, 
que  se  hallaba  en  Madrid.  Súpose  que,  a  poco,  llegaría  la  des-> 
venturada,  y  así  se  le  participó  al  reo. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  pidió  éste,  por  segunda  vez  papel 
y  tintero  y  escribió  otra  carta,  dentro  de  la  cual  metió  un 
objeto,  y,  cerrándola,,  dijo  al  hermano  que  a  su  lado  estaba: 

— Cuando  yo  muera,  hágame  la  merced  de  sacar  esta  carta 
del  bolsillo  en  que  la  guardo  ahora  y  entregarla  a  mi  infeliz 
esposa. 

Luego  se  le  sirvió  i  a  comida:  sopa  con  jamón,  carne  asada, 
un  pastel  y  agua.  No  quiso  vino. 
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Mostrábase  impaciente  porque  su  mujer  no  llegaba.  Igno- 
raba que  había  llegado.  Las  personas  que  fueron  a  esperarla 
le  insinuaron  que  su  marido  deseaba  verla. 

La  triste  confiaba  enx  el  indulto.  Traía  cartas  de  Candau  y 
do  Pastor  y  Landero  para  sujetos!  de  gran  suposición  en  la 
ciudad,  «Sí,  sí — dijo — ;  quiero  ver  a  mi  marido.  Sofocaré  mis 
lágrimas  y  lo  confortaré.» 

Obtenido  permiso,  el  Hermano  Mayor  de  la  Santa  Caridad 
diputó  a  don  Francisco  Palomino  y  don  Juan  Manuel  Ada- 
lid para  que  fuesen  por  la  desolada  esposa. 

Gran  crueldad  que  la  entrevista  se  celebrase  en  la  capilla, 
y  se  permitió  al  reo  que  saliera  a  una  sala  contigua. 

Afectando  tranquilidad,  sonriente,  Carrero  dijo  a  su  mujer: 

— No  te  asus,tes.  Aunque  me  ves  con  estos  grillos,  nada  me 
sucede. 

Echóse  la  infeliz  mujer  en  los  brazos  de  su  marido. 

Media  hora  duró  aquel  diálogo  entre  la  vida  y  la  muerte; 
él,  sereno,  tranquilo,  al  parecer — hombre — ;  ella,  con  debili- 
dad fortísima,  heroica, — mujer. 

Volvió  el  reo  a  la  capilla  y  la  entrañable  compañera  de  su 
vida,  que  se  despedía  de  61  al  borde  de  la  sepultura,  no  p lu- 
diendo sofocar  el  torrente  de  su  dolor  comprimido,  desvane- 
cida cayó  en  fierra. 

Corrían  las  horas.,.  El  indulto  no  llegaba. 

— Señores — di  ja  Carrero  a  los  Hermanos — ,  he  concluido 
con  el  .mundo,  y  ahora  cumplo  üa  palabra  que  les  di  de 
entregarme  por  completo  a  mis  deberes  de  cristiano. 

Llamaron  a  los  sacerdotes,  y  acudieron  presurosos  el  canó- 
nigo Moro,  el  presbítero  López  y  el  padre  Carrogio.  Confesó 
con  éste,  y  luego,  de  rodillas,  rezaron  el  Rosario. 

Eran  las  once  de  la  nuche.  Quiso  el  reo  descansar,  pero  no 
io  logró. 

El  indulto  no  llegaba.  Desesperado  de  obtenerlo,  y  apocán- 
dose sus  fuerzas,  encargó  que  escribiesen  a  su  madre,  a  sus 
hermanos  y  a  su  cuñada,  dándoles  la  despedida  eterna.  Le 
quedaban  pocas  horas  de  vida. 

Di)6  la  una...  ¡Y  sin  venir  el  indulto...!  Estaba  irremisible- 
mente perdido. 

A  la  una  y  media  entró  en  la  capilla  el  Padre  Carrogio. 

— Vengo  a  participarle — le  dijo — que  «su  ejecución  se  ha 
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dilatado  por  unas  horas.  Demos,  de  rodillas,  gracias,  a  la  San- 
tísima Virgen  por  este  beneficio.  Una  hora  de  vida  es  vida. 

Y  el  sacerdote  y  el  reo  cayeron  de  hinojos. 

— Y  ahora — añadió  el  Padre  Carrogio — prorrumpamos  en 
un  ¡Viva  la  Santísima  Virgen! 

--¡viva  la  Santísima  Virgen  Maris' — clamó  por  dos  veces 
Carrero. 

— ¡Hijo  de  mi  alma! — sollozó  el  Padre  Carrogio,  echándose 
en  los  brazos  del  reo — .  Llegó  tu  indulto.  La  Santísima  Vir- 
gen te  ha  salvado. 

Carreró  volvió  al  presidio  de  Ceuta, 


X 


Unos  jóvenes  entusiastas  de  las  buenas  letras,  inteligentes- 
y  activos,  abordaron  fundar  una  sociedad  al  modo  del  Liceo? 
para  lucir  sus  talentos  y  continuar  la  tradición  de  la  culta 
Sevilla,  y 

Al  intento,  arrendaron  una  casa  en  la  antigua  calle  de  las 
Armas,  cerca  de  la  Puerta  Peal;  la  alhajaron  con  cuatro; 
lias  y  un  par  de  mesas — la  colecta  no  dio  para  más — ,  »y  bajo 
la  égida  de  don  Juan  José  Bueno  y  de  algún  otro  literato  de 
nombre,  comenzaron  sus  tareas. 

Al  principio,  como  Juan  Palomo,  ellos  se  lo  guisaban  y  ellos 
se  lo  comían;  esto  es,  la  vida  de  la  Sociedad  no  traspasaba 
los  muros  de  la  casa.  Se  leía  y  se  altercaba  entre  los  parti- 
darios de  la  vieja  tradición  y  los  heraldos  de  la  buena  nue- 
va. Fueron  los  más  batalladores  Juan  Mar-tos,  Francisco  Cas- 
so  y  José  Velar-de;  y,  mediábamos,  para  avenirles,  don  Eloy 
y  yo.  M ándito  se  ponía  del  lado  de  los  que  gritaban  más;  j 
Carlos  Peñaranda,  que  dedicó  su  primer  libro  de  versos  a 
Víctor  Hugo — el  cual  le  dio  ¿as  gracias  en  una  misiva  bre- 
ve, pero  sustanciosa — como  ardiente  defensor  de  la  república, 
partía  las  mejores  peras  con  Marios  y  con  Velarde. 

— Este  Pepito  Velarde — me  decía  Manolita  es  un  poeta  de 

cuerpo  entero.  ¿No  ves  en  su  cara  inquieta,  en  sus  ojillos* 
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que  parecen  puntas  de  agujas,  y  en  su  frente  espaciosa,  algo 
extraordinario?  Es  un  manojito  de  nervios...  ¡Qué  versos  nos 
leyó  anoche!  Rotundosi  y  correctos...  ¡Qué  sentimiento  y  qué 
gusto!  En  una  composición  dedicada  a  Carmen,  una  niña  a 
quien  el  poeta  da  consejos,  la  dice: 

Ama  como  la  tórtola,  arrullando, 
y  no  como  el  león,  que  ama  rugiendo. 

— Cilerto — le  dije — ,  es  joven  de  mucha  cultura  y  poeta  de 
estro.  Si  no  se  aburre,  lucirá  con  luz  propia. 

— Gonzaüto  Segovia  lo  tiene  en  mucha  estima.  Gracias  a  él, 
es  médico  de  la  Beneficencia  de  Sevilla,  aunque  se  me  anto- 
ja que  no  tiene  mucha  afición  a  la  Medicina. 

— Ni  mucha  ni  poca.  Dice  él  que  Dios  no  lo  trajo  al  mun- 
do para  que  cada  hijo  de  vecino  le  enseñe  la  lengua,  más  b 
menos  sucia.  Si  el  demonio  coge  a  un  mancebo  por  la  irre- 
sistible vocación  ¿poética,  se  acabó  para  el  mozo  todo  lo  de- 
más, y  las  profesiones  que  dan  de  comer  le  son  odiosas.  Ro- 
dríguez Marín  lo  dice  con  mucha  sal:  «La  profesión — la  Me- 
dicina o  la  Abogacía — >,  es  como  la  mujer  propia,  y  la  Poe- 
sía, como  la  querida:  para  la  primera,  desdén  o  malos  mo- 
dos; los  mimos  y  los  halagos  para  la  s¡egunda.» 

Grande  amistad  tuve  con  Velarde.  Seguí  los  pasos  de  su 
vida  desde  que  de  Conil,  su  tierra  natal,  vino  a  Sevilla,  des¡- 
pués  de  haber  estudiado  en  Cádiz  la  carrera  de  Medicina, 
hasta  que,  en  Madrid,  murió  de  mal  del  corazón. 

No  sé  quién  buscó  a  quién;  pero  desde  que  nos  encontra- 
mos nos  ligó  lazo  tan  fuerte,  que  aún  no  se  ha  desatado. 

No  contaba  yo  más  años  que  él,  ni  le  superaba  en  cultura, 
y  menos  en  inteligencia;  pero  quizás  porque  mi  benevolencia 
no  sofocaba  ni  adulteraba  en  mi  boca  la  verdad,  y  porque 
jamás  sentí  envidia — sólo  noble  emulación — „  especialmente 
porque  había  estudiado  con  algún  fundamento  el  arte  litera- 
rio; por  todas  estas  razones,  sino  ya  por  la  potísima  de  su 
caballerosidad,  fué  lo  cierto  que  pasaba  sus  composiciones  por 
el  tamiz  de  mi  menguada  crítica.  Dócil  escuchaba  mis  conse- 
jos y  me  toleraba  que  tachase  o  enmendase  sus  obras.  Fué 
muy  estimado  en  Sevilla,  donde  publicó  sus  primeros  versos 
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que  edito  Alvarez,  el  librero  de  la  calle  de  Tetuán,  y  redacto 
«La  Tribuna»,  periódico  que  mantenían  Rafael  Laffite  y  sus 
amigos  políticos. 

Republicano  en  un  principio,  díjome  cierto  día:  «Mis  ideas 
se  han  modificado.  Fui  republicano,  pero  el  republicanismo 
es  para  los  jóvenes  lo  que  el  sarampión  para  los  niños:  una 
epMemia  de  que  pocos  se  libran.» 

Admirador  de  Núfíez  de  Arce,  le  siguió  las  huellas.  Se  aven- 
tajó al  maestro  en  la  delicadeza  del  pensamiento  y  en  l¡a  pin- 
tura de  la  naturaleza;  pero  le  fué  a  la  zaga  en  la  elección  de 
los  asuntos,  en  lo  enérgico  de  la  expresión  y  en  la  cincelada 
factura  del  verso. 

Intimó  con  el  gran  poeta  y,  ya  alentado  por  éste,  ya  por- 
que ansiaba  más  espacio  en  que  volar,  renuncüó  su  oficio  en 
la  Beneficencia!  y  se  partió  a  Madrid:  otro  Don  Quijote  en 
busca  de  aventuras. 

Su  vida  en  la  corte  durante  los  primeros  meses  fué  oscura 
y  fatigosa.  Ni  su  educación,  ni  sus  gustos  refinados,  se  com- 
padecían con  las  andanzas  de  la  bohemia.  Aposta  huía  de  la 
mesa  del  café  y  del  tugurio  donde  se  cobijaban  el  hambre  y 
la  ambición.  No  mendigó  un  aplauso  ni  una  gacetilla  lauda- 
toria. Fiaba  de  sus  fuerzas,  y  no  buscó  el  oropel  de  una  fal- 
sa reputación. 

Vivir  de  les  versos  era  cosa  imposibl?  y,  o  ai  a  comer,  acep- 
to un  destiriiio.  Entonces  se  entregó  de  lleno  en  brazos  di»  la 
querida — la  Poesía — ,  con  olvido  de  la  mujer  propia — la  Me- 
dicina. 

Fué  muy  amigo  de  Campoamor  y  adoró  en  Zorrilla,  el  bar- 
do viejo  y  pobre  que  sólo  tenía,  para  echarlos  en  la  olla, 
marchitos  laureles  de  sus  coronas. 

Frecuentaba  la  tertulia  de  don  Juan  Valera,  y  se  le  abrie- 
ron los  salones,  aristocráticos,  donde  se  le  aplaudió,  como  al 
melifluo  ¡Fernández  Grilo. 

Compadecido  de  la  pobreza  en  que  vivía  su  admirado  can- 
tor, se  indignaba — la  exaltación  era  atributo  de  su  carác- 
ter— y  escribía  en  los  periódicos,  especialmente  en  «El  Im- 
parcial»,  para  levantar  el  espíritu  público  y  mover  al  Go- 
bierno con  el  fin  de  que  las  Cortes  señalaran  una  pensión  al 
glorioso  autor  del  poema  «Granada». 

Zorrilla  lo  quiso  mucho,  como  lo  querían  cuantos  lo  trata- 
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ban.  Aparte  su  natural  irritable  por  el  predominio  de  los 
nervios,  era  un  niño  en  intenciones  y  en  palabras. 

A  más  de  unas  colecciones  de  versos,  en  que  incluyo  buen, 
número  de  los  .publicados  en  Sevilla,  dio  a  luz  en  Madrid 
poemas  al  modo  de  los  de  Nufiez  de  Arce,  que  se  leyeron  en 
el  Teatro  Español  y  fueron  muy  celebrados.  Escribió  tam- 
bién, y  se  representó  con  aplauso,  un  drama  y  varios  cantos 
del  poema  «Alegría».  ¡Lástima  grande  que  la  muerte  le  sor- 
prendiera sin  haber  terminado  la  obra  en  que  ponía  su  amor 
y  sus  esperanzas!  Puedo  decir — conservo  los  apuntes  de  puño 
y  letra  del  autor — que  de  haber  escrito  los  últimos  cantos  de 
aquel  poema,  su  labor  sería,  de  las  más  acabadas  de  la  lite- 
ratura moderna. 

Dolíase  de  la  crítica  inconsiderada  que  toma  con  empeño 
el  ..ridiculizar  al  escritor,  hiriéndolo  con  las  armas  del  ri- 
dículo. Un  crítico,  Leopoldo  Alas  (a)  Clarín,  arremetió  con- 
tra él  desde  el  primer  momento.  Lo  ridiculizaba  sin  piedad 
para  atraer  la  atención  de' los  lectores  más  sobre  el  crítico 
que  sobre  el  criticado.  Para  Clarín  sólo  había  en  España  dos 
poetas:  Campoamor  y  Núñez  de  Arce,  y  0,50  de, poeta,  Manuel 
del  Palacio. 

Velarde  sufrió  con  aiansedumbre  las  virulencias  de  Leopol- 
do Alas,  y  contra  él  no  esgrimió  más  arma  que  el  desdén. 

Campo  de  sus  triunfos  fué  el  Ateneo,  donde  leyó  los  poe- 
mas «Laredo»  y  «Fray  Juan»  y  las  rotundas  décimas  «A 
Dios».  Zorrilla,  que  lo  escuchaba,  al  oír  una  de  aquéllas,  ex^ 
clamo  entusiasmado:  «Eso  no  lo  ha  dicho  nadie  en  castellano. 
Hágame  usted  el  favor  de  repetirlo.»  Moreno  Nieto,  abrazán- 
dolo, decía:  «Hace  quince  años  que  no  se  ha  visto  en  esta 
casa  triunfo  semejante.»  También  Sánchez  Moguel  echaba  a 
vuelo  las  campanas,  repicando  en  honra  del  poeta  andaluzl 

Tres  editores  le  ofrecieron  en  el  acto  imprimir  aquellas 
poesías.  Poco  antes,  uno  de  ellos,  después  de  oír  ija  lectura  del 
poema  «Meditación  ante  unas  ruinas»,  le  había  dicho:  «Den- 
tro de  cinco  años  no  tendré  inconveniente  en  imprimir  un 
libro  de  usted.» 

Requerido  y  solicitado  para  que  leyera  sus,  versos  en  los 
calones  aristocráticos,  le  repugnaba,  tanto  porque  era  enemi- 
go de  toda  exhibición,  cuanto  porque  no  gustaba  de  las  cos-4 
lumbres  de  la  corte.  Sólo  en  los  primeros  meses  de  su  resi- 
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dencia  en  Madrid  leyó  en  casa  de  Virginia  Bumel,  dama 
muy  amante  de  las  Letras  y  ¡las  Artes,  y  después  de  la  muerte 
de,  su  egregia  amiga,  en  el  palacio  de  la  duquesa  de  Medina- 
celí,  que  lo  halagaba  mucho, 

Republicano  primero  y  liberal  después,  ingreso,  por  últi- 
mo, en  eL  partido  que  acaudillaba  don  Antonio  Cánovas  del 
Castillo,  subyugado  por  las  peregrinas  dotes  de  talento  e 
ilustración  que  adornaron  al  restaurador  de  la  Monaquía 
constitucional  en  España,  y  como  rendimiento  a  don  Alfon- 
so XII,  con  cuya  amistad  se  honró. 

Un  día,  en  la  ocasión  de  haber  dedicado  unos  versos  al  Rey, 
inspirados  por  las  sucesos  de  París,  Don  AJ,fonso  XII,  que  lo 
recibió  en  su  palacio  para  darle  las  gracias,  le  dijo: 

— No?se  va  usted  de  aquí  sin  pedirme  algo,  y  algo  impor^ 
tante,  que  yo  pueda  en  el  acto... 

Creyó  Ve^larde  que  aquello  era  como  ofrecerle  dinero,  y, 
cegado  por  su  dignidad,  replicó  al  soberano: 

— Señor,  el  día  en  que  conocí  a  vuestra  majestad  le  pro- 
metí que  nunca  le  pediría  cosa  alguna,  y  nada  le>  he  pedido, 
porque  de  nada  necesito.  Mis  aspiraciones  son  modestísimas, 
y  me  basta  con. la  amistad  de  vuestra  majestad  y  mi  trabajo. 

Salió  el  poeta  del  palacio  todo  mohíno  y  caviloso,  tanto, 
que  iba  por  la  calle  hablando  entre  sí  y  preguntándose: 
«¿Me  ofrecería  el  rey  dinero?  ¿Creerá  que  soy  capaz  de  acep- 
tarlo?» Sumido  en  estas  cavilaciones,  estuvo  algún  tiempo 
alejado  del  Palacio  Real. 

Vivía  con  estrechez,  y  a  duras  penas  remediaba  sus  nece- 
sidadesy  las  de  su  familia. 

Su  pobreza  y  el  desdén  de  la  crítica  fueron  robándole 
enogías  e  ilusiones,  al  extremo  de  que  perdió  su  carácter 
alegre  y  ^comunicativo. 

Cuando  se  le  cerraban  todas  las  puertas,  llamaba  a  las  del 
periódico  «La  Ilustración  Española  y  Americana»,  que  de 
par  en  par  se  le  abrían. 

Una  dama  tan  buena  como  hermosa,  la  duquesa  de  Almo- 
dóvar  del  Río,  influyó  en  el  marqués  de  Comillas  para > que 
remediase  los  apremios  del  poeta  en  los  días  que  a  éste,  se 
le  escapaba  la  vida  y  crecían  sus  ansias.  ¿Qué  hubiera  sido 
de  Velardc,  en  sus  postrimerías,  sin  la  generosidad  de  aquel 
potentado? 
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Era  humilde  .con  los  humildes  y  soberbio  con  los  pode- 
rosos. 

Apremiado  un  día  por  la  necesidad,  se  decidió,  vencién- 
dose, a  pedir  un  destino  que  le  diese  holgura  para  acabar 
de  escribir  con  reposo  y  tranquilidad  el  «Romancero  de  Co- 
lon». No  mucho  antes  fué  aplaudido  en  su  drama  «Pedro  el 
Bastarde»,  escrito  con  la  colaboración  de  Juan  Antonio  Ca- 
vestany. 

Fuése  al  Ministerio,  preguntó  por  el  ministro,  hiciéronle 
guardar  antesala,  y  cuando  se  disponía  a  volver  las  espal- 
das— porque  éLno  era  hombre  cachazudo  ,  el  portero  anun- 
ció que  su  excelencia  lo  esperaba. 

Entro  en  el  despacho  del  ministro  y  lo  saludó,  diciéndole: 

— Soy  Velarde,  servidor  de  vuecencia,  y  vengo... 

El  ministro  le  miró  de  arriba  abajo,  enarcó  las  cejas,  frun- 
ció el  ceño  y  dijo: 

— Velarde...  Velarde...  ¡Ah,  sí,..!  Velarde,  el  arquitecto... 

Y  nuestro  poeta,  montando  en  cólera  y  olvidando  que  iba 
a  pedir  un  destino,  pronunció  estas  palabras,  que  fueron 
como  agua  fría  vertida  sobre  la  cabeza  de  S.  E.: 

— Cuando  el  ministro  de  Fomento  no  conoce  ni  de  nombre 
a  un  autor  que  acaba  de  estrenar  un  drania  en  eli  Teatro  Es- 
pañol y  vende  al  año  cuatro  mil  volúmenes  de  sus  obras,  ni 
ie<  pido  nada,  ni  puedo  esperar  nada  de  él. 


XI 


Otal,  Manolijto,  clon  Eloy  y  yo,  comentábamos  en  la  redac- 
ción los  sucesos  políticos,  cuando  entró  Velázquez  y  Sán- 
chez, y  con  grave  voz,  como  quien  habla  subido  al  trípode,  des- 
pués de  dar  las  buenas  noches,  dijo: 

— Señores  diputados... 

El  público  rompió* a  reír. 

— Señores  y  amigos  míosi — siguió  diciendo — :  La  cosa  está 
que  arde,  como  afirma  el  maestro  Pipelet.  Creía  yo  que  los 
carlistas  de  Sevilla,  muy  buenas  personas,  muy  religiosos  y 
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muy  metidos  en  sus  casas,  se  contentaban  con  repetir  el  his- 
tórico ¡ojalá!;  pero  no,  señores;  por  lo  que  se  ve  y 'se  toca,  la 
conspiración  es  una  epidemia  que  ataca  a  todas  las  clases 
sociales.  Voy  a  escribir  el  Tratado  del  perfecto  conspirador, 

— A  ver,  ¿qué  es  ello? — preguntó  Otal. 
— Diga  usted,  don  Pepe — añadió  don  Eloy. 

— Que  se  escriban  esas  palabras — dije  yo. 

— ¿«Que  se  esculpan!» — concluyó  Manolito. 

— Pues,  sí,  señores;  todos  sabíamos  que  nuestros  mandari- 
nes se  daban  de  calabazadas  por  coger  los  hilos  de  una  cons- 
piración carlista;  pero  también  creíamos  que  los  dedos  se  les 
antojaban  huéspedes,  y  que  lo  de  la  conspiración  era  grilla. 

— Se  les  ha  metido  entre  ceja  y  ceja — interrumpió  don 
EUoy — que  todos  los  sacerdotes  somos  carlistas,  y  nos  signen 
los  pasos.  Anoche,  al  ir  yo  por  la  calle,  noté  que  me  seguían... 

— ¿No  sería  Saavedra,  el  alguacil  eclesiástico? — le  pregun- 
tó Manolito. 

La  pregunta  le  cortó  el.  hilo  de  la  perorata. 

— No,  señores — continuó  Velázquez  y  Sánchez—.  Nosotros 
somos  los  equivocados.  Conspiraban...  ¡vaya  si  conspiraban! 
En  la  fábrica  de  Tabacos  tienen  ustedes  unos  cuantos  sacer- 
dotes y  algunos  nobles... 

— ¡Eso  es  un  atropello! — gritó  don  Eloy. 

—Lo  cierto  es  que  se  encontraron  papeles  y  armas,  y  en  la 
casa  del  sochantre  de  Santa  Lucía  y  San  Román  se  dio  con 
una  lista  de  afiliados  que,  según  dice  un  periódico  de  hoy, 
figuran  como  ardientes  defensores  de  la  República  o  como  de- 
mócratas de  buena  fe. 

 Todo  considerado— dijo  don  Eloy—,  hacen  bien  en  cons- 
pirar. ¿Se  puede  vivir  así?  Más  de  veinte  mil  hombres  tie- 
ne el  carlismo  sobre  las  armas:  yérguese  el  cantonalismo  en 
Andalucía  y  es  omnipotente  en  Cartagena;  los  federales  se 
dividen  en  blancos  y  rojos,  y  Pi  y  Margall,  Figueras  y  Sal- 
merón caen  desde  la  altura  del  Gobierno,  impotentes  para 
contener  la  ola  negra  que  avanza.  Castelar  oficia  de  tira- 
na Si  don  Emilio  el  retórico  no  logra  meternos  en  cintura, 
¿qüé  va  a  pasar  aquí? 

—¡Hombres  de  poca  fe!— exclamó  Manolito—.  ¿Y  nosotros? 
— Nosotros— contesté  yo — ,  repantigados  en  las  butacas  de 
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sinos,  paseando  por  los  salones  y  esperando  que  no®  sa- 
quen las  castañas  del  fuego. 

■ — No  tanto — dijo  Otal,  que,  sonriente,  había  escuchado  a 
todos-—.  No  tanto.  Nosotros  laboramos  por  'la  Restauración, 
Salvamos  obstáculos  que  creíamos  insuperables,  como  la  abdi- 
cación de  doña  Isabel;  pedimos  el  concurso  de  los  hombres  que, 
engañados  en  su  buena  fe,  vuelven  a  la  realidad  de  la  vida... 
Queremos  que  nuestra  causa  triunfe;  pero  no  hemos  de  acre- 
centar con  una  sola  g'ota  los/  arroyos  de  sangre  que  riegan  las 
tierras  españolas. 

— i  Bravísimo! — gritó  Velázquez  y  Sánchez — ..  Fíate  de  la 
Virgen  y  no  corras. 

— También  yo  confío  en  el  tiempo — dijo  Manolita — .  Pero 
quiero  más  calor,  más  entusiasmo.  Yo  grito  en  todas  partes: 
¡Viva  don  Alfonso  XII!  La  otra  noche  por  poco  me  llevan 
a  'la  cárcel...  ¡Que  rae  encierren  en  el  Pópulo!  ¡Viva  don 
Alfonso  XII! 

A  este  punto  llegaba  la  plática  cuando  vino  a  interrum- 
pirla don  Enrique,  el  de  las  revistas  de  agricultura.  Estaba 
el  hombre  a  medios  pelos.  Ni  saludó,  ni  se  destocó.  Dio  a  Otal 
unas  cuartillas  y,  riéndose  y  mirando  a  todos  con  descaro, 
repitió  su  eterno  estribillo:  «¡Embusteros!  ¡Todos  son  igua- 
les! ¡Petróleo,  mucho  petróleo!» 

Salió,  y  a  poco  entró  Pómulo  de  Lara,  un  militar  de  cuar- 
tel, que  primero  fué  raontpensierisia  y  luego  defensor  de 
don  Alfonso. 

— ¿No  saben  ustedes  lo  que  pasa? 

— ¿Pas?   aquí  algo? — contestó,  preguntando,  Manolita. 

— Pasa  que  las  fragatas  insurrectas  del  cantón  de  Carta- 
gena han  apresado  los  vapores  de  la  matrícula  de  Sevilla 
Darro  y  Extremadura. 

— ¡Viva  la  Pepa!— gritó  Velázquez  y  Sánchez. 

— Calma,  señores  caima — dijo  Otal. — .  Ahora  que  estamos 
aquí  los  cabales,  y  se  ha  ido  don  Enrique — ¡qué  lástima  de 
hombre! — ,  con  la  mayor  reserva  voy  a  dar  a  ustedes  una  nb- 
ticia  que  les  contentará  mucho.  Trátase  de  unir  a  los  mo- 
nárquicos de  la  revolución  de  septiembre  con  los  hombres  más 
adictos  a  la  Monarquía.  Si  se  logra,  nos  hemos  salvado;  si  no... 

— Todos  estamos  aquí  de  más — concluyó  Velázquez  y 
Sánchez. 
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Y  se  logró.  Los  socios  del  círculo  de  El  Clavel,  de  Madrid, 
dirigidos  por  Romero  Robledo  y  Elduayen,  se  unieron  a  los 
úd  círculo  de  La  Unión,  presididos  por  don  /Antonio  Cánovas 
del  Castillo. 
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Verdaderamente,  el  estado  de  España  no  podía  ser  más 
desastros  ;>. 

Pronto  exclamaríamos  con  Espronceda: 

¡Cuan  solitaria  la  nación  que  un  día 
poblaron  inmensa  gente! 
La  nación  cuyo  imperio  se  extendía 
del  Ocaso  al  Oriente. 

La  federación  roja  amenezaba  en  Cartagena  con  desmem- 
brar a  España,  rompiendo  la  unidad  lograda  en  el  recio  ba- 
tallar de  los  siglos. 

Los  carlistas  señoreaban  en  el  Norte  y  en  el  Maestrazgo. 

En  las  cumbres  del  Gobierno,  Castelar,  xevest-)do  de  tocios 
los  poderes,  luchaba  a  brazo  partido  con  sus  adversarios,  que 
se  amparaban  de  la  forma  legal  del  federalismo'. 

La  soldadesca  gritaba  ante  süs  jefes:  «¿Que  bailen!» 

La  plebe  andaba  suelta  y  a  lo  que  se  pescaba. 

Salmerón  excomulgaba  a  Castelar  porque  éste  abdicó  sus 
principios,,  y  él  «no  faltaba  a  su  conciencia^  así  se  hundiesen 
la  libertad,  la  república  y  la  patria». 

Castelar  fué  derrotado.  Un  coronel  de  la  Guardia  civil, 
mandando  unos  números,  barrió  domo  con  escoba  el  Palacio 
de  las  leyes. 

Era  el!  3  de  enero  de  1874. 

Y  el  general!  Serrano  volvió  a  regir  los  destinos,  dijera 
mejor,  los  desatinos  de  la  menguada  España. 
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No  porque  estuviéramos  en,  el  caso  de  invocar  el  caveant 
cónsules,  perdíamos  nuestro  buen  humor  y  las  ganas  de  di- 
vertirnos. 

Cates  y  paseos  se  veían  muy  frecuentados,  y  los  teatros  se 
llenaban  de  un  público  muy  alegre.  No  hay  para  qué  hablar 
de  los  teatrillos  llamados  de  por  horas*  de  los  cuales  había  uno 
en  cada  café,  hasta  en  el  sombrío  de  la  calle  de  la  Mar.  El 
digno  de  mención,  el  teatro  sevillano  por  excelencia,  no  era 
otro  que  el  de  San  Fernando. 

Había  decaído  el  género  bufo.  El  público  quería  más  apa- 
rato, más  tramoya,  más  «desnudo».  Así  lo  comprendió  Arden 
ríus,  que  explotó  el  gran  espectáculo,  para  el  cual  se  escri- 
bieron zarzuelas  muy  alegres,  con  música  deliciosa  de  los 
maestros  Barbieri — El  maestro  bandurria — y  Caballero,  como 
Robinsón,  La  vuelta  al  mando  y  Sueños  de  oro. 

Una  empresa  compuesta  de  personas  de  suposición,  cuyo 
representante  fué  Rafael  V alera,  cómico  aplaudido  represen- 
tando el  Lirón  de  El  sargento  Federico,  contrató  a  Arderíus 
en  más  de  una  temporada  y  logró  pingües  provechos. 

El  teatro  de  San  Fernando  abría  sus  puertas  indefectible- 
mente en  los  primeros  días  de  octubre,  de  ordinario  con  una 
compañía  de  verso  ,que  dejaba  el  puesto  a  otra  de  zarzuela, 
y  ésta,  en  abril,  a  una  de  ópera. 

Por  poco  dinero  oíamos  a  Tamberíick,  Stagno,  Corsi  y  Ga- 
yarre,  y  a  las  primas  donnas  Penco,  Borgi-íMamo,  Nevada,  y 
Volpini. 

La  ópera  llegaba  a  su  apogeo  en  el  mes  de  mayo,  precisa- 
mente cuando  los  estudiantes  sienten  los  grandes  aprietos  de 
los  exámenes  del  próximo  pavoroso  junio.  Don  Eloy,  Manoli- 
ta y  yo,  que  en  mi  casa  estudiábamos  en  comandita  con  To- 
más y  Luis  Ibarra  y  Antonio  Andrade — que  era  no  estudiar, 
sino  coger  al  vuelo  algunas  especies — ¡  suspendíamos  la  tarea 
para  ir  a  escuchar  a  aquellas  notabilidades  en  el  arte  lírico, 
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y  llevábamos  los  apuntes  y  las  entrañas  de  tos  libros,  para 
repasarlos  entre,  acto  y  acto. 

Tamberftik  era  el  favorito  de  don  Eloy,  y  Estagno  el  de  Ma- 
rolito.  Yo  me  desesperaba  cuando  no  aplaudían  a  Gayarre,  o 
lo  siseaban,  lo  cual  ocurrió  más  de  una  vez,  aunque,  luego, 
en  años  sucesivos,  alborotó  a  los  sevillanos. 

Elisa  Villar  de  Vipini  entro  de  lleno  en  el  corazón  del  pú- 
blico. Sevillana  y  graciosa — basta  decir  sevillana  para  que  se 
entienda  lo  de  graciosa — subyugaba  vestida  de  andaluza  y 
cantando  copias  de  la  tierra.  Cubríase  de  flores  el  escenario, 
arrojaban  coronas  a  sus  pies  y  por  et  ámbito  del  teatro,  como 
aladas  mariposas,  revoloteaban  hojas  de  papel  con  versos  de 
sus  admiradores. 

No  menos  triunfos  lograban  las  otras  cantatrices  y  ios  te- 
nores, especialmente  en  los  últimos  años,  Gayarre,  que  esta- 
ba apasionado  de  los  sevillanos  y  de  la  man  z.an  illa  que  se 
bebía  en  la  casa  de  la  Viuda,  servida  en  la  clásica  caña  que 
— ¡admírese  el  lector! — bajó  de  Alemania  a  Andalucía  poco 
después  de  la  invención  del  vidrio,  si  no  miente  el  autor  en 
que  leí  tan  estupenda  noticia. 

No  tuvieron  tanta  animación  las  representaciones  de  co- 
medias. Sobre  que  no  siempre  las  compañías  eran  de  las  me- 
jores, las  obras  nuevas  110  interesaban.  Retes,  Echevarría, 
Hurtado  y  otros  autores  dramáticos,  no  aplacian  al  Senado. 
Fué  preciso  que  Echega,ray  levantara  los  corazones  y  las  in- 
teligencias con  sus  dramas  románticos,  y  que  otros  poetas, 
como  el  autor  de  El  nudo  gordiano,  le  ayudasen  en  la  buena 
obra. 

Las  temporadas  en  que  actuaron  'Antonio  Vico  y  Rafael 
Calvo  caldearon  el  coliseo  de  la  calle  de  Tetuán.  Vico  gritaba. 
Calvo  era  el  galancete  del  teatro  antiguo:  declamaba  con  'toni- 
llo afectado.  Ambos  jugaban  más  del  artificio,  que  del  corazón. 
Rafael  representaba  comedias  del  teatro  clásico,  especialmen- 
te de  Calderón  y  de  Lope,  como  Amor,  honor  y  poder,  y  A  se- 
creto agravie,  secreta  venganza.  Antonio  prefería  El  alcalde 
de  Zalamea,  porque  su  figura  y  sus  dotes  encajaban  con  el 
inmortal  «Pedro  Crespo». 

Para  estímulo  de  aquellos  cómicos  y  avivar  la  atención  del 
público,  que  andaba  muy  distraída,  Alvarez  el  librero,  editó 
un  periódico  titulado  Kri-Kri,  nombre  de  un  instrumento 
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importado  de  Francia;  juguete  que  andaba  en  manos  de  los 

niños  y  producía  un  ruido  estridente;  quisidosilla,  como  otro 
juguetillo  llamado  La  cuestión  romana,  que  estuvo  muy  en 
boga.  Lo  redactábamos  Asensio,  Segovia,  Felipe  Pérez  y  yo, 
cada  cual  con  su  seudónimo:  Juan  .Rana,  Don  Lope  de  Figue- 
roa,  Joaquinito  Rodajas  y  don  Hermdgenes. 

Velázquez  y  Sánchez,  que  escribía  de  tolo  y  por  aquellos 
días  dio  al  teatro  dramas,  comedias  y  pieeecitas,  entre  las  se- 
gundas, Los  desconocidos,  y  entre  las  últimas,  El  café  de  Ro- 
so lía,  Fl  último  vals  y  Deuda  de  sangre,  muy  aplaudidas 
éstas  en  el  cale  de  Novedades,  de  la  calle  de  Bayona,  escri- 
bió también  el  libreto  de  una  ópera,  Leona  de  Vasconcellos,  a 
que  puso  música  don  Buenaventura  Iñíguez,  el  organista  de 
la  Catedral,  maestro  eximio,  discípulo  de  Slava  y  navarro  como 
su  maestro. 

Iñíguez,  un  tanto  lucífugo,  no  alcanzó  el  grado  de  apre- 
cio que  como  artista  merecía.  Sus  composiciones  no  llegaron 
al  pueblo.  Escribía  para  los  maestros,  más  con  el  intento 
de  vencer  grandes  dificultades,  que  con  el  prepósito  de  agra- 
dar a  la  muchedumbre.  Libreto  y  partitura  de  la  ópera  Leo- 
na de  Vasconcellos  pasaron  por  algunos  teatros  de  Madrid, 
pero  no  lograron  la  representación  escénica. 

No  se  cómo  pudieron  concertarse  'Iñíguuz  y  Velázquez  y 
Sánchez:  di  uno,  un  de  pro  fundís;  el  otro,  unas  castañuelas. 
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Labor  de  benedictino  sería  la  de  citar  los  periódicos  polí- 
ticos y  (literarios  que  desde  la  Revolución  hasta  la  Restaura- 
ción se  publicaron  en  Sevilla. 

El  joven  vivaracho  y  verboso,  Periquito  Borbolla,  a  quien 
traté  mucho  por  la  grande  amistad  que  ligaba  a  su  familia 
con  la  mía),  ayudado  de  otro  mozalbete,  Dieguito  de  Sedas,  co- 
menzó su  carrera  política  con  la  publicación  de  un  periódi- 
co titulado  La  Voz  de  la  juventud. 
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¿Cuál  fué  al  valor  de  aquella  hoja  volante?  El  que  lo  he- 
reda no  lo  hurta,  dice  un  adagio,  y  Periquito  había  heredado 
de  su  padre  el  amor  a  la  causa  republicana,  i  Y  no  digamos 
nada  de  Dieguito  Sedas!  Ambos  niños  mostraban  entusiasmo 
desmedido  por  la  república,  y  hablaban  con  tan  cumplido  co- 
nocimiento de  cuanto  a  la  cosa  pública  atañía,  que  más  que 
mozuelos  que  van  tras  el  parecer  ajeno,  semejaban  viejos 
encanecidos  en  las  tareas  políticas,  avezados  a  las  luchas  de 
encrucijada  y  a  tocar  todos  los  resortes  que  ponen  en  movi- 
miento al  retablo  político  del  rnaese  Pedro  Español. 

Dieguito  tuvo  el  don  de  la  palabra.  A  los  catorce  años 
arengaba  al  pueblo  en  la  plaza  pública  de  su  tierra  natal; 
peroraba  en  los  clubs  e  informaba  ante  la  Diputación  de  la 
provincia.  Al  ocurrir  la  Restauración,  aquel  niño  privile- 
giado creyó — estuvo  en  lo  cierto — que  la  república,  la  amada 
de  su  corazón,  había  muerto  para  España.  Derramó  lágrimas 
de  dolor  y  de  coraje,  y  emigro  a  Cuba,  estableciéndose  en  Sa~ 
gua  la  Grande,  donde  ejerció  dos  años  su  profesión  de  abo- 
gado. 
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¡Pobre  Dieg'o!  i  Pobre  niño  que,  apenas  empezó  a  andar 
X>or  el  áspero  camino  de  la  vida,  dio  en  el  profundo  abismo 
de  la  muerte! 

Quien  una  vez  logró  leer  en  su  corazón,  sentirá  que  las,  lá- 
grimas nublan  sus  ojos  y  el  sollozo  lo  ahoga-,  y  creerá  que  la 
noche  ha  sucedido  al  día,  al  saber  que  la  noche  de  l,a  muerte 
le  envolvió  en  sus  sombras  al  lucir  el  día  de  su  mocedad. 

Los  que  le  vimos  tierno  niño,  siendo  en  el  hogar  doméstica 
consuelo  y  alivio  de  las  amarguras  de  sus  padres,  que  en 
él  cifraban  sus  esj^eranzas;  los  que  lo  vimos  pedir  a  Dios  que 
lo  hiciera  digno  de  aquellos  a  quienes  debía  el  ser;  los  que 
después  lo  admiramos  compartiendo  sus  escasos  bienes  con  los 
desheredados  de  la  fortuna,  y  escuchamos  su  voz  infantil,  que, 
enérgico,  alzaba  para  bendecir  todo  bien  y  anatematizar  todo 
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mal;  loe  que  percibimos  los  reflejas  de  la  llama  en  que  s? 
abrasaba  su  corazón,  desolados,  preguntamos  hoy:  «¿Dónde 
está  el  hijo  cariñoso,  el  amigo  fiel,  el  hombre  inteligente*  el 
español  celoso  de  las  glorias  de  su  patria?  ¿Dónde  está  aquél 
niño  por  la  frescura  de  sus  sentimientos,  hombre  por  la  ma- 
durez de  su  juicio?»  E  instintivamente,  levantamos  los  ojos  a 
la  altuia,  convencidos  de  que  la  tierra  no  puede  responder 
a  nuestras  preguntas.  Sólo  nuestra  fe,  más  viva  cuanto  más 
nos  solicita  el  mundo,  aclara  el  misterio  y  nos  presenta  al 
amigo  del  corazón,  rodeado  de  aureola  de  gloria,  •  gozando  de 
la  eterna  bienaventuranza.  ¡Bendita  una  y  mil  veces  la  re- 
ligión del  Crucificado,  que  para  todos  los  momentos  del  dolor 
tiene  un  consuelo  y  una  esperanza  para  todo  desaliento! 

Diego  de  Sedas  consagró  su  vida  al  trabajo  y  a  la  de- 
fensa de  los  intereses  de  la  Humanidad. 

Dotado  de  inteligencia  clarísima,  palpitaba  en  su  pecho 
un  corazón,  del  cual  podía  decirse  con  Beranger:  «Era  un 
laúd  suspendido;  apenas  el  viento  lo  movía,  resonaba.»  A  la 
temprana  edad  de  diez  y  ocho  años  fundó  el  periódico  La 
Voz  de  la  Juventud,  revista  dedicada  a  defender  los  intereses 
de  la  clase  escolar.  Director  de  aquel  semanario,  en  él  publi- 
có muchos  y  juiciosos!  artículos,  con  lucidez  notable  y  copia  de 
conocimientos  nada  comunes  en  jóvenes  de  su  edad,  sobre 
cuestiones  arduas  que  solicitaban  la  atención  pública,  estimu- 
lada por  las  corrientes  que  movían  a  la  sociedad  española. 
Sus  escritos  periodísticos  no  se  encerraron  en  aquel  semana- 
rio; la  Prensa  de  Madrid  y  la  de  Sevilla  publicaron  sus  ardien- 
tes artículos  políticos,  en  les  cuales, 'como  en  todos  los  que  salie- 
ron de  su  enérgica  pluma,  si  se  traslucía  la  pasión  de  par- 
tido, se  notaba  que  inspiraban  sus  conceptos  la  buena  fe  y 
el  entusiasmo  más  vivo  por  las  ideas  que  lo  habían  desper- 
tado a  la  vida  de  la  inteligencia.  A  los  diecinueve  años 
recibió  el  grado  de  licenciado  en  la  Facultad  de  Derecho. 

Mi  cariñoso  amigo  sintió  ansias  de  ensanchar  el  círculo  de 
sus  conocimientos,  y  llevando  en  su  cabeza  un  mar  de  ideas  y 
al  cuello  un  escapulario  con  la  imagen  de  la  Virgen,  que  su 
cristiana  y  dulce  madre  le  dió  en  prenda  de  amor  con  el 
último  beso,  dejó  su  hogar  y  cruzó  la  inmensidad  del  Océa- 
no. ¡Qué  sola  quedó  su  casa!  Al  cabo  de  un  año  leí  en  un 
periódico  de  Sagua  la  Grande  que  el  joven  abogado  don  Diego 
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Sedas  y  Viguera  había  informado  brillan  teniente  en  defensa 
de  un  infeliz  negro  condenado  a  la  última  pena  por  haber 
dado  muerte  a  la  compañera  de  su  vida,  sorprendida  en  los 
brazos  de  otro  hombre,,  y  que  el  reo  fué  absuelto. 

Pronto  traspuso  el  sel  de  sus  esperanzas.  El  clima  y  el 
trabajo  conspiraron  para  segar  en  flor  una  existencia  que 
hubiera  producido  muchos  y  sabrosos  frutos. 

Después  de  defenderse  heroicamente  de  la  dolencia  que 
minaba  su  vida,  cediendo  a  las  súplicas  de  su  familia  y  a  los 
ruegos  de  cuantas  queríamos  volver  a  abrazarlo,  se  embarcó 
en  el  puerto  de  La  Habana,  a  bordo  del  vapor  Gijón,  con 
rumbo  a  Santander. 

El  frío  del  puñal  que  penetra  en  el  corazón  no  es  tan 
intenso  como  el  que  sentí  al  leer  los  nombres  de  los,  pasajeros 
que  aquel  buque  trajo  a  España  y  no  ver  el  del  infortunado 
Diego, 

¡Pobre  niño!  Murió  en  el  mar,  que  cruzó  persiguiendo  un 
ideal  hermoso.  Su  cadáver  fué  arrojado  a  las  profundidades 
del  Océano.  ¡Corazón  tan  grande  como  el  suyo  sólo  cabía  ea 
tan  inmensa  tumba! 


XVI 


Periquito,  Periquito  Rodríguez  de  la  Borbolla,  menos  soña- 
dor que  Dieguito — siempre  fué  práctico,  muy  práctico — bruju- 
leaba más  que  los  mismos  demonios.  Nerviosülo,  tenía  los 
arrestos  del  hombre  que  salta  por  todas  las  vallas.  Era  de  ver 
cómo  se  hombreaba  con  los  políticos  de  mayor  altura,  y  cómo 
inttervenía  en  sus  deliberaciones,  y  cómo  trazaba  las  líneas 
que  se  habían  de  seguir,  y  cómo  sumaba  y  agrupaba  fuerzas. 

Muy  simpático,  muy  afable  y,  a  las  veces,  muy  cariñoso, 
siempre  tnvo  voluntad  para  lograr  su  empeño  y  una  activi-» 
dad  vertiginosa. 

No  se  apasionaba  do  líos  estudios  literarios  y  políticos; 
poro  fué  echando  años  atrás  y  logró  un  título  de  abogado,  ni 
más  ni  menos  que  el  primero  de  nuestros  jurisconsultos. 
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No  ¿afectó  nunca  la  majestad  de  su  padre,  caballero  sin 
tacha,  de  hábitos  y  modales  aristocráticos,  como  Escudero  y 
so;  ni  tuvo  su  palabra  reposada  y  persuasiva;  más  al- 
guna vez.,  por  ley  de  atavismo,  desdeñaba  cosas'  y  personas,  y 
si  no  fué  orador  elocuente,  no  le  faltaron  palabras  más  o 
menos  calizas. 

Perecíase  por  la  contienda,  el  altercado,  la  lucha  y  la  ba- 
talla. El  óbice  no  existió  para  él'.  No  medía  las  fuerzas  del 
contrario,  porque  fiaba  en  las  suyas;  confianza  que  le  deparó 
más.  de  un  descalabro.  Se  enzarzo  nada  menos  que  con  don 
Francisco  Mateos  Gago,  que  le  llamaba  Fray  Pedro,  y  salió, 
como  era  de  esperar,  con  las  manos  en  la  cabeza. 

Fué  su  auxiliar  poderoso  en  las  (luchas  políticas  Carlitos 
Santigosa,  hijo  del  librero  y  litógrafo  del  mismo  nombre,,  que 
editó  la  cuarta  plana  de  Las  Novedades  de  Madrid  con  et  títu-» 
lo  de  Las  Novedades  de  Sevilla,  El  Tío  Clarín,  y  pequeños  pe- 
riodiquitos  literarios,  como  La  Violeta. 

Carlitos,  de  más  edad  que  su  camarada,  y  de  buena  inteli- 
gencia, lo  discutía  todo,  queriendo  siempre  quedarse  la  mía 
sobre  la  tuya.  Periquito  lo  toleraba,  no  sólo  porque  su  conv 
pinche  discurría  claro,  sino  también  porque  le  proporcionaba 
medios  con  que  laborar  por  su  causa.  Tenía  una  imprenta 
bien  abastecida,  y  era  todo  un  hombre. 

Juntos  corrieron  la  misma  suerte,  ya  militando  'bajo  las 
banderas  de  Castelar,  ya,  cuando  éste  diió  carta  de  lasto  a 
sus  amigo-,  plegándose  al  superior  pen?.* miento  de  don  Anto- 
nio Maura,  ya,  por  último,  siguiendo  a  Rom  anones,  al  empu- 
ñar el  conde  el  cetro  del  partido  liberal. 

Pñades  y  Orestes,  Anselmo  y  Lotario,  no  fueron  tan  ami- 
gos como  Carlitos  y  Periquito.  Mas  ello  fué — ¿qué  cosa  per- 
dura en  el  mundo? — que  un  día  se  quebró  aquella  amistad,  y 
los  mimos  y  las  ternezas  se  volvieron  odios  africanos. 

Otro  periódico  de  vida  efímera  se  publicó  en  les  negros 
días  de  la  Revolución.  Habíase  prometido  al  pueblo — al  pue- 
blo de  las  buenas  tragaderas — que  no  habría  más  quintas,;  y 
a  las  madres  que  lloraban  al  separarse  de  sus  hijos,  que  no 
iban  a  Jauja,  sino  al  cuartel;  que  se  acabarían  los  derechos 
de  consumos,  y  ól  seguía  pagándolos.,.  Se  le  prometió  muedo  y 
110  se  le  cumplía  nada,  y,  claroi,  se  llamó  a  engaño.  ¿Cuál  título 
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más  sugestivo  para  un  periódico,  en  aquellos  días,  que  el  de 
El  Desengaño? 

Y  El  Desengaño  sialió  a  la  luz  con  el  prepósito  de  abrir 
los  ojos  a  quienes  los  tenían  cerrados,  y  poner  cada  cosa  en 
su  sitio,  sin  casarse  con  nadie. 

El  primer  número  se  vendió  como  pan  bendito — mucho 
más,  porque  entonces  lo  bendito  no  era  moneda  corriente — , 
tanto,  que  la  gente  arrebataba  los  números  a  los  vendedores 
callejeros,  y  fué  preciso  repetir  la  tirada. 

¡Con  cuánto  regocijo  me  decía  su  único  redactor:  «Por  for- 
tuna, no  se  pierde  el  buen  sentido;  la  verdad  resplandece  y 
es  amada  de  todos  cuando  se  le  desembaraza  de  las  nubes  que 
la  envuelven!»  Deit  segundo  número  no  se  vendieron  más  que 
cien  ejemplares,  y  con  él  pasó  a  mejor  vida  El  Desengaño.  Y 
fué  que  el  público  dio  en  la  flor  de  decir  que  aquel  perió- 
dico era  un  carlista  como  una  loma,,  y  que  él  no  tenia  su  di- 
nero para  alimentar  la  causa  de  don  Carlos.  Ignoraba  el  vul- 
go que  el  director  y  redactor  único  de  El  Desengaño  era  un 
hombre  modelo  de  honradez  y  caballerosidad,  español  a  ma- 
cha martillo  y  literato  de  buena  cepa,  mi  padre. 

Cosa  análoga  aconteció,  años  atrás,  con  otro  periódico.  El 
Agua,  «fenómeno  periodístico,  sin  olor,  color  ni  sabor».  Por 
aquel  tiempo — 1841  al  1842 — reducidas  a  situación  precaria, 
algunas  comunidades  pusieron  en  los  muros  de  sus  conventos 
inscripciones  que  decían:  «Limosna  para  estas  pobres  religio- 
sas.» Don  José  Amador  de  los  Ríos,  don  Juan  José  Bueno,  don 
Francisco  Valdelomar  Pineda  y  don  José  Velázquez  y  Sánchez 
que  a  la  sazón  escribía  con  el  seudónimo  de  «Don  Giraldillo», 
acordaron  redactar  un  periódico  y  con  el  producto  de  la  sus- 
cripción aliviar  de  su  menesteroso  estado  aquellas  comunida- 
des. Jóvenes  y  entusiastas  por  toda  empresa  noble,  lo  hicieron 
como  lo  pensaron.  Se  publicó  El  Agua,  y  la  suerte  le  fué  pro- 
picia. En  verdad,  el  periódico  era  discreto  y  donoso,  si  los 
hay.  No  podía  ser  menos,  encomendada  su  redacción  a  plu- 
mas que  estaban  en  toda,  la  fuerza  de  su  lozanía.  Tanto  con- 
tentó, tan  bien  hubo  de  parecer  el  fin  para  que  fué  creado, 
que  en  Toledo  tuvo  imitadores.  Pero,  viniendo  días  y  co- 
rriendo días,  achacáronle  aficiones  políticas,  antiliberales;  cre- 
yeron ver  en  su  doctrina  saludable  y  en  su  amor  a  personas 
y  cosías  religiosas,  así  como  empeño  en  abogar  por  una  de 
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las  banderas  cu  que  andaba  dividido  el  reino,  y  El  Agua  murid 
de  sed  de  suscripciones. 

No  dejaré  en  el  tintero  otro  papelito  que  d¡6  no  poco  que 
hablar.  Aludo  a  La  Boina,  cuyo  nombre  muestra  claro  que  sa- 
Lio"  a  la  calle  para  defender  la  causa  de  Carlos  VII;  uno  al 
modo  del  papel  madrileño  La  Gorda,  escrito  por  Selgas,  el 
delicado  autor  de  La  Primavera  y  el  Eslío.  Redactábalo  un 
noven  ex  seminarista,,  de  talento  claro,  muy  elocuente,  don 
José  Camión  a  y  Ramos*,  el  cual  militó  luego  en  las  huestes 
conservadoras,  y  casi  dando  de  lado  a  las  tareas  del  bufete, 
se  enredo  en  la  maraña  de  la  política,  hasta  ] legar  primero 
a  ser  alcalde  de  Sevilla,  y  después  gobernador  de  provincia» 
No  recuerdo  si  por  la  redacción  de  aquel  periódico  anduvie- 
ron José  Bores  y  Simón  de  la  Rosa.  Papelito  circunstancial, 
supuso  poco  al  lado  de  El  Oriente,  la  voz  más  autorizada  del 
carlismo  en  la  Prensa  andaluza. 

No  faltaban  periódicos'  para  todos  los  gustos.  Los  partida- 
rios de  la  república  publicaban  La  Zurra,  dibujado  por  Cha- 
ves y  por  Teodoro  Aramburu,  y  El  Alabardero,  editado  por  la 
casa  de  Gironés  y  Ürdiiña.  En  éste  escribieron  Mariano  Caso, 
de  pluma  acerada;  el  poeta  Velilla,  un  cajista  de  aquella  im- 
prenta, Joselito  Rodríguez  la  Orden  y  Rodríguez  Marín.  Jo- 
selito — así  se  le  nombraba  entonces,  así  se  le  llamó  luego  y  así 
se  le  dice  hoy,  siendo  para  mí  excelentísimo  señor  don  José — 
hombre  del  pueblo,  vio  lia  luz  en  Trian  a:  «con  que  dicho  queda 
que  en  el  pueblo  puso  sus  amores.  Rodríguez  Marín — ,,  muy 
merecido  excelentísimo  señor — vino  de  Osuna,  su  tierra  na- 
tal, para  cursar  la  carrera  de  Derecho.  Estudiaba  y  escribía 
mucho,  y  se  atrajo  la  atención  de  los  hombres  de  letras.  Anda- 
ba entonces  enfrascado  en  la  tarea  de  colegir,  agrupar  y  cla- 
sificar coplas  españolas  con  el  designio  de  publicar  un  Can- 
cionero tan  copioso  y  bien  ordenado  como  no  tenía  otro  la 
literatura  de  los  pueblos  latinos. 

José  Sánchez  Arjona,  joven  poeta  y  de  carácter  un  tanto 
escondido,  publicB  El  Mundo  Elegante  y  El  Arte  Andaluz,  li- 
terarios y  de  damas.  Para  el  segundo,  Fernando  Tirado  di- 
bujó excelentes  caricaturas  de  artistas,  escritores  y  políticos. 
4l  compás  que  aumentaban  los  resplandores  del  nuevo  sol, 
aparecían,  como  satélites  del  astro  rey,  periódicos  heraldos  de 
buena  mueva,  'entre  ellos  La  Legitimidad,,  que  dirigió  don 
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Agustín  González  Ruano,  y  en  el  en  al  escribió  Francisco 
Orellana,  hombre  muy  inteligente,  político,  al  modo  de  Ios- 
de  entonces,  que  sabía  cómo  se  levantaba  el  tinglado  electoral 
y  manejaba  los  registros  de  los  órganos  de  Móstoles,  quiero 
decir,  de  la  administración  municipal,  y  tu  autem  del  conde 
Casa  Galindo,  que  lo  diputó  por  unos  de  los  mejores  peones  en 
el  ajedrez  de  la  política  sevillana. 


XVII 


Como  de  costumbre,  a  las  diez  de  aquella  mañana  fui  al 
palacio  arzobispal.  Mucho  me  extrañé  que  en  patios  y  ofici- 
nas hubiese  más  gente  que  de  ordinario.  ¿Qué  ocurría? 

— ¿Lo  ha  visto  usted? — me  preguntó  Filpo,  el  alcaide  de 
la  cárcel  eclesiástica,  la  Parra,  como  vulgarmente  se  llama- 
ba— .  ¡Qué  lástima!  ¡Qué  sacrilegio! 

— Pero,  ¿qué  ocurre? 

— ¡Allí  es  nada!  ¿No  ha  hablado  usted  con  el  señor  Provi- 
sor? ¿No  ha  estado  en  la  Catedral?  Mire  usted,,  mire  usted... 
La  noticia  cunde  por  la  ciudad,  y  de  todos  los  barrios  bajan 
millares  de  criaturas. 

Desde  la  puerta  del  palacio  se  veía  a  la  multitud  que,  des- 
embocando por  la  Borceguí nerí a,  la  Lonja  y  la  calle  de  Pía- 
cautines,  se  dirigía  presuros¡a  al  templo,  cuyas  puertas  esta- 
ban custodiadas  por  números  de  la  Policía  y  de  la  Guardia 
civil. 

— Venga  "usted  y  lo  veremos — me  dijo  uno  de  mis  oficiales. 

— Pero  ¿qué  sucedo? — volví  a  preguntar. 
— ¡Qué  han  robado  el  San  Antonio  de  Murillo! 

La  noticia  me  causó  el  efecto  de  una  bomba  cayendo  a  mis 
pies;  y.  sin  esperar  a  más  explicaciones,  entré  en  la  Cate- 
dral. 

Abriéndome  paso  por  entre  la  muchedumbre,  topé  con  el 
deán,  el  señor  Ruiz  Canela,  y  el  secretario  del  Cabildo,  don 
Antonio  Montero,  que,  inquietos  y  desasosegados,  a  mis  pre>- 
guntas  solo  respondían  con  exclamaciones  y  monosílabos. 
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Sin  respeto  al  lugar  sagrado,  las  gentes  hablaban  en  voz 
alta:  «¡Qué  lástima!  ¡Qué  dolor!  i  ¡Esto  es  inconcebible!  ¿Co- 
mo han  podido...?  ¿Nadie  vigila  aquí  por  las  noches?  ¿Queda 
La  Catedral  abandonada?  ¿Qué  dice  Miura,  el  capataz  de  los 
peones?  '¿Quiénes  'hicieron  la  requisa  antes  de  cerrar  ]as 
puei  tas?  ¿No  advirtieron  nada?  ¡Es  escandaloso  lo  que  pasa 
de  poco  tiempo  a  esta  parte!  ¡Roban  las  alhajas  de  la  Vir- 
gen de  los  Reyes;  roban  la  caja  de  patronatos.^!» 

Logré  penetrar  en  la  capilla  del  Baptisterio.  Ocupábanla 
personas  de  todas  las  clases  sociales!)  sacerdotes,  banqueros, 
artistas,  comerciantes,  muchos  canónigos,  entre  ellos,  don  Ca- 
yetano Fernández,  y  Mauri,  el  Provisor.  Todos,  dando  mues- 
tras de  gran  dolor,  miraban  estupefactos  el  portentoso  lien- 
zo. Descorridas  las  cortinas  del  amplio  ventanal,  veíase  a 
püena  luz  aquella  obra  incomparable  que  remontó  a  las  altu- 
ras de  la  gloria  ai  pintor  del  cielo.  Mas*,  iay!,  ialtaba  en  ella 
la  figura  del  Santo  de  Padua.  En  su  lugar  veíase  un  hueco 
escuro.  El  lienzo  había  sido  recortado  a  cuchillo. 

Llegué  a  la  pila  bautismal  que  en  el  centro  ele  la  capilla 
se  alza,  y  apoyado  en  el  mármol  de  la  taza  donde  me  echa- 
ron las  aguas  regeneradoras,  presencié  el  desfile  de  las  in- 
númeras personas  que  acudían  a  ver  el  mutilado  lienzo.  Allí 
los  pintores  Eduardo  Cano,  Mattoni,  Wseü,  los  Bejaranos  y 
otros,  se  desbordaban  en  acerbas  lamentaciones... 

A  poco  llegó  el  Juzgado,  y  fué  preciso  desalojar  la  capilla. 
Por  eL  escribano  Martínez  supe  luego  que  el  juez  decretó  la 
prisión  de  los  peones  y  de  los  demás  dependientes  de  la  igle- 
sia, que  fueron  puestos  en  libertad  a  poco,  porque  no  había 
rastro  que  seguir,  ni  indicio  de  culpabilidad. 

Se  anatematizaba  el  bárbaro  despojo,  así  en  el  palacio  del 
rico  como  en  el  tugurio  del  pobre. 

Nqs  habían  robado  1c  que  era  de  todos  los  sevillanos:  la 
obra  suprema  de  Bartolomé  Esteban  Murillo. 
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Todos  los  años,  clon  Eloy,  Manoiito  y  yo  celebrábamos  la 
Pascua  de  Navidad,  1  fuñiéndonos  en  el  café-restaurante  de 
ta  Campana,  donde,  por  dos  pesetas  el  cubierta,  servían  una 
comida...  como  de  ocho  reales. 

Al  correr  del  tiempo,  aquella  costumbre  nuestra  se  gene- 
ralizó entre  muchos  escritores  sevillanos,  y  fueron  dignas  de 
mención  las  cuchipandas  en  que  mostrábamos  unión  y  fra- 
ternidad ante  una  tortilla  de  espárragos  y  una  chuleta.  Mas 
en  el  año  de  gracia  de  1874  los  comensales  no  éramos  más 
que  los  tres  susodichos,  y  ¿de  qué  hablaríamos  entre  plato  y 
plato — no  muchos  platos — sino  de  nuestros  gustos  y  aficiones? 

— Aquí  no  se  habla  de  poli  tica — dijo  Manoiito — ;  aquí  se 
come,  se  bebe,  y...  se  disparata. 

— Muy  bien  dicho — asentí. 

— Aprobado — confirmó  don  Eloy. 

— Aquí  tampoco  se  murmura.  Ante  una  taza  de  café  y  una 
copa  de  ron  y  rosa,  todo  poeta  es  óptimo;  todo  abogado,  glo- 
ria del  foro;  todo  orador,  elocuente;  un  Apeles,  todo  pintor, 
y  todo  militar,  un  héroe. 

— ¡Bravo! 

— Y  sentada  esta  premisa,  pregunto:  ¿han  Leído  ustedes  el 
último  libro  de  Rodríguez  Zapata? 

— ¿El  último  o  el  primero? — preguntó  don  Eloy. 
— No  empecemos— dije — ,  faltando  a  la  premisa. 
— La  verdad  es,  señores... — continuó  el  presbítero. 
— Gracias  por  la  señoría... 

— La  verdad  es  que  aquí — y  no  tiro  a  don  Francisco —  pa- 
sa» por  grandes  i'ngenios  hombres  que  sólo  garabatearon 
cuatro  versos  ramplones  y  un  discurso  soporífero. 

— Tiene  razón  Manoiito — asintió  clon  Eloy — .  La  gloria  está 
en  razón  inversa  de  la  fecundidad:  a  menos  producción,  más 
laureles. 

— iAy  de  esos  inmortales  el  día  en  que  produzcan!  Déme 
Kteted  actividad,  fecundia,  «bagaje  literario»,  como  dice  el 
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zumbón  de  Velilla,  mucho  bagaje,  bueno  o  malo,  y  no  me  en- 
cañen con  aquello  de  «el  libro  que  estoy  escribiendo»,  o  lo 
otro  de  «el  libro  que  voy  a  publicar...»  La  vanidad  es  patri- 
monio de  los  hombres,  así  como  la  humildad  lo  es  de  sus 
opuestos,  lo»  Santos;  pero  a  todos  se  aventajan  los  literatos 
y  los  poetas.  El  que  escribe  un  libro  lo  cacarea  más  que  la 
gallina  su  huevo,  y  el  que  publica  unos  versos  queda  tan  des- 
vaído como  si  hubiese  alumbrado  un  par  de  infantes.  Por 
algo  dijo  Saavedra  Fajardo  que  «no  desvanecen  menos  los 
partos  del  ingenio  *cue  los  de  la  naturaleza»,  i  Mentecatos!  Y 
cuenta  que  esto  me  coge  a  mí  de  medio  a  medio.  No  se  leeen 
ios  versos,  y  si  algún  desocupado  cae  en  la  tentación  de  leer- 
los— tanto  más  si  es  amigo  del  autor — ,  lo  menos  que  dice  de 
éste  es  que  no  sabe  dónde  tiene  la  mano  derecha.  Pero,  se- 
ñor, ¿quién  ha  de  leer  hoy  versos?  ¡Para  versitos  estamos!  A 
los  hacedores  de  rimas  se  les  ha  metido  tan  adentro  lo  del 
sujetivismo,  que  no  ven  nada  fuera  de  sí,,  todo  se  les  vuelve 
pujar  y  gimotear.  Y  si  no  ven,  tampoco  oyen.  ¿Qué  ha  de  su- 
ceder? Como  a  nadie  interesan  los  amorcillos  y  la  nerviosi- 
dad de  los  vates  histéricos,  nadie  los  lee.  Sí,  sí;  para  coplas 
de  Calaínos  y  romances  de  Lindaraja  estarnosl 

— Bébete  la  copa,  Manolito — le  interrumpí. 

—Sea  como  lo  pides...  ¡A  la  salud  del  capellán  real  de  San 
Fernando! 

Apuró  la  copa  y  preguntó: 

— ¿Cómo  se  llama  ese  libro? 

— Glorias  religiosas  y  literarias  de  San  Fernando — contes- 
tó don  Eloy. 
— El  autor  está  en  carácter.  No  lo  he  leído. 
—Ni  ya 

— ¡Ustedes  no  leen  nada! — exclamó  el  presbítero. 

— Sí,  señor;  leemos  nuestras  propias  obras;  las  demás...  que 
Hs  lean  sus  autores. 

— No  habrán  leído,  por  tanto,  las  poesías  de  Sánchez  Ar- 
pona, prologadas  por  Hartzenbusch. 

— Las  he  leído — le  dije — .  Sánchez  Arjona  tiene  mucha  afi- 
ción a  los  versos.  Así  como  otros  señoritos  lo  gastan  todo  en 
lútiles  devaneos,  él  emplea  sus  cuartos  en  libros  y  periódicos. 
Ahora  publica  El  Liceo,  y  antes  publicó  otros  semanarios. 
Los  periódicos  literarios  pululan  con  la  asombrosa  fecundi- 
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dad  de  muchos  insectos;  pero  como  la  de  las  efímeras,  su 
\  ida  es  más  breve  que  la  de  la  rosa. 

— Otro  periódico  literario  corre  por  la  ciudad — añadió  don 
Eloy — :  La  Revista  Literaria  y  Artística,  dirigida  por  un  tal 
Anglora;  un  poeta  catalán  que  desempeña  aquí  no  sé  qué 
cargo.  El  otro  día  me  leyó  una  oda... 

— ¡Don  Eloy  siempre  con  las  odas! —  exclamó  Manoiito. 

— Me  parece — le  replicó  el  aludido — que  el  ron  y  la  rosa 
É©  le  han  subido  a  usted  a  la  cabeza. 

— Nunca  rne  i  altaron  en  elia.  El  ron  es  el  fuego,  la  inspi^ 
ración,  y  la  rosa,  la  mejor  corona  del  poeta.  Siga  usted,  don 
Eloy. 

— Pues  en  esa  oda,  dedica  a  Sevilla,  hablando  de  los  jar- 
dines... 
— Que  no  tenemos... 
— Dice: 

La  aroma  de  estos  cármenes  sombríos 
es  cicuta  mtrtal  que  me  envenena. 

— Escribió  otra  a  Santos  el  banderillero,  a  quien  no  ha 
mucho  un  toro  mató  en  esta  plaza.  Pone  los  pelos  de  punta, 
porque  se  ve  palpitar  la  carne  herida  y  respirar  por  los  en- 
treabiertos labios... 

— ¡Qué  horror!  Don  Eloy,  no  odas...,  no  odas... 

— ¿No  asistieron  ustedes — les  pregunté — a  la  inhumación 
de  los  restos  de  Reinoso,  en  la  cripta  de  la  iglesia  de  la  Uni- 
versidad? 

¿Dónde  estaban  los  restos  del  curita  de  Santa  Cruz,  el 
feutor  de  La  Inocencia  perdida? — a  su  vez  preguntó  Manoiito. 

— En  Madrid,  donde  el  gran  poeta  murió,  Sevilla,  su  ma- 
dre, reclamó  las  reliquias  y...  En  el  bolsillo  traigo  el  número 
de  La  Correspondencia  de  España,  que  describe  el  acto  de  la 
exhumación.  Escúchenme  atentos;  porque  todo  lo  que  toca  a 
bs  grandes  hombres  debe  interesarnos,  si  no  es  que  ya  cada 
cual  se  tiene  por  el  único  grande  y  mira  en  los  demás  a  los 
pequeños.  «Rota  la  pared  que  cerraba  el  sepulcro,  se  extrajo 
el  ataúd  de  madera  que  contenía  otro  de  plomo  relleno  de 
una  masa  dura  y  espesísima  de  cal  o  de  yeso,  la  cual  cubría 
completamente  el  cuerpo  convergido  en   momia  y  perfecta- 
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mente  conservado,  en  la  cual  se  distinguían  las  cejas,  pesta- 
ñas y  facciones  del  difunto,  estando  íntegras  hasta  la  narizl 
v  las  orejas,  partes  blandas  tan  fáciles,  de  destruirse.  Dis- 
tinguíanse las  vestiduras  sacerdotales  y  hasta  los  encajes  del 
alba.»  Cuenta  el  mismo  periódico  que  las  Trinitarias  quisie- 
ron ver  el  cadáver  del  poeta,  y  que  Juan  José  Bueno  hizc 
que  se  destapase  la  caja  para  complacerlas.  Ellas,  en  cam- 
bio, le  mostraron  el  retrato  de  Sor  Marcela,  la  hija  de  Lope 
de  Vega.  También  son  curiosas  las  que  Bueno  halló  en  car- 
tas de  don  Juan  Gualberto  González  y  de  don  Manuel  Seoa-i 
ne,  a  saber:  que  Reinoso  murió  a  las  tres  de  la  mañana  dell 
28  de  abril  de  1841,  y  en  el  mismo  dja,  o  en  el  siguiente,  fué 
embalsamado,  porque  as!í  lo  quiso  Seoanej,  contra  sus  dos  com- 
pañeros de  altoceazgo,  Juan  Gualberto  y  don  Juan  Bravo 
Murillo,  que  preferían,  para  perpetuar  la  memoria  del  maesr 
tro,  un  buen  sepulcro,  una  lámina  esmerada  de  su  rostro  y 
una  edición  lujosa  de  sus  obras. 

—El  año—elijo  don  Eloy— ha  sido  de  exhumaciones  y  de 
muertes.  A  fines  del  pasado  murió  en  Madrid  Ríos  Rosas,  el 
político  integérrimo,  también  poeta  excelentísimo.  ¡Lástima 
grande  que  no  se  publiquen  sus  poesías!  ¿Saben  ustedes  la 
fortuna  que  dejé? 

— Mucho  dinero. 

— Sesenta  reales. 

—También  Eguílaz,  el  poeta  sanluqueño,  murió  ha  poco  I 
en  la  pobreza. 

—¡Uno  de  los  autores  dramáticos  más  aplaudidos!  No  gus-  I 
ta  hoy  su  teatro;  pero,  en  otros  días,  alborotaron  sus  dramas  í 
La  payesa  de  Sarria  y  Las  querellas  del  Rey  Sabio,  y  su  co- 
media  La  cruz  del  matrimonio. 

—Y  murió  también,  en  Roma,  el  gran  pintor  Fortuny. 

—Maestro  de  Pepe  Villegas. 

—Y  en  Ronda,  nuestro  catedrático  de  Procedimientos  ju-  I 
diciáles,  don  Andrés  Gutiérrez  Laborde,  caballero  y  abogado  j 
inteligente.  Don  Cayetano  Fernández  le  dedicó  en  La  Semana  \ 
Católica,  un  artículo  necrológico,  tan  atildado  como  todo  lo  ¡ 
que  el  Chantre  escribe.., 

-—¡Basta  de  recuerdos  lúgubres!— exclamó  Manolito— .  ¡Ca-  I 
marero!  Otra  copa  de  ron  y  rosa  para  mí.  y  para  estos  caba-  j 
lleros...  horchata  de  chufas. 
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 Se  rae  olvidaba,   y   la   preterición   sería  imperdonable 

— dijo  don  Eloy — :  también  pagó  el  fatal  tributo  a  la  muer- 
te don  Francisco  Escudero  y  Perosso,  el  diligente  bibliófilo, 
el  orador  elocuente,  el  republicano  menos  republicano... 

— ¡Por  Dios,  don  Eloy! — gritó  Manolita— .  No  estamos  en 
el  día  de  los  difuntos,  sino  en  el  primero  de  la  Pascua  de 
Navidad...  Mucha  saMd  para  encomendarlos  a  Dios  y...  ¡ca- 
marero, otra  cepita! 


XIX 


Estábamos  a  28  de  diciembre  de  1874. 

— No  tengo  que  decirte  cuál  ha  de  ser  el  tema  del  artículo 
de  fondo  para  el  número  de  mañana.  ¡Qué  pluma  la  de  don  An- 
tonio! ¡Qué  manifiesto!  El  correo  acaba  de  traerlo,  y  lo  he 
leído  ya  tres  veces.  Venceremos,  no  lo  dudes.  Después  de  esto, 
nc  cabe  sino  gritar:  ¡Viva  Alfonso  XII! 

Y  Otal,  que  no  era  otro  el  que  me  hablaba,  comenzó  a  leer: 
«Por  virtud  de  la  espontánea  y  solemne  abdicación  de  mi 
augusta  madre,  tan  generosa  corno  infortunada,  soy  único  re- 
presentante yo  del  derecho  monárquico  en  España.  Arranca 
éste  de  una  legislación  secular,  confirmada  por  todos  los  pre- 
cedentes históricos,  y  está  indisolublemente  unido  a  las  insti- 
tuciones representativas,  que  nunca  dejaron  de  funcionar  le- 
galmente los  treinta  y  cinco  años  transcurridos  desde  que  co- 
menzó el  reinado  de  mi  madre,  hasta  que,  niño  aún,  pisé  yo 
coi;  todos  los  míos  el  suelo  extranjero.  Huérfana  la  nación 
ahora  de  todo  derecho  constitucional,  indefinidamente  priva- 
da de  sus  libertades,  naturaü  es  que  vuelva  los  o.ios  a  su 
acostumbrado  derecho  constitucional,  y  aquellas  libres  insti- 
tuciones que  ni  en  1812  le  impidieron  defender  su  indepen- 
dencia ni  acabar  en  1840  otra  empeñada  guerra  civil.  De- 
bióle axiemás  muchos  años  de  progreso  constante,  de  prospe- 
ridad, de  crédito,  y  aun  de  alguna  gloria;  años  que  no  es 
fácil  borrar  del  recuerdo  de  cuantos  son  tantos  todavía  los  que 
lo  han  conocido.  Por  todo  oslo,  sin  duda,  lo  único  que  inspira 
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confianza  a  España  es  la  Monarquía  hereditaria  y  represen- 
tativa, mirándola  como  irreemplazable  garantía  de  sus  de-* 
rechos  e  intereses,  desde  las  clases  obreras  hasta  las  ele- 
vadas.» 

— ÍAsl  se  escribe! — exclamó  Ortal,  interrumpiendo  la  lectu- 
ra— .  Este  es  el  buen  sentido  y  esta  la  razón. 

— «En  el  entretanto—siguió  leyendo — no  tan  sólo  está  hoy 
por  tierra  todo  lo  que  en  1868  existía,  sino  cuanto  se  ha  pre- 
tendido desde  entonces  crear.  Si  de  hecho  se  halla  abolida  la 
Constitución  de  1845,  hállase  de  hecho  también  olvidada  da  que 
en  1869  se  formó  bajo  la  base,  inexistente  ya,  de  una  Monar- 
quía. Si  una  Junta  de  senadores  y  diputados,  sin  ninguna  for- 
ma legal  constituida,  decretó  la  República-,  bien  pronto  fueron 
disueltas  las  Cortes,  convocadas  con  el  deliberado  intento  de 
plantear  aquel  régimen,  por  las  bayonetas  de  la  guarnición  de 
Madrid.  Todas  las  cuestiones  políticas  están  así  pendientes, 
Y  aun  reservadas  por  los  actuales  gobernantes  a  la  libre  de- 
cisión del  porvenir.» 

—  Borrón  y  cuenta  nueva — dijo  Villén,  que,  embebecido;  es- 
ruchaba la  lectura — .  Nada  hay  hecho,  y  es  preciso  hacerlo 
todo. 

— «Afortunadamente — siguió  Otal — .  la  Monarquía  constitu_ 
cional  posee  en  sus  principios  la  necesaria  flexibilidad  y 
cuantas  condiciones  de  acierto  hacen  falta  para  que  todos 
los  problemas  que  traiga  su  restablecimiento  consigo  sean 
resueltos  de  conformidad  con  los  votos  y  la  conveniencia  de 
la  nación.  No  hay  que  esperar  que  decida  yo  nada  de  plano 
y  arbitrariamente.  Sin  Cortes  no  resolvían  negocios  arduos 
los  príncipes  españoles  en  los  antiguos  tiempos  de  la  Monar- 
quía, y  esta  justísima  regla  de  conducta  no  he  de  olvidarla 
yo,  en  mi  condición  presente,  y  cuando  todos;  los  españoles 
están  ya  habituados  parlamentarios.  Llegado  el  caso,  fácil 
sera  que  se  entiendan  y  concierten,  sobre  todas  las  cuestiones 
por  resolver,  un  príncipe  leal  y  un  pueblo  libre.' — Nos  acon^ 
seja  que  nos  miremos  en  el  espejo  de  las  naciones  extranje- 
ras, y  concluye  con  estas  expresivas  palabras: 

«Por  mi  parte,  debo  al  infortunüo  el  estar  en  contacto  con 
los  hombres  y  las  cosas  de  la  Europa  moderna;  y  si  en  ella 
no  alcanza  España  una  posición  digna  de  su  historia,  y  de 
consuno  independiente  y  simpática,  culpa  mía  no  será,  ni 


''EN  AQUEL  TIEMPO..." 


ahora  ni  nunca.  Sea  la  que  quiera  mi  suerte,  no  dejaré  de 
ser  buen  español,  ni,  como  todos  mis  antepasados,  buen  cató- 
lico, ni,  como  hombre  del  siglo,  verdaderamente  liberal.» 

— I  Buen  manifiesto  el  de  Sandhurst!  ¿Qué  te  parece? 

— Me  parece  bien — salvo  su  literatura — ,  y  me  suena  a  to- 
que de  atención.  En  cuanto  a  lo  de  liberal  y  católico... 

¡La  sombra  del  viejo  canónigo!  ¡Siempre  su  sombra  y  sus 
palabras!:  «Mientras  haya  liberales,  habrá  carlistas.» 


XX 


Verdaderamente,  el  manifiesto  ie  Sandhurst,  que,  con  fe- 
cha 1  de  diciembre,  se  publicó  en  París  en  22  del  mismo  mes, 
fué  el  toque  de  atención. 

El  grito  ¡Santiago!  ¡Cierra,  España!,  se  dió  el  29  junto  a 
las  murallas  de  Sagunto,  y  en  el  breve  espacio  de  veinticua- 
tro  horas  se  unieron  al  alzamiento  las  tropas  leales.  Cayó  el 
Gobierno  del  duque  de  la  Torre,  y  don  Antonio  Cánovas  de¿ 
Castillo  constituyó  el  Ministerio-Regencia,  en  virtud  del  poder 
que  don  Alfonso  le  dió  en  22  de  agosto  de  1873. 

¿Se  alzorían  para  España,  con  la  protección  del  cielo,  nue- 
vos días  de  prosperidad  y  grandeza,  como  dijo  Cánovas  del 
Castillo  a  don  Alfonso  XII  en  un  efusivo  telegrama? 


FIN  DEL  LIBRO  TERCERO 


LIBRO  CUARTO 
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La  noticia  se  difundió  por  la  ciudad  en  las  primeras  h«- 
ras  de  la  mañana,  aunque  desde  el  día  anterior  se  supo  por 
los  iniciados  y  los  que  leían  entre  líneas. 

A  duras  penas  logré  entrar  en  la  redacción.  ¡Tanta  era  la 
gente  que  había  acudido  para  saciar  allí  su  curiosidad! 

El  bueno  de  Villén  daba  pormenores  del  suceso.  Otal  vol- 
vería pronto.  Fué  al  Gobierno  civil  para  felicitar  a  los  seño- 
res del  Comité,  detenidos  durante  unas  horas  y  dueños  ya  de 
los  destinos  de  la  provincia.  Le.  acompañaron  Ampudia,  el 
capitán  Rómulo  de  Lara,  Joaquinito  Torralba  y  cien  más. 

— Don  Antonio — decía — no  cabe  en  sí  de  gozo.  Es  un  hom- 
bre todo  corazón,  y  su  amor  a  la  Dinastía  y  su  desinterés 
ni  servir  a  la  causa  de  la  restauración,  no  tienen  precio.  El 
Español  vivió  y  vive  sin  subvención  alguna.  No  sé  cómo  he- 
mos podido  llegar  al  día  de  hoy.  También  fueron  al  Gobier- 
no Manolito  y  don  Eloy.  Manolito  está  loco  de  alegría.  Dice 
que  Dios  es  Dios  y  don  Antonio  Cánovas  su  profeta. 

Un  clamoreo  estruendoso  le  cortó  el  hilo  del  discurso.  Lle- 
gaba Otal,  seguido  de  su  mesnada. 

— IViva  don  Antonio!  I  Viva  el  defensor  de  la  Monarquía 
restaurada! 

Rojo  como  una  amapola  y  ronco,  Otal  dijo: 
— Muchas  gracias,  señores,  muchas  gracias.  Yo  no  hic®  na- 
da..* No  merezco  estas  muestras  d<*  cariño...  Gritan  tocio» 
conmigo:  ¡Viva  don  Alfonso  XII! 

Pidió  una  copa  de  ron  y  marrasquino,  y  se  la  sirvió  Lo- 
renzo, el  administrador  del  periódico.  Confortado,  siguiió  di- 
ciendo: 
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— El  júbilo  que  a  todos  nos  emfrarga  es  mi  mayor  recom- 
pensa. 
— ¡Bien!  ¡Bravo! 

— ¡Yo  sólo  trabajé  sin  desmayos  por  el  triunfo  de  un  ideal! 
— ¡Vivan  los  hombres  abnegados! — grito  Lorenzo,  el  admi- 
nistrador. 
— Yo  no  pido  premio  alguno... 

Rómuk)  de  Lara,  el  coronel  Ampudia  y  Joaquinito  Torral- 
ba  hicieron  un  guiño,  como  diciendo:  «Pues  nosotros,  sí;  para 
eso  hemos  trabajado.» 

— Señores:  ¡Loor  al  ejército!  Su  iniciativa,  como  otras  ve- 
ces, ha  devuelto  a  esta  noble  España  todo  el  lustre  de  sus  pa- 
sados días.  El  nombre  de  nuestro  Monarca  es  hoy  el  eco  de 
muchas  glorias.  Al  aclamarlo,  aclamamos  las  grandezas  de  la 
patria. 

Calló  Otal  y  lo  aplaudió  el  concurso.  En  esto  entró  en  la 
redacción  don  Enrique,  empuñando  las  consabidas  cuartillas 
de  su  revista  de  agricultura.  Ni  saludó  ni  se  destocó.  Estaba 
como  de  costumbre,  entre  Pinto  y  Valdemoro.  Una  al  modo 
óe  sonrisa  mefistofélica  alegraba  su  rostro  encendido  por  el 
espíritu  del  aguardiente. 

— ¡Triunfamos,  don  Enrique,  triunfamos! — dijo  el  coronel 
Ampudia. 

Don  Enrique  rompió  en  una  carcajada  homérica. 
— ¡Triunfar! — exclamó — .  De  usted  será  el  triunfo  cuando 
lo  asciendan  a  Capitán  general. 

Y  salió  repitiendo  su  eterno  bordoncillo:  «¡Petróleo» 
mucho  petróleo!» 

Llegaron  Manolito  y  don  Eloy¿  Manolito  estaba  fuera 
de  sí,  como  para  atarlo,  o  ponerle  una  camisa  de  fuerza.  Don- 
Eloy  se  rascaba  la  barbilla  y  se  alisaba  el  cabello. 

Por  Manolito  supimos  cómo  se  constituían  las  corpora- 
ciones admnistrativas. 
— ¿Gobernador? 

— ¡Quién  ha  de  serlo  sino  el  conde  de  Casa-Galindo!  Es 
el  presidente  del  Comité,  y  por  su  caballerosidad,  su  conse- 
cuencia y  su  tacto  exquisito,  merece  estar  al  frente  de  la 
provincia. 

— ¿Y  la  presidencia  del  Ayuntamiento...? 
—El  marqués  de  Tablantes. 
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—¿Presidente  de  la  Diputación? 

—Carvajal  y  Mendieta,  el  piadoso,  el  caritativo...  En  estos 
momentos  designan  los  munícipes  y  los  diputados  provin- 
ciales. Señores.,,  ¡yo  seré  concejal!  La  patria  me  llama...  y 
me  sacrifico  por  la  patria 

Cuando  salí  de  la  redacción  y  me  encaminé  a  mi  casa,  al 
paso,  oí  este  diálogo: 

— ¿Leíste  los  bandos? 

— Los  leí.  Hay  uno  en  cada  esquina. 

— ¿Quién  es  el  gobernador? 

— Un  conde. 

— ¿Y  el  alcalde? 

— Un  marqués. 

— ¿Y  el  presidente  de  la  Diputación? 
— Otro  conde. 

— ¿Vuelven  a  gobernarnos  los  ricos! 
— Los  pobres*  caemos  siempre  debajo. 

Bandas  de  música  recorrían  las  calles.  Las  campanas  de  la 
Giralda  volteaban  como  unas  toquillas. 


II 


En  el  número  de  El  Español  correspondiente  al  día  3  de 
enero  de  1875  y  en  lugar  señalado  con  el  epígrafe  Ultima  liora, 
íipareció  el  siguiente  anuncio:  «La  redacción  de  El  Español, 
queriendo  solemnizar  la  proclamación  de  don  Alfonso  XII  como 
rey  de  España,  por  cuya  patriótica  causa  tantos  esfuerzos 
lia  venido  realizando,  recibe  esta  roche  en  su  modesta  mo- 
rada a  todos  los  amigos  que  quieran  honrarla  con  su  compa- 
ñía en  tan  gratos  momentos;  los  primeros  que  puede  dedi- 
car a  la  expansión  de  júbilo  que  le  embarga,  por  ser  día 
festivo  y  estar  suspendidas  sus  tareas.» 

El  anuncio  salió  de  la  pluma  de  Villén. 

Lorenzo,  el  administrador,  el  perro  de  aquel  cortijo,  re- 
petía a  cada  triquete:  «Este  hombre — se  refería  a  Otal — es 
todo  corazón.» 


a86 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


Los  cajistas  de  la  imprenta  de  la  calle  Ximios,  entre  los 
cuales  se  contaban  Maestre  y  algún  otro — políticos  radicales 
que  gallearon  durante  el  período  revolucionario — se  relamían 
de  gusto,  halagando  la  esperanza  de  consumir  una  botella,  y 
don  Enrique,  aunque  protestó  contra  la  anunciada  cuchi- 
panda, no  dejó  de  relamerse,  como  aquéllos  y  con  idéntica 
ilusión. 

La  descripción  de  la  fiesta  también  salió  de  la  pluma  de 
Yülén,  y... 

...nadie  las  mueva 
que  estar  no  pueda 
con  Roldan  a  prueba. 

Principiaba  así:  «Sobre  el  único  balcón  de  la  modesta  casa 
que  ocupan  nuestras  oficinas  colocamos  bajo  dosel  el  retrato 
del  inocente  joven  soberano  de  España,  y  un  aparato  de  ilu- 
minación, que  decía:  «Viva  don  Alfonso  XII. — La  Redacción 
de  El  Español.* 

Víllén  era  un  bendito  de  Dios,  escribiendo.  En  lo  del  em- 
pleo ele  los  epítetos  no  andaba  muy  acertado.  Don  Alfonso  ha- 
bía cumplido  quince  años;  no  era  un  inocente,  dicho  sea  con 
el  debido  respeto. 

«A  las  seis  y  media  de  la  noche — la  pluma  de  Villén  sigue 
corriendo  sobre  las  cuartillas — la  música  del  Asilo,  la  cual 
habíamos  pedido  a  la  autoridad  municipal,  y  que  gustosa- 
mente nos  la  envió,  dejó  oír  la  Marcha  Real,  a  cuyos  brillan- 
tes acordes  se  descorrió  la  cortina  que  ocultaba  el  retrato  de 
su  majestad.» 

No  transcribo  a  la  letra  lasi  cuartillas.  Te  las  daré  en  ex- 
tracto, lector  benévolo,  porque  temo  qjue  se  acabe  tu  pacien- 
cia, aun  siendo  mucha.  Hubo  brindis  a  granel,  y  se  bebdó 
de  lo  puro,  o  de  lo  de  dos  orejas.  El  comensal  que  menos*,  se 
enterneció,  y  todos  enloquecieron  de  entusiasmo.  Llegó  el  mo- 
mento en  que  los  poetas,  que  en  la  fiesta  asistían,  rompieron 
en  la  lectura  de  sus  composiciones* 

—Los  poetas — dijo  el  coronel  Ampudia  por  lo  bajo — nos 
van  a  aguar  la  fiesta. 

• — Querrá  usted  decir — le  repliqué — que  nos  la  van  a  ver- 
sificar. 


"en  aquel  tiempo..." 
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—Tanto  monta. 

Primero  disparó  de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  leyendo 
unos  versos  que  publicó  en  la  ocasión  del  último  onomástico 
ásl  rey: 

Tras  larga  horrible  noche, 
él  sol  alza  su  disco, 
y  el  llano,  el  valle,  el  risco, 
inunda  nueva  luz. 

Así,  de  Alfonso  al  nombre, 
huirá  de  España  el  duelo, 
cifrando  en  él  su  anhelo, 
del  vasco  al  andaluz. 

Etcétera,  etc..  Era  una  composición  muy  alíonsista,  pero 
muy  ramplona. 

Entró  en  turno  don  Agustín  González  Ruano.  ÍPobreci- 
to!  Fué  redactor  de  La  Legitimidad,  y  estaba  a  la  cuarta  pre- 
gunta. Esperaba  en  la  Restauración  como  en  el  agua  de  mayo. 
Tenía  maneras  de  periodista,  pero  Dios  no  lo  llamó  por  el 
camino  de  la  poesía.  Nos  leyó  un  romance  más  largo  que  un 
día  sin  pan;  que  terminaba  en  tal  guisa: 

Y  por  último,  señores, 
brindemos  con  toda  el  alma 
por  ese  adalid  tan  bravo, 
que  hoy  nos  convoca  y  nos  llama, 
que  nos  estrecha  en  su*  brazos, 
que  nos  franquea  su  casa, 
que  tiene  un  gran  corazón, 
tan  grande  como  sus  barbas... 

Quedó  en  proverbio  que  Otal  tenía  un  corazón  tan  grande 
como  sus  barbas — eran  las  suyas  como  las  de  un  capuchino. 

En  éstas  y  en  las  otras  llegó  don  Juan  José  Bueno,  el  me- 
liíluo  y  atildado  don  Juan,  cuyo  rosto  pálido  traslucía  algo 
del  dolor  que  acibaraba  sus  horas. 

Requerido  para  que  hablara,  pidió  tinta,  papel  y  pluma, 
e  hizo  como  si  improvisase. 

No  creas,  lector  Cándido,  en  eso  que  llaman  improvisa- 
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«.iones.  Los  que  dicen  que  improvisan,  no  improvisan  sino 
simplezas  rimadas.  Si  la  composición  está  bien  escrita,  ten 
por  cierto  que  le  costó  a  su  autor  horas  de  angustias.  Lo 
dijo  don  Juan  y  se  le  creyó  por  su  palabra.  Improvisó  un 
soneto,  como  todos  los  suyos,  terso  y  sonoro. 

Gonzalito  Segovia — el  niño  mimado  del  alfonsismo  en  Se- 
villa— brindó  por  las  damas  españolas  -que  no  habían  sido 
— fueron  sus  palabras — las  que  menos  trabajaron  por  la  jus- 
tísima y  patriótica  restauración  del  Trono»;  y  leyó  un  sone- 
to, que,  según  nos  dijo,  escribió  en  Francia,  en  1869.  De 
Gonzalito  se  conocen  pocos  versos,  y  voy  a  copiar  el  soneto 
para  que  se  juzgue  de  su  vena  poética.  (Soneto  escrito  en  sep- 
tiempre  de  1869). 

A  LAS  DAMAS  ESPAÑOLAS 

9 

Hoy,  que  la  intriga  y  la  traición  cobarde 
reinan  triunfantes  en  la  patria  amada; 
hoy  que  una  turba  indigna  y  desalmada 
sus  timbres  mancha  con  villano  alarde; 

Hoy,  que  en  las  aras  de  los  vicios  arde 
de  la  lisonja  mi  la  llama  odiada, 
hoy  se  pregunta  el  áhma  desolada: 
¿Será  para  salvarle,  ¡oh  patria!,  tarde? 

¿Se  borrará  tu  esclarecida  historia 
cual  borra  el  mar  la  huella  en  las  arenas? 
No;  que  por  rescatar  tu  antigua  gloria, 

de  heroísmo  y  valor  tus  hijos  llenas, 
de  M artos  evocando  la  memoria, 
darán  hasta  la  sangre  de  sus  venas. 

Oportuno  será  decir,  para  la  claridad  del  soneto,  que, 
reinando  don  Alfonso  el  Sabio,  los  mujeres  de  Martes  de- 
tendieron  la  villa  contra  los  moros  y  les  obligaron  a  retirarse 
en  completa  derrota.  'Gonzalito  pensó  en  las  mujeres,  dando 
de  lado  a  los  hombres. 

Y  aquí  encaja  un  rasgo  de  erudición.  Espronceda  lo  dijo: 

Yo,  con  erudición,  ¡cuánto  sabría! 


"EN  AQUEL  TIEMPO. 
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Las  mujeres  de  Avila,  capitaneadas  por  Ximena  Blázquez, 
mujer  de  Fernán  López,  gobernador  por  el  rey  Don  Alfon- 
so VI,  ahuyentaron  a  los  moros,  valiéndose  de  un  gracioso 
ardid.  La  tal  Ximena  ::e  disfrazó  de  hombre,  y  con  sus  tres 
hijas  y  éu  nuera,  vestidas  de  hombies  también,  desde  las 
murallas,  colocando  sombreros  y  armaduras,  que  anunciaban 
La  defensa  de  muchos  guerreros,  asustaron  a  Abda-Alhacen  y 
i  su  morisma,  y  salvaron  a  la  ciudad  de  su  conquista.  Asi 
iü  refiere  un  códice  que  existe  en  la  Academia  de  lia  Historia, 

No  hubo  más  versos.  Y  preguntará  el  lector  curioso:  «¿Que 
fué  de  ios  poetas  de  la  casa?  ¿Qué  de  Manolito  y  don  Eloy? 
¿Qué  de  usted  mismo?»  Manolito  no  tuvo  noticias  de  la 
|festa  hasta  ultima  hora,  y  don  Eloy  necesitaba  Dios  y  ayuda 
para  hilvanar  una  oda...  «Ya  escribiría,  ya  escribiría...»  Es- 
cribió tanto  en  alabanzas  del  rey  y  de  la  familia  real,  que, 
toda  su  labor  poética  fué  en  elogio  de  la  realeza,  salvo  una 
oda  a  Cervantes  y  otra  al  arzobispo  «que  es  o  fuere  de  esta 
üiócesis».  En  cuanto  a  mí — ¿se  me  sufriría  que  hable  de  mi 
personilla? — en  cuanto  a  mí,  bueno  es  que  sepas  tü,  cualquie- 
ra que  leyere,  que  mis  versos,  buenos  o  malos — malos,  conce- 
dido— ,  me  salieron  siempre  deíl  corazón  y  no  de  la  cabeza. 
Paste  más  de  cantar  al  caído,  que  al  levantado.  Me  conté  en- 
tre ios  cortesanos  de  la  desgracia,  no  entre  los  corifeos  del 
dios  Exito.  Además,  en  ocasiones  como  ésta  de  que  trato,  el 
diablillo  que  señorea  mi  espíritu  me  transfiguró  la  tiesta — ¿en 
qué  imaginará  el  lector  paciente? — en  un  montón  de  memu- 
liales  suscritos  por  los  asistentes  en  la  cuchipanda.  No,  yo 
no  serla  un  pedigüeño  más. 

La  fiesta  tuvo  segunda  parte  más  sonada  que  la  primera. 
El  coronel  Ampudia  propuso,  y  se  acordó  a  una  voz,  sialir  con 
ta  música  para  recorrer  las  calles  y  felicitar  a  Has  autoridades. 

Al  regresar  hallamos  a  don  Enrique,  que  apuraba  el  vino 
toe  las  botellas  y  repetía  su  estribillo:  «¡Petróleo,  mucho  pe- 
tróleo»! 
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III 


— ¿Quién  más  feliz  que  Ota!  en  aquella  noche  memorable? 
Todo?  reconocimos  sus  grandes  servicios  a  la  causa  alfonsjj 
na:  todos  pedían  para  el  alfonsista  de  (¿?)  el  galardón 
merecido.  Quién  se  lo  imaginaba  gobernador  de  una  ínsula, 
quiero  decir,  de  una  provincia,  y  quien  lo  veía  al  frente  de 
una  Direción  General;  quien  lo  sentaba  en  un  escaño  del 
Congreso,  y  quién  lo  diputaíba  por  embajador  en  la  corte 
de  un  poderoso  monarca.  Lorenzo,  el  administrador,  que  te- 
nía mucho  de  Sancho  Zancas,  lo  sentaba  en  una  poltrona  mi- 
nisterial. De  todo  era  merecedor  el  hombre  que  en  defensa  de 
la  monarquía  legítima  gastó  su  salud  y  sus  pocos  dineros. 

Y  él,  ¿qué  quería,  o  qué  esperaba? — preguntará  el  lector 
curioso — .  Si  te  dijera  que  trabajó  para  medrar,  mentiría. 
Sí  insinuase  que  su  obra  fué  desinteresada  de  todo  en  todo, 
faltaría  a  la  verdad. 

Quedémonos  en  el  justo  medio,  en  el  humano,  y  aeerta- 
lemos. 

•  Llegó  ©1  día  de  las  recompensas.  A  Casa-Gafando  se  le  con- 
cedió la  Grandeza,  y  a  Segó  vi  a,  el  banquero  de  la  calle  de 
Bayona,  se  le  hizo  conde.  Muchos  fueron  agraciados  con  tí- 
tulos y  cruces,  y  a  no  pocos  se  le  sentó  a  la  mesa  del  pre- 
supuesto. No  era  posible  contentar  a  todos.  Como  decían  en  la 
zarzuela  Los  dioses  del  Olimpo'. 

'Hay  que  tapar  tanta  boca 
y  rellenar  tanta,  panza! 

También  llegó  la  hora  de  las  albricias  para  El  Espa- 
ñol. El  coronel  Ampudia,  Eómulo  de  Lara  y  Joaquinito  To- 
rralba,  sacaron  raja.  Algunas  migajas  del  festín  le  tocaron  a 
don  Elo^,  y  Manolito  fué  agraciado  con  el  cargo  de  oficial 
primero  del  Gobierno  de  la  provincia.  Nadie  se  acordó  de 
Villén. 


"en  aquel  tiempo..." 
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I Pobre  don  Juan  Villén!  Vióse  forzado  Otal  a  suprimir 
1h  plaza  de  aquel  buen  hombre,  que  fué  esclavo  de  El  Espa- 
ñol por  más  de  diez  años,  y  tuvo  que  vivir  de  la  compasión 
de  sus  pocos  amigos.  Vivir  de  la  compasión  de  los1  amigos  es 
vivir  una  vida  misérrima.  Llegó  un  día  en  que,  faltándole 
todo,  hasta  las  fuerzas  para  recorrer  las  calles  en  busca  de 
una  limosna,  dio  de  bruces  en  una  cama  del  hospital,  y. 
como  muchos  forzados  a  la  pluma,  allí  murió,  sin  sol,  sin  luz 
y  sin  moscas.  ¡Triste  suerte  la  del  periodista!  Otal  espera- 
ba.,, esperaba  resignado,  consecuente  siempre,  defensor  acé- 
rrimo de  la  monarquía  restaurada  y  de  la  familia  real;  has- 
ta, que  doce  o  catorce  años  después,  falto  de  medios  para 
subvenir  a  los  gastos  del  periódico,  sin  haber  merecido  nada 
de  los  gobernantes,  vio  morir  el  más  hermoso  sueño  de  su 
vida,  El  Español,  Sic  vos,  non  vobis...  Yo...  yo  no  era  político  al 
modo  de  los  de  mi  tiempo. 


IV 

Para  celebrar  el  fausto  suceso,  la  viejecita  de  la  calle  de 
Ran  Pedro  Mártir  nos  sentó  a  su  mesa  a  don  Eloy  y  a  mí, 
pasados  los  primeros  días  de  los  festejos  oficiales,  que  no  fue- 
ron pocos. 

La  buena  señora  estaba  contenta,  muy  contenta;  pero  hu-» 
Mese  querido  otra  cosn. 

«Bien,  bien  está  la  proclamación  de  don  Alfonos...  ¿Por 
qué  no  volvió  a  ceñir  la  corona  la  espléndida  doña  Isabel? 
Don  Alfonso  sería  rey  en  su  día,  cuando  Dios  fuere  servi- 
do de  llamar  a  su  seno  a  la  reina  magnánima». 

Ni  don  Eloy  ni  yo  íbamos  contra  las  corrientes  de  su  co- 
razón. ¿Quién  la  persuadía  que  la  Restauración  no  era  la 
vuelta  a  lo  pasado? 

Llevamos  la  plática  por  otros  carriles. 

— No  se  habla  más  que  del  baile  con  que  Gaviria  ha  ce- 
lebrado el  triunfo  de  nuestra  causa.  El  marqués  echó  la  casa 
por  la  ventnna — dijo  don  Eloy. 
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— Sí,  sí;  Manolito  me  ha  hablado  mucho  de  esa  fiesta, 
— Los  marqueses — afíadió  don  Eloy — son  muy  amables. 
No  lbs  trato,  pero  cuantos  se  honran  con  su  amistad  jos 
elogian  mucho,  como  a  sus  hijos,  Dicen  que  son  artistas  y 
que  representan  como  unos  primeros  actores.  Lo  sé  por  Ma- 
nuel Cabral  Be  jarano,  el  pintor,  que  también  representa  en 
el  teatrito  de  los  marqueses,  y  por  Pepe  Machuca.  Cuentan 
que  al  'baile  concurrió  lo  selecto  de  la  sociedad  sevillana. 

— i  Lo  mejor  y  lo  más  hermoso! — exclamó  Manolito — .  IQué 
clamas  y  qué  bellezas!  La  duquesa  de  T'tSerclaes,  las  marque^ 
sas  de  Izcar.  Casa-Ramosi,  y  Pickman;  las  condesas  de  Casa- 
G alindo  v  de  San  Gil;  las  señoras  de  Goyena—  bocato  di  car- 
dinali — Solís,  Sánchez  Ontoria,  Daguerre,  Montprivat,  etcé- 
tera, etc.;  y  las  señoritas  de  Rivas,  Santa  Cruz,  Domínguez, 
Sangrán,  Leániz,  Latorre,  Rasilla,  León,  Larafía...  lia  flor 
de  la  hermosura  sevillana!  El  baile  magnífico;  el  «buffet», 
espléndido:  la  casa,  un  ascua  de  fuego;  lías  paredes  del  sa- 
lón de  baile,  tapizadas...  IQué  lujo!  ¡Qué  derroche...!  ¡Cuánto 
dinero  en  flores,  luces  y  trapos! 

— Mamá,  cuando  llega  la  ocasión... 

— Dicen  que  Segovia  dará  otro  baile. 
— No  quiere  ser  menos. 

— Todo  el  mundo  alardea  de  sus  servicios  a  la  causa  triun- 
fante me  aventuré  a  decir: — ;  todos  hemos  derramado  la  san- 
gre de  nuestras  venas  por  don  Alfonso...  y  todos  esperamos 
la  debida  recompensa.  Peco  se  me  alcanza  de  la  política  al 
uso;  pero  se  me  antoja  que  no  iodo  es  amor  al  soberano. 

— Te  diré — me  interrumpid  Manolito — :  te  diré...  Por  lo 
qtue  me  toca... 

— No  tiro  a  tu  tejado. 

— Aunque  fuera  así;  yo  trabajé  como  el  primero...;  tñ  lo 
sabes.  Espero  que  me  den  algo  más  que  una  concejalía.  No 
quiero  cruces  ni  calvarios;  eso...  para  los  tontos. 

— ¡Mi  hijo  es  un  loco  de  atar! — exclamó  la  viejecita. 

—Para  usted,  don  Eloy,  una  mitra;  para  mí,  la  Presiden- 
cía  del  Consejo  de  Ministros...  Dios  es  Dios  y  don  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  su  profeta. 

 Me  parece,  Manolito — dijo  el  clérigo--,  que  su  mamá 

no  se  equivoca... 
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— Soy  un  loco  de  atar.  Usted  no  pide  nada;  usted  no  quie- 
re nada;;  usted  se  contenta  con  su  misita  y  con  sus  odas. 

—Es  natural  que  el  hombre  aspire... 

~-J3obleinos  la  hoja..,  Vamos  por  mal  camino. 

A  este  punto  llegábamos  cuando  entró  en  el  comedor  Ma- 
nsito Gaviria. 

—  Hablábamos  del  baile  que  disteis  la  otra  noche» — le  dijo 
doña  Emilia. 

_¡No  hable  usted  del  baile>  señora! 

— Todo  el  mundo  se  hace  lenguas  de  vuestro  boato. 

—  Fué  un  capricho  de  mis  padres.  ¡Muy  caro  les  cuesta! 
_^¿Por  qué? 

— No  nos  dejaron  mueble  sano.  El  vino  corría  por  la  al- 
fombra; las  colgaduras  sirvieron  de  servilletas;  los  manteles, 
agujereados  por  el  fuego  de  los  cigarros,  inservibles... 

— Oye,  .Manolo — le  interrumpió  Manolito — ,  ¿os  faltaron 
algunas  cucharas? 

— Eso  no... 

— Del  mal  el  menos.  Peor  fuera  que,  refiriéndote  al  baile, 
dijeras  con  el  otro: 

De  cómo  los  Qiiintanülas 
robaban  las  cucharillas. 


Y 


A  todo  esto,  ¿qué  pito  tocaba  en  las  fiestas  públicas  y  en 
las  cuchipandas  privadas  el  regocijado  Velázquez  y  Sánchez, 
el  Quevedo  sevillano,  aquel  hombre  más  alegre  que  una  pan- 
dereta, cómico,  satírico  y  cáustico? 

i  Desventurado!  Espíritu  inquieto  y  descontentadizo,  no 
echaba  de  ver  que  si  con  sus  puyas  provocaba  a  risa  el  co- 
rro, también  ofendía,  lastimándolos  en  su  orgullo  o  en  su 
vanidad,  a  quienes  hacía  blanco  de  sus  saetas. 

Al  pasar  a  mejor  vida  el  periódico  La  Revolución  Española 
y  salir  a  kiz  El  Español,  Velázquez  y  Sánchez  se  vió  forzado  a 
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buscar  medios  con  qué  atender  a  sus  necesidades.  Se  enemisto 
qou  los  hombres  de  ia  ±te\ elución  y  no  supo,  o  no  .quiso,  sem- 
brar en  ti  campo  contrario.  Poco  o  nuda  podía  esperar  de  unos 
y  otros» 

Aunque  fiaba  de  su  pluma,  es  lo  cierto  que  los  apremios 
(  recíán,  y  su  labor  en  el  libro  y  en  el  periódico  no  le  depa- 
i  aba  ni  con  mucho  cuanto  había  menester  para  la  vida.  Pe- 
rié,  el  editor  de  la  «Biblioteca  de  Andalucía»,,  después  de  ha- 
berle publicado  un  libro  de  cuentos  y  la  «Historia  de  José 
Bálsamo,  conde  de  Cagliostro»,  no  le  encargó  más  obras. 

De  calé  en  café,  se  pasaba  los  días  diciendo  gracias  y  pi- 
cando a  todo  bicho  viviente. 

¡Cual  no  seiía  mi  asombro  al  encontrarlo  un  día  en  la  ca- 
iit.  de  Tetuán,  vistiendo  el  uniforme  de  coronel  de  no  sé  qué 
regimiento! 

— ¿Extrañas  ver  me  con  este  traje?  A  todos  extraña.  Pues, 
pj,  hijo,  soy  nada  menos  que  coronel  de  las  milicias  volunta- 
bas de  Cuba.  El  cargo  es  honorífico,  pero  se  me  permite  el 
uso  de  uniforme. 

¡Qué  orondo  y  cuan  ufano  paseaba  sus  galones  poi  las  ca- 
lles de  la  ciudad! 
— Velázquez  se  ha  vuelto  loco — decían  unos. 

— No  teniendo  ya  a  quién  poner  en  berlina,  se  pone  él  en 
la  picota  para  que  se  le  rían  en  sus  propias  barbas. 

— Velázquez  ha  encarnado  en  el  más  gracioso  de  los  chis- 
tes— observaban  otros, 

—  Por  guasón  ahorcaron  a  Revenga,  y  después  de  ahorcado 
^■caba  la  lengua. 

No  se  le  volvió  *i  ver  más  en  Sevilla.  Se  partió  a  Madrid. 

El  ministro  de  Ultramar,  que  fué  en  un  tiempo  su  cania- 
rada,  le  dio  un  destino  en  aquel  Ministerio.  Adelardo  López 
ae  Ayala  colocaba  a  todos  los  poetas  sus  amigos. 

Desde  que  entró  en  las  oñeinas;  del  Parnaso — así  llamaban 
al  Ministerio  de  Ultra  mar— Jos  asuntos  se  paralizaron.  Los 
empleados  se  olvidaban  de  los  expedientes,  atentos  sólo  a  la 
legocijada  chachara  del  hombre  que  tenía  el  don  de  animar- 
lo todo. 

Con  mucho  ingenio,  mucha  lectura  y  muy  buena  memoria, 
hablaba  «omni  res  cibiie»,  poniendo  tanto  luego  en  sus  na- 
rraciones, que  por  el  poder  de  su?  palabras  surgían  cosas  y 
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personas  que  el  oyente  veía  y  tocaba  con  las  manos.  Su  fa- 
cundia lo  llevaba  a  tal  estado  de  £nimo#  que  daba  por  cierta 
lo  que  era  pura  fantasía. 

Sí,  sí;  él  había  estado  en  Cuba  a  las  órdenes  de  este  o  de 
i  quel  general,  y  había  neleado  en  las  pampas  con  los  insu- 
rrectos. Alojó  en  este  ingenio  o  en  aquél,  al  cual  se  iba  por 
este  o  por  el  otro  camino.  «Por  allí  corría  el  río  X;  a  sus 
orillas  sesteaban  los  partidarios  de  K.,  cuando  el  comandan- 
te P.  cayó  sobre  ellos  con  seis  números...»  Daba  tantas  noti- 
cias, y  tan  por  menudo,  que  el  más  incrédulo  de  los  oyentes 
creía  a  pies  juntillas  en  la  verdad  de  lo  que  el  bizarro  co- 
ronel contaba. 

Durante  ocho  días  no  habló  con  sus  compañeros  de  otra 
cosa  que  su  acción  militar  en  Cuba.  ¡Válganos  Dios,  por  los 
lugares  que  citaba,  las  personas  a  quienes  se  refería,  sus 
encuentros  y  escaramuzas  con  los  insurrectos,  los  nombres 
de  los  cabecillas  y  la  descripción  topográfica  de  la  Isla!  ¡Vál- 
ganos Dios  por  toda  aquella  máquina  de  mentiras  con  que 
embaucaba  al  auditorio,  y  aun  se  engañaba  a  sí  mismo;  por- 
que tengo  para  mí  que,  como  «Don  Quijote»,  creía  verdade- 
ra la  historia  de  lo  que  no  había  sucedido. 

Perseveró  en  su  obra  literaria.  Escribió  en  algunos  pe- 
riódicos y  dio  al  teatro  tres  o  cuatro  comedias. 

¡Qué  hombre  tan  original!  Se  apasionó  del  uniforme  de 
coronel  de  voluntarios  de  la  milicia  de  Cuba,  y  no  lo  dejaba 
de  día  nj  de  noche.  Lo  paseaba  por  las  calles  v  las  plazas  de 
la  villa,  y  con  él  iba  a  las  covachuelas.  Ni  para  dormir  se  lo 
desnudaba,  temeroso  de  perderlo. 

Cierto  día,  paseándose  por  la  Puerta  del  Sol — por  supues- 
to, vistiendo  el  consabido  uniforme — ,  acertó  a  pasar  cerca 
ele  él,  acompañado  de  uno  de  sus  ayudantes,  el  general  Pri- 
mo de  Rivera.  Llamándole  la  atenciión  aquel  coronel,  a  quien 
no  conocía,  y  el  uniforme  mismo,  el  general  ordenó  a  su  ayu- 
dante que  hiciera  saber  al  militar  estrafalario  que  al  día 
siguiente  fuera  a  la  Capitanía  general  para  recibir  órdenes. 

¿Qué  ocurrió  entre  Primo  .le  Rivera  y  Velázquez  y  Sánchez? 
No  lo  refieren  las  historias;  mas  fué  lo  cierto  que  desde  aque- 
lla entrevista  Velázquez  no  se  vistió  más  el  uniforme,  y  que 
el  Quevcdo  sevillano  «e  sacó  ha  espina,  tornándola  con  el  Ge- 
neral en  con  versaciones  y  en  periódicos.  Ya  sabemos  cómo 
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las  gastaba  nuestro  hombre  en  lo  de  jugar  del  satírico  y  del 
s  a  re  ástico.  Para  Primo  de  Rivera  no  pasó  inadvertida  la  con- 
ducta de  Velázquez;  pero  no  se  dió  por  enterado  de  las  burlas. 

En  Filipinas  vivió  unos  meses  como  el  pez  en  el  agua. 
Nada  le  faltaba,  ni  criados  a  quienes  mandar,  ni  frailes  su- 
fridos de  quienes  burlarse.  Señor  de  vidas  y  haciendas,  lo 
recaudaba  todo,  impuestos  y  tributos.  Era  la  fuente  de  la 
justicia;  la  máquina  de  la  administración  pública. 

Sentaba  frecuentemente  a  su  mesa  a  los  caciques  y  a  las 
personas  de  suposición,  a  todos  los  cuales  alegraba  con  sus 
cuentos  y  sus  cuchufletas.  Levantados  los  manteles,  y  hasta 
que  rayaba  el  sol,  el  anfitrión  y  los  comensales  se  entretenían 
en  tirar  de  la  oreja  a  Jorge. 

Cierta  noche,  a  poco  de  se  rutarse  a  la  mesa,  uno- de  los  co- 
mensales dijo: 

— Voy  a  darles  una  noticia  interesante.  Muy  pronto  ten- 
dremos un  nuevo  Capitán  general  de  Filipinas. 

— ¿Nuevo  Gen  erad?— -preguntó  Velázquez. 
 Sé  de  buena  tinta  que  el  nombrado... 

— ¿Quién  es,  quién? 
— Primo  de  Rivera, 

Algo  extraño  debieron  de  advertir  los  convidados  en  la 
cara  del  Alcalde  Mayor,  porque  uno  le  dijo: 

— Paréceme,  mi  señor  don  José,  que  el  tal  nombramiento 
no  es  de  su  gusto. 

— No,  no;  todo  lo  contraríe? — replicó  Velázquez —  ¡Primo 
de  Rivera!  ¡Cuánto  me  alegro...!  ¡Somos  muy  amigos...!  ¡Nos 
queremos  mucho...!  Y  s¡i  es  cierto... 

 ¡Y  tan  cierto! 

— Siéndolo,  y  dando  yo  a  todos  una  muestra  de  mi  satis- 
facción, los  esperaré  mañana  para  que  bebamos  una  copa  a 
la  salud  de  Primo  de  Rivera, 

Velázquez  echó  la  casa  por  la  ventana,  preparando  el  ban- 
quete más  opíparo  que  vieron  los  filipinos.  Sentó  a  su  mesa 
a  lo  mejor  del  pueblo>.  Se  sirvieron  manjares  exquisitos  y 
se  descorcharon  muchas  botellas.'  El  anfitrión  se  excedió  a  sí 
mismo  en  las  gracias  y  los  donaires,.  A  los  postres  se  levan- 
tó y  dijo:  «Señores,  un  momento,  un  momento  nada  más. 
Voy  por  los  habanos.» 
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Salió  del  comedor  y  entró  en  una  sala  inmediata.  A  poco, 
so  oyó  una  detonación  estruendosa.  Acudieron  al  lugar  del 
estrépito  y  vieron  sobre  la  alfombra  el  cadáver  de  Velázquez 
y  Sánchez.  De  sai  sien  derecha  manaba  un  hilillo  de  sangre. 
A  su  lado  humeaba  una  pistola. 


VI 


—-No  me  ha  dejado  hueso  sano. 

— Tuya  es  la  culpa,  Manolito.  Si  no  hubieras  consultado 
con  él,  no  tendrías  que  dolerte  de  sus  rigores.  Tú  lo  quisiste... 
De  tu  Aristarco  se  cuentan  cosas  peregrinas.  Don  Juan  es 
apasionadísimo  del  buen  decir  en  castellano,  celoso  cual  no 
otro,  de  la  pureza  del  lenguaje  y  castizo,  al  extremo  de 
que  el  mayor  de  los  crímenes  que  podemos  perpetrar  los  es- 
pañoles es  el  de  leso  idioma  patrio.  Los  neologismos  te  cris- 
pan los  nervios,  y  los  solecismos:  y  los  barbarismos  le  sacan 
de  quicio.  Impórtale  poco  que  ed  libro  que  cae  en  sus  manos 
no  tenga  enjundia;  que  la  composición  poética  sea  una  no- 
nada; que  el  drama  carezca  de  interés  y  que  la  novela  llame 
al  sueño.  Todo  es  bueno  si  está  escrito  en  castellano  terso  y 
limpio  y  trasciende  a  Fray  Luís  de  Granada  o  a  otro  escri- 
tor de  nuestro  siglo  de  oro;  pero  todo  es  rematadamente  malo 
si  de  la  pluma  del  autor  se  escapa  alguna  voz  torpe  o  baja, 
algún  vocablo  importado  allende  los  Pirineos,  o  algún  giro 
no  usado  por  lo.c  maestros  del  idioma* 

En  cierta  ocasión  se  paseaba  por  las  calles  de  Sevilla,  do- 
liéndose de  los  malos  aires  que  corrían  para  la  dueña  de  sus 
pensamientos,  la  amada  de  su  corazón,  su  encantada  y  encan- 
tadora Dulcinea,  Ta  rica,  majestuosa,  sonora  y  limpia  lengua 
castellana,  cuando  levantó  acaso  la  vista  y  vió  con  espantados 
ojos,  sobre  la  puerta  de  un  casuco,  una  muestra  escrita  con  le- 
tras muy  negras  y  muy  gordas.  Leerla  don  Juan^,  ©nanear  las 
cejasi,  fruncir  la  boca  y  perder  el  color  del  rostro,  todo  fué 


298 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


uno,  Nervioso,  convulso,  entró  en  el  zaguán  de  la  casa  donde 
d  unas  mozuelas,  Las  cuales  suspendieron  su  labor  al  ver 
a  axjuej  caballero  desemblantado  y  trémulo  que,  balbuciente, 
Leí  preguntaba: 
— ¿Él  dueño  de  esta  oficina...? 

—¿Oficina...?  Usted  se  ha  equivocado,  caballero  ,  contestó 

una  muchacha  moreniila  y  graciosa — .  Este  es  el  taller  de 
una  modista, 

— Oficina  es,  niña — replicó  nuestro  hombre — .  Oficina,  de 
oficio:  Oflitiwm,  en  latín. 

— No,  señor,  no;  la  oficina  está  dos  puertas  más  abajo... 
Don  Pedro  Peláez,  procurador. 

— No  es  al  señor  Peláez  a  (¿uien  y  >  Lúteo,  sino  a  la  eos 
l  uí  era  que  vive  en  est  a  casa. 

— ¿A  ia  señora  maestra? 

— ¡Maestra!  Ahora  todos  somos  maestros...  ¡Qué  confusión! 
Bien,  bien;  es  a  la  maestra... 

— i  Señora  maestra! — vociferó  la  moreniila  con  todas  las 
tuerzas  de  sus  pulmones — .  i  Señora  maestra,  baje  usted!  Un 
caballero  quiere  verla. 

A  poco,  bajó  una  mujer  rechoncha  y  colorada,  la  cual,  en- 
carándose con  el  purista,  y  creyendo  que  éste  iba  a  hacerle 
un  encargo  propio  de  su  oficio,  le  pregunto: 
— ¿Qué  desea  usted,  caballero? 

— ¿Es  usted  Antonia  Sánchez? — preguntó  a  su  vez  don 
J  uan 

— Servidora  de  usted. 

— De  Dios  lo  sea  usted  por  muchos  años. 

— ¿Quiere  usted  un  traje  de  señora?  Aquí  los  confeccio- 
namos con  prontitud,  esmero  y  economía. 

 ¿Qué  ha  dicho  usted?  ¡Confeccionar!  ¡Eso  es  un  barba- 

rismo,  un  vocablo  exótico,  señora! 

— ¡Caballero! — gritó  la  maestra  ofendida  por  lo  que  éste 
acababa  de  decirle — .  ¡Repórtese  usted!  ¡Qué  palabrotas! 

■ — No  me  ha  entendido  usted,  no  me  ha  entendido- -se  apre- 
suró a  decir  don  Juan —  No  la  ofendo...  ¡Dios  me  libre! 
Barbarismo  se  llama  en  castellano... 

— Bueno,  bueno;  yo  no  entiedo  esas  cosas.  Diga  usted  qué 
quiere,  y  pronto,  porque  tengo  mucho  que  hacer. 
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— Vengo,  o  mejor  dicho,  he  venido,  para  pedir  a  usted  un 
tavor, 

 Me  parece,  caballero,  qu©  para  pedir  un  favor  no  hay 

dus  llamarle  a  una  bárbara. 
-  -Pero,  señora... 

— Acabe  usted  pronto.  ¿Qué  quiere  usted? 

— Señora  mía,  al  pasar  por  esta  calle  leí  con  asombro,  di- 
jera mejor  c£n  estupefacción,  con  verguüenza...,  sí,  con  ver- 
güenza, la  muestra  que  señorea  el  frontispicio  de  esta  casa. 

— ¿Con  vergüenza?  Pero...  ¿qué  dice  la  muestra,  caballero? 
Antonia  Sánchez...  Esa  soy  yo.  Mi  nombre,  mi  nombre  hon- 
rado. Pregunte  usted  por  Antonia  Sánchez...  ¡Todo  Sevilla 
me  conoce! 

— Sí,  sí,  muy  honrado.  No  pongo  en  tela  de  juicio  la  hon- 
radez de  usted. 

— Y  mi  marido,  no  porque  yo  lo  diga,  muy  honrado.  Pre- 
gunte usted  por  el  maestro  Pepe,  y  hasta  los  perros  y  los 
gatos  le  dirán  que  el  pobrecito  murió  en  opinión  de  santo. 

— ¡En  olor  de  santidad,  señora! — eorrigió  don  Juan. 

— Yo  no  sé  a  qué  olería;  pero  era  más  bueno  que  el  pan, 
v  muy  amigo  ele  sus  amigos,  y  confeccionaba  unas  botas... 

— -¡Otra  vez  confeccionar!  Aderezaba,  señora...  o  cosía...  o 
hacía  zapatos. 

— Zapatos  y  botas,  y  zapatillas...  El  pobrecito  murió  de  una 
pulmonía.  ¡Era  muy  friolero! 

— Friolento,  señora;  friolento  se  dice. 

— Pero  ¿usted  no  me  va  a  dejar  abrir  la  boca? 

— Bieii,  bien,  volvamos  a  la  muestrecita. 
— ¿Qué  tiene  la  muestrecita??  Vamos  a  ver...  Antonia  Sán- 
c1t£z...;  esa  soy  yo,  servidora  de  usted...  Se  cose  a  máquina... 

 ¡Se  cose  a  máquina!  ¡Se  cose  a  máquina! — gritó  furi- 
bundo ei  ícasticísimo  literato — .  ¿Y  dice  usted  que  no  tiene 
nada  de  particular! 

--¡Claro!  Como  que  aquí  se  cose  a  máquina  a  diario. 

 .¡Jesür!  ¡A  diario!  Diariamente,  señora 

— Diariamente,  eso  es;  todos  los  días. 

— Diariamente,  así  me  gusta.  No  se  dice  a  mensuario,  sino 
üiensualirente,  todos  los  meses,  cada  mes;  no  se  dice  a  anua- 
rio, sino  anualmente,  todos  los  años,  cada  año... 
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— i  Y  muy  requetebién  que  se  eocse  aquí! 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¡Requetebién!  ¡Qué  vocablo! 

—Muy  requetebién  que  se  cose  a  máquina  en  mi  casa.  Lo 
digo  yo  y  lo  redigo... 

— Señora,  señora,  por  lo  que  usted  quiera  más  en  este 
mundo;  por  la  memoria  de  aquel  maestro  de  obra  prima,  bo- 
rre usted  ¡inmediatamente  ese  Letrero — exclamo  don  Juan, 
poniendo  en  sus  palabras  toda  la  unción  de  la  súplica  más 
fervorosa. 

— ¿Pero,  ¿qué  dice  este  hombre?  ¡Este  señor  no  tiene  la 
cabeza  buena!  ¿Lo  oyen  ustedes,  niñas? 

Las  niñas  miraban  al  caballero  y  estaban  a  pique  de  re- 
ventar de  risa. 

— ¡Por  los;  clavos  de  Cristo! — siguió  diciendo  el  purista — . 
Borre  usted  se  cose  a  máquina,  y  acriba:  «Se  cose  con  má- 
quina» ¡Con,  con,  con  máquina!  La  lengua  castellana  se  lo 
agradecerá  a  usted,  y  Dios  se  lo  premiará  en  la  otra  vida. 

Y  sin  despedirse  de  la  costurera,  colorado  como  un  tóma- 
le, don  Juan  se  alejó  del  taller,  repitiendo: 

— ¡Con  máquina,  con  máquina! 


VII 


Manolitc  comenzó  a  referir  el  cas-o: 

— Como  iba  diciendo;  la  noche  de  la  función  regia,  cele- 
brada en  el  teatro  de  San  Fernando... 
— ¡Bien  versificasteis  la  fiesta! 

— Me  preguntó  si  escribía  mucho;  le  contesté  que  sí,  y 
le  comuniqué  mi  propósito  de  componer  diez  leyendas  sevi- 
llanas y  dedicarlas  a  don  Alfonso. 

Mostró  grandes  deseos  de  conocer  las  ya  terminadas,  y  me 
rogó  que  se  las  leyera.  Es  tan  melifluo,  y  se  insinúa  tanto 
en  el  ánimo  de  la  persona  con  quien  habla,  que  caí  en  el  gar- 
lito y  le  leí  la  primera. 

— -Y  no  te  dejó  hueso  sano. 
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— ¡Cruel!  ¿A  que  no  aciertas  el  número  de  tachas  .que  puso 
h  la  leyenda? 

— ¿Cuántos  versos  tiene? 
 Quinientos. 

— Pues...  quinientas  mil...  ni!  una  menos.  Y  acabaría  por 
recitarte  su  soneío  Los  Puristas: 

¡Cáfila  de  gaznápiros  parlantes  h 
id  a  ceñir  las  calzas  a  Melilla 
por  profanar  el  habla  de  Cervantes! 

—¡Hombre!  ¡Llamarme  gaznápiro...!  ¡Enviarme  a  presi- 
dio...! ¡Eso  hubiera  sido  mucho! 

— Es  hombre  de  talento  y  de  cultura...  ¡muy  desgraciado! 
literato  a  la  antigua  usanza,  ha  prestado  buenos  servicios  a 
las  letras  patrias.  Su  tertulia  en  la.  calle  de  los  Mármoles  por 
los  años  de  1860  y  1801,  cuando  nosotros  andábamos  a  gaitas, 
es  una  página  hermosa  de  la  historia  de  la  literatura  hispa- 
lense. Escribe  poco,  pero  todo,  como  su  apellido,  bueno.  Con 
Amador  de  los  Ríos  publicó  a  medias,  allá  por  el  año  37,  un 
libro  de  versos.  Suyo  es  El  Seise  do  ta  Catedral  de  Sevilla,  ar- 
tículo que  se  lee  en  los  Españoles  pintados  por  sí  mismos.  En 
coronas  poéticas,  revistas  y  periódicos  hallarás  muchas  conv 
posiciones  muy  encajadas  en  los  moldes  vi|ejos.<  Hasta  una 
docena  de  discursos  muy  alisados,  completan  su  obra  lite- 
raria. 

— Es  cruel  con  la  palmeta  en  la  mano. 

— ¡Muy  sin  ventura!  Le  aconteció  algo  parecido  a  lo  de 
Anselmo,  el  curioso  impertinente;  pero  no  por  impertinente 
curiosidad,  sino  por  confianza  desmedida.  En  los  últimos  años, 
-obre  su  corazón  se  posaron  los  dolores,  como  caravos  sobre 
ta  almena  feudal,  en  frase  del  poeta. 

No  era  ya  el  hombre  descrito  por  Latón r  en  1861:  «¿Quién 
es  don  Juan  José  Bueno? — me  preguntaréis» — .  Iba  a  decíros- 
lo. El  señor  Bueno  es  un  abogado,  pero  un  abogado  bajo  el 
cual  existía,  y  por  dicha  existe  aún,  un  poeta.  ¿Quién,  pues, 
ha  podido  persuadirlo  a  que  alentase  también  en  él  un  de- 
mócrata? El  aire,  él  aspecto  del  señor  Bueno  son  completa- 
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monte  juveniles;  su  fisonomía  es  expresiva;  sus  palabras,  in- 
sinuantes». 

Todo  lo  de  ayer  había  desaparecido.  El  dolor  es  más  po- 
deroso y  destruye  con  más  actividad  que  el  tiempo.  Sus  úVm 
naos  versos  fueron  lágrimas.  Llevaoa  la  culebra  en  el  pecho. 

Un  día,  al  bajar  por  la  escalera  de  la  biblioteca  de  la 
Universidad,  de  que  era  director,  cayó  como  si  un  rayo  lo 
hubiese  herido.  Los  que  no  estaban  en  el  secreto  divulgaron 
la  noticia  de  que  había  muerto  de  repente.  Vivió  muñéndose 
día  por  día,  hasta  que  la  culebra  no  tuvo  más  sangre  que 
chupar  en  el  corazón  del  poeta. 

Pasaron  muchos  años — más  de  veinte — ,  y...  ¿quién  se 
acordaba  de  don  Juan  José? 


VÍII 


Nunca  fui  romántico,  aunque  sí  sentimental.  Abominé  de 
«Las  noches  lúgubres»  de  Cadalso;  me  pelé  al  rape  y  no  in- 
currí en  las  cien  tonterías  con  que  los  poetillas  al  uso  tra- 
taban de  singularizarse. 

Iba  yo  entonces  alguna  tarde  al  cementerio,  no  para  evo- 
car los'  espíritus,  ni  por  mostrar  desgana  de  la  vida,  ni  para 
acercarme  a  las  cenizas  de  mis  muertos  queridos  y,  arrodilla- 
do sobre  la  tierra  bendita,  pedir  a  Dios  por  el  eterno  des* 
canso  de  los  que  fueron.  Buscaba  también  una  medicina  para 
mi  espíritu:  el  espectáculo  de  la  muerte,  que,  bien  considera- 
do alivia  de  todo  humano  dolor,  domeña  el  orgullo,  infunde 
alientos,  siembra  esperanzas  y  promete  al  cielo,  «donde  re- 
matan y  tienen  fin  bodas  las  desventuras  de  la  tierra.»  De  se- 
pultura en  sepultura  iba  yo,  no  trisito,  pero  sí  melancólico,  le- 
vendo  las  inscripciones  funerarias,  cada  una  de  las  cuales 
evocaba  en  mi  memoria  recuerdos  de  otros  días  y  desperta- 
ba en  mi  corazón  ensueños  adormecidos:  padres,  amigos... 

Aquella  tumba  casi  demolida,  tanto  que  dejaba  ver  el 
ataúd,  ¿había  sido  profanada?   La  caja,  podrida,  mostraba 
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li uesos  v  jirones  del  sudario.  La  lápida  tío  estaba  en  su  lu- 
gar; más  allá  se  parecía. 

Picado  de  curiosidad,  mejor  dijera,  apenado  ante  aquel 
triste  testimonio  del  olvido  que  ?igue  a  la  muerte  y  el  aban- 
dono en  que  yacían  los  restos  de  oue  no  cuidó  mano  cariñosa, 
leí  la  inscripción  fúnebre.  En  aquella  sepultura  se  guarda- 
ban los  restos  mortales  del  señor  don  .Juan  José  Bueno,  y  la 
Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  consagró  el  már- 
mol a  la  memoria  del  poeta  excelentísimo. 

Referí  el  'caso  en  la  Academia,  y  se  supo,  con  las  actas 
a  la  vista,  que  aquel  docto  Cuerpo,  al  ocurrir  la  muerte  del 
escritor  que  fué  uno  de  sus  miembros  más  distinguidos;  acor- 
dó adquirir  para  ett  cadáver  una  sepultura  por  veinte  años 
v  costear  la  lápida  sepulcral. 

— Nobleza  ohlisra — dije  ;  la  Academia  debe  seguir  a  sus 

hijos  aun  más  allá  de  la  muerte.  Adquiera  a  perpetuidad  una 
sepultura  e  inhume  en  ella  los  restos  que  yacen  a  la  intempe- 
rie y  pueden  ser  profanados, 

Y  nos  diputó  a  Gestóse  y  a  mí  para  la  ejecuición  de  cuan- 
to propuse. 

Dímonos  pri'r  •  en  el  cumplimiento  del  encargo.  El  cape- 
llán del  cementerio  oyó  nuestra  demanda  y  se  dispuso  a  sa- 
tisfacer nuestros  deseos.  Nos  preguntó  la.  fecha  de  la  defun- 
ción, registró  en  un  libro  enorme,  el  libro  de  los  muertas,  el 
inventario  de  la  casa;  y  después  de  dar  con  lo  que  buscó,  nos 
dijo  con  voz  abemolada: 

— Lo  siento,  lo  siento  mucho.  El  caso  es  muy  humano:  pero 
ia  administración  tiene  sus  deberes.  Al  inquilino  que  no  paga 
la  casa  se  le  desahucia.  El  arrendamiento  de  la  sepultura,  que 
fué  por  veinte  años,  terminó  ha  meses,  y  ayer,  ayer  mismo,  se 
inhumaron  los  restos  en  el  osario  comúm 

Otro  día — de  esto  hace  menos  años — ,  llegó  a  mi  casa  un 
chamarilero.  Tba  para  venderme  unos  manuscritos  «muy  bue- 
nos»— segíín  dijo,  relamiéndose. 

— No  los  quiero — le  contesté — y  aunque  Las  quisiera  no  po- 
dría comprarlos,  porque  estoy  muy  sin  dinei\>s. 

Eran,  formando  dos  voluminosos  cuerpos  de  libros,  las  poe- 
sías autógrafas  de  don  Juan  José  Bueno,  muchas  inéditas. 
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Supe  luego  que  la  biblioteca  de  la  Universidad  las  adquirió 
por  cuatro  ochavos. 

¡Fué  muy  desgraciado  don  Juan  José! 


IX 


Sangrador  y  dentista,  como  ce  decía  antes,  cirujano  me- 
nor, Pepe  Mota — nunca  fué  don  José  y  debió  serlo — ,  que 
anduvo  a.  la  Escuela  con  Bécquer,  Campillo,  Escudero  Peroso 
y  Jiménez  Placer,  sintió  desde  su  juventud  inclinación  irre- 
sistible al  teatro. 

No  estaba  organizado  para  percibir  las  quintaesenciadas 
quisicosillas  que  a  sus  amigos  les  quitaban  el  sueño,  espe- 
cialmente a  Gustavo  Adolfo  y  Narciso  Campillo,  los  cuales, 
mal  de  su  grado,  cursaban  la  carrera  de  piloto  en  el  colegio 
náutico  do  San  Telnio;  pero  se  le  habían  entrado  tan  en 
io  hondo  del  caletre  los  muñecos  que  veía  sobre  las  tatolas  del 
\iejo  escenario  de  «El  Principal»;  le  sobrecogían  tanto  las 
escenas  espeluznantes  que  nuestros  autores  tomaban  del  fran- 
cés en  los  días  en  que  el' neo-romanticismo  apretaba  fuerte,  y 
le  divertían  y  regocijaban  en  tal  modo  los  sainetea  de  Cruz  y 
de  Castillo,  y  los  de  costumbres  gitanas,  peregrinos  partos 
de  Sanz  Pérez,  que  si,  lleno  de  la  portentosa  máquina  de  dis- 
parates y  bizarrías,  de  heroicidades  y  andaluzadas,  no  rompe 
en  autor  dramático,  no  hubiese  yo  tenido  la  dicha  de  cono- 
cerle, tratarlo  y  quererlo.  ¿Quién,  si  lo  trató,  no  lo  quiso, 

La  desdedida  afición  que  tenían  al  teatro  los  sevillanos 
erigía  escenarios  en  muchas  casas  particulares  y  agrupaba 
a  los  jóvenes  émulos  de  nuestras  primeros  cómicos,  desde  Mai- 
quez  hasta  Delgado.  Mota,  que  pisó  las  tablas  de  muchos*  es- 
cenarios caseros,  no  trató  de  imitar  a  los  actores  eminentes, 
de  quienes  se  admiraba,  y  cuyo  vuelo  no  podía  alcanzar; 
pero  les  seguía  los  pasos  a  Luna,  Lozano  y  Capo. 

Luna  pertenecía  al  género  de  comediantes  nombrados  acto- 
res de  carácter;  hombres  entrados  en  años,  que  lo  mismo  ha- 
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cían  reír  que  llorar  en  sus  papeles  de  vejete.  Era  bajo,  re- 
choncho, zahareño.  Cantaba  lo  mismo  que  hablaba,  con  voz 
retumbando  en  botija;  pero  como  no  le  faltaba  buen  sentido, 
supo  navegar  por  aguas  propias;  quiero  decir,  que  no  echó 
sobre  sus  hombros  carga  que  los  rindiese.  Fué  una  especiali- 
dad representando  tipos  gitanos:  El  Tío  Caniyitas,  EL  Tío  Cu- 
rando en  las  Máscaras,  y  los  otros  saladísimos  que  regocija- 
ban al  público  en  el  Chvri  del  Ecijano  y  en  El  parto  de  los 
montes. 

Lozano — todos  ie  llamaban  don  José,  en  las  tablas  como  en 
la  callea — también  actor  genérico,  era  por  su  figura  el  rever- 
so de  la  medalla  de  Luna.  Nunca  se  sonrió  en  escena,  pero 
hacía  reír  a  carcajadas. 

Capo  se  movía  mucho  y  saltaba  como  un  arlequín.  Pasó 
en  proverbio  que  tenía  la  sal  por  arrobas. 

Mota  adoró  en  el  gracioso  del  saínete  y  en  el  traidor  del 
melodrama.  No  puedo  probar  que  representase  en  los  teatros 
caseros;  pero  se  me  antoja  que  esgrimió  sus  pimeras  armas 
en  el  teatrito  de  los  hermanas  Cabial  y  Be  jarano,  donde  Ji- 
ménez-Placer echó  también  su  cuarto  a  espadas.  Sea  lo  que 
iuere,  representando  o  viendo  representar,  en  él  nació  el  pro- 
pósito de  escribir  comedias  para  hacer  reír;  y  una  noche  en 
el  corralón,  ya  circo,  ya  teatro,  de  la  Plaza  del  Duque,  esqui- 
na del  viejo  callejón  de  los  Estudiantes^  se  representaba  su 
primera  obra  Pedro  él  Sordo.  La  aplaudieron  los  amigos,  y  la 
crítica  le  fué  leve.  Desde  entonces  hasta  sus  últimos  días  es- 
cribió para  el  teatro. 

Sin  letras,  y  tío  habituado  a  expresar  por  escrito  su  pen- 
samiento, el  parto  de  sus  obras  13  era  dolorosísimo.  Así  me 
lo  dijo  más  de  una  vez. 

■ — Cuando  tengo  entre  manos  una  obrilla,  no  pienso  "más 
que  en  ella.  Ni  sosiego  ni  duermo.  Traigo  siempre  en  el  bol- 
sillo lápices  y  cuartillas,  y  allí  donde  se  me  ocurre  algo,  sa- 
cando una  muela  o  dando  una  sangría,  en  el  café  como  en 
el  paseo,  en  la  mesa  como  en  lugar  excusado,  allí,  sin 
diferirlo — porque  si  lo  difiero  se.  me  olvida — ,  suspendo  mi 
tarea  y  lo  apunto  en  el  papel.  Por  la  noche  no  cierro  los  ojos 
— suelen  ocurrírsome  en  la  oscuridad  más  pensamientos — 
Entonces  enciendo  lia  luz,  requiero  el  lápiz  y  escribo  en  la 
pared  mis  ocurrencias.  Mi  mujer  se  enfada  porque  perturbo 
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su  sueño  y  porgue  tiene  que  cnjoibegax  la.  pared  toda  f uli- 
ginosa. 

Hubiera  preferido  el  melodrama,  en  que  el  gracioso  alter- 
na een  el  traidor,  sus  dos  arquetipos  dramáticos;  pero  como 
1) aliaba  dificultades  en  todo,  como  todo  le  costaba  Dios  y  ayu- 
da desde  el  punto  en  que  cogía  la  pluma,  sólo  cultivo  el  sai- 
netc.  sacrificando  al  traidor  y  poniendo  en  ténganos  al  gra- 
cioso. 

— A  escribir  yo  como  ustedes — decía — .  y  a  versificar  con 
la  facilidad  que  otos,  echaría  por  la  punta  de  los  dedos  dra^ 
mas,  tragedias  y,  sobre  todo,  melodramas;  porq;ue  en  lo  de 
ocurrí rseme  cosas  pocos  se  me  aventajan,  y  en  lo  de  mover  los 
muñecos  me  las  apuesto  con  el  mismísimo  Lope. 

Así  como  muchas  personas  no  pueden  echar  las  palabras 
dientes  afuera,  él  no  podía  echar  sus  pensamientos  por  los 
puntos  de  la  pluma.  Escribía,  borraba  y  tachaba,  y  volvía  a 
escribir  sobre  lo  tachado  o  enmendado.  Ocurríasele  un  chis- 
te; todo  él  se  reía  la  ocurrencia,  y  aun  escuchaba  la  risa  den- 
tro de  sí  mismo...  A  escribir  incontinenti  para  que  el  público 
se  desternillase.  Leía  lo  escrito,  y...  ¡nada!  No  era  aquello..» 
¿Adonde  se  había  ido  el  chiste?  ¡La  impotencia!  ¡La  desespe- 
ración! «Ahí,  amigo  Mota,  está  el  quid  de  la  dificultadl — le 
decía  yo —  Si  todos  expresáramos  cuanto  vemos  y  sentimos  en 
el  mundo  de  nuestro  espíritu,  todos  seríamos  artistas.  La  ex- 
presión es  el  arte,  su  contenido  la  belleza;  y  la  belleza  a  to- 
dos nos  es  dada,,  en  más  o  en  menos.» 

Escribió  muchos  saínetes,  regocijo  del  público  y  manan- 
tial de  buenos  dineros,  provecho  y  fama  que  lo  metieron  más 
en  lo  hondo  de  su  afición. 

Y  tiró  la  llave  y  la  lanceta  para  vivir  por  entero  la  vida 
del  teatro,  De  entonces  son  los  entremeses  Quítese  usted  la 
ropa,  Ron  'y  menta,  ¡Lo  maté!  Las  angustias  de  un  procura- 
dor y  otros,  descollando,  como  sainete  cumbre,  De  asistente 
a  capitán,  que  aún  se  representa>  después  de  treinta  años  de 
escrita 

Como  el  don  Juan  de  Zorrilla,  «buscando  mayor  espacio 
para  sus  hazañas»,  dió  en  la  coronada  villa,  meca  de  los  au- 
tores provincianos,  en  todos  los  órdenes  del  arte.  ¿Cuál  au- 

torcillo  no  fué  a  la  corte  para  prc/har  fortuna?  I A  cuántos. 
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en  mi  larga  vida,  vi  volver  con  las  orejas  gachas,  desvaídos 
y  desesperados! 

A  Mota  no  le  fué  muy  mal.  Se  amparo  de  Sos  teatros  po- 
pulares, como  el  de  Rio  ja  en  Sevilla  y  el  Balón  en  Cáxliz;  j 
por  que  en  todo  lugar  y  tiempo  Jos  morenos  son  siempre  los 
mismos,  escuchó  aplausos  y  cobió  algunas  pesetas.  En  Ma- 
drid estreno  el  saínete  El  talismán  de  mi  suerte,  con  música 
de  Luis  Mariani;  otro  titulado  El  joven  de  las  Trinitarias,  y 
un  drama  espeluznante,  Crímenes  de  la  ambición  o  el  Ermi- 
taño de  la  Peña  maldita,  al  modo  de  los  que  Ib  enloquecieron 
en  su  juventud,  a  saber:  'El  terremoto  de  la  Martinica,  La 
huérfana  de  Bruselas,  Lázaro  el  mudo  o  el  pastor  de  Floren- 
cia, Treinta  años  o  la  vida  de  un  jugador,  etc.,  etc. 

Escribió  también  una  comedia  muy  patriótica,  El  lego  de 
San  Francisco  o  la  Independencia  Española,  en  la  cual  no 
quedaba  vivo  un  francés,  ni  paí-a  un  remedio;  y  no  sé  de 
qué  trazas  se  valdría,  pero  logró  que  en  el  clásico  Teatro  Es- 
pañol le  representasen  un  paso  de  comedia. 

Volvió  a  Sevilla,  y  como  para  satisfacer  sus  necesidaddes 
no  le  bastaba  el  producto  de  sus  obras,  se  hizo  empresario 
SÉS  teatros  y  ganó  buenos  dineros.  Pronto  la  loca  fortuna  le 
volvió  la  espalda.  Asociado  a  un  maestro  de  obras,  que  luego 
dió  en  cómico,  fué  empresario  del  teatro  Cervantes:  primer 
punto  por  donde  se  fué  todo  el  calcetín. 

Entonces  se  vio  obligado  a  volver  a  su  antigua  profesión, 
y  no  lo  pasó  muy  bien,  Los  tiempos  habían  cambiado...  «La 
gente — me  decía — no  ha  menester  sangrador,  porque  no  tie- 
ne sangre  en  las  venas;  y  los  viejos  dentistas  estamos  de  sobra 
desde  que  pululan  los  lebótomos.» 

Sobre  él  llovieron  las  tribulaciones  en  ios  últimas  días  de 
su  vicia — alguna  fué  tremenda — ;  y  se  consolaba  con  una  es- 
peranza que,  por  cierto,  se  cumplió:  tener  en  el  hijo  que  le  so- 
breviviría un  hombre  de  ciencia  y  caballeroso. 
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X 


Entre  Üas  imprentas  y  librerías  famosas  durante  buena 
parte  del  siglo  xix.  en  la  ciudad  de  las  devociones,  contábase 
la  de  don  Antonio  Izquierdo,  el  cual,  de  Pradillo  de  los  Ca- 
meros, en  Logroño,  su  tierra  natal,  muy  niño  bajo  como  de- 
pendiente a  Zafra,  de  allí  fué  a  Badajoz,  y,  por  último,  dió  en 
Hispalis  famosa. 

La  imprenta  nació  pobre  y  humilde.  Estampitas  de  san- 
tos, rosarios,  medallas  milagrosas,  cartillas  y  silabarios,  pa- 
pel de  Iturzaeta  para  uso  de  las  escuetas,  plumas  de  ave 
— aún  no  habían  llegado  las  de  acero— -y  una  que  otra  masitata 
componían  el  fondo  de  la  librería  de  la  vieja  y  tranquila 
plaza  del  Silencio,  frente  a  la  calle  de  Francos. 
,  De  las  prensas — prensas  de  mano,  por  sabido — sólo  salían 
al  mundo  de  la  publicidad  las  cuatro  tablas  aritméticas,  con- 
vocatorias de  jubileos,  novenas,  septenarios,  quinarios  y  tri- 
duos; la  lista  de  las  Cofradías  con  las  horas,  esquelas  fune- 
rarias y  otros  papeles  de  idéntica  o  parecida  importancia. 
Todo  ello  era  muy  poco;  mas  la  semilla  cayó  en  tierra  abona- 
da y  no  se  desperdicio  ni  un  grano.  Don  Antonio  Izquierdo, 
buen  labrador,  acopió  pingües  cosechas. 

La  Sevilla  rerigiosa,  que  habla  menester  impresos  y  libros 
piadosos,  acudía  a  aquella  casa  donde  todo  reflejaba  el  es- 
píritu de  su  dueño.  Era  don  Antonio  foajo  de  estatura*  seco, 
de  poca  conversación  y  de  ojos  que  miraban  al  suelo  o  de 
soslayo.  Vivía  dentro  del  negocio  y  para  su  negocio,  detrás 
del  mostrador  y  al  lado  de  las  prensas  y  de  la  caja. 

En  poco  tiempo  la  clientela  iué  numerosa.  La  imprenta 
y  la  librería  eran  católicas,  y  las  demás  de  las  ciudad,  pasa- 
ban por  liberales  o  independientes. 

Llegó  a  ser  casa  editorial,  y  sus  prensas  alumbraron  un 
periódico  religioso — el  único  de  Sevilla  durante  diez  y  seis 
años — intitulado  «La  Cruz»,  dirigido  y  escrito  en  su  mayor 
parte  por  don  León  Carbonero  y  Sol,  catedrático  de  Lengua 
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Arabe  en  esta  Universidad  Literaria  y  miembro  de  la  Real 
Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras. 

De  don  León,  que,  corriendo  los  años,  se  trasladó  a  Ma-* 
clrid,  donde  continfló  ejerciendo  su  ministerio  docente  y  pu- 
blicando «-La  Cruz»,  oí  contar  la  siguiente  anécdota.  No  res- 
pondo de  la  verdad  del  hecho,  pero  sí  de  su  verosimilitud. 

Conquistada  la  ciudad  de  Tetuán,  firmadas  las  paces  en- 
tre cristianos  y  moros,  y  devuelta  aquéllo  a  éstos,  Muley-eL- 
Abbas>  muy  contentico,  quiso  dar — y  la  dio  sin  detrimento 
de  su  persona — una  vuelta  por  España. 

La  perla  del  Betis,  la  morisca  cev.lla,  se  apercibió  a  reci- 
birlo dignamente  y  'festejarlo  como  se  debía  a  tan  «alta  y 
sobajada»  persona.  La  Academia  de  Buenas  Letras  no  sería 
menos  que  otras  corporaciones  hispalenses;  y,  a  una  voz,  acor- 
dó visitar  al  morazo,  rendirle  pleitesía  o  cosa  análoga,  y  no 
sé  si  regalarle  un  tomo  de  sus  Memorias,  lectura  muy  entre- 
tenida para  el  hermano  'del  Sultán  de  Marruecos. 

Muley-el-Abbas  no  sabía  el  idioma  español;  era  -forzoso,  por 
tanto,  hablarle  en  su  propia  lengua.  ¡Qué  se  diría  de  una 
Academia  Española  que,  para  hablar  con  un  moro,  se  valiera 
de  intérprete!  A  dicha,  la  corporación  contaba  con  un  ara- 
bista, i  nada  menos  que  el  catedrático  de  árabe  de  Ta  Univem 
sidad! 

Y  la  Academia  dio  sus  poderes  a  don  León  para  que,  en  su 
nombre,  hablara  en  el  acto  de  presentarse  ante  el  Generalí- 
simo marroquí. 

Llegó  la  hora  del  caso  convenido.  Carbonero  desato  su  len- 
gua... árabe,  y  Muley-el-Abbas  lo  miró  con  espantados  ojos. 
Duró  muy  poco  la  arábiga  arenga,  acabada  la  cual,  el  de 
Marruecos  dirigió  unas  palabras  al  intérprete  que  a  su  lado 
tenía,  quien  dijo  a  don  León:  «Su  alteza  siente  mucho  no  po- 
der contestar  a  la  Academia,  porque  no  ha  entendido  ni  una 
palabra  del  discurso  de  su  señoría.» 

Carbonero  y  Sol  ignórate  el  árabe  vulgar. 

El  docto  arabista  constituyó  el  núcleo  de  la  primera  tertu- 
lia político-literaria  de  la  casa  de  Izquierdo;  porque,  di- 
cho sea  sin  ofender  en  una  seminima  a  la  verdad,  aque- 
lla tienda  fué  la  peña  de  los  carlistas  sevillanos. 

Las  imprentas  y  librerías  de  la  calle  de  Genova,  que.  al 
ídborar  del  sigilo  XIX,  tuvieron  varios  visos  de  católicas,  es- 
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la  han  desiertas,  agonizaban.  A  la  de  Santigosa  sólo  concu- 
rrían Velázquez  y  Sánchez  y  aprendices  de  periodistas,  y  la 
gente  devota  le  hacía  la  cruz  como  al  diablo,  porque  allí  se 
vendían  toda  siuerte  de  libios,  incluso  las  novelas  de  Sué  y 
de  Dumas,  y  se  publicaban  diarios  que  difundían  «suaviter 
in  modo»  doctrinan  perversas. 

En  la  imprenta  de  «El  Porvenir»  se  reunían  los  progre- 
sistas, y  llevaban  la  voz  cantante  Guichot  y  el  gacetillero  Ji- 
ménez. En  la  de  Geofrin,  en  la  calle  de  lias  Sierpes,  se  con- 
gregaban los  académicos  y  los:  eruditos,  los  bibliófilos,  presi- 
didos por  Alava;  todos  los  cuales,  comenzando  por  Fernán- 
dez-Espino y  acabando  en  Asensio  y  Toledo,  militaban  en  el 
\  iejo  partido  moderado. 

¿Dónde  mejor  que  en  la  imprenta  y  librería  de  Izquierdo, 
]  ara  comunicarse  sus  ideas,  confortarse  y  mantener  vivo  el 
fuego  sagrado,  podrían  reunirse  los  defensores  del  Altar  y  del 
Trono?  No  se  'conspiró  allí,  ni  estonces  ni  después,  cuando, 
como  viril  protesta  contra  la  revolución  de  septiembre,  el  car-» 
lismo,  por  bercera  vez,  se  aJzó  poderoso;  quiero  decir,  que  en 
aquella  casa  no  se  tejieron  hilos  de  la  madeja  que  se  devanó 
en  el  Norte  y  en  el  centro  de  España.  Ni  se  sacaron  filos  a 
las  espadas,  ni  se  fundieron  cañones- 
De  aquella  tertulia,  compuesta  de  sacerdotes  de  reconocida 
ciencia  y  de  virtud  acrisolada,  y  de  seglares  piadosos  y  de 
vida  irreprochable,  nació  el  periódico  valiente  que  en  el  ge- 
nuino campo  católico  batalló  contra  la  prensa  revolucionaria, 
defendió  los  santos  fueros  de  la  Religión  y  desbarató  'la  máqui- 
na del  protestantismo.  Dos  hombres  fueron  el  allmai  de  «El 
Oriente»:  don  Francisco  Mateos  Gago  y  don  Bonifacio  García 
Pego.  Don  Francisco  era  un  polemista  temible,  de  lógica  (Con- 
tundente y  de  mucha  Minerva,  no  sólo  en  las  letras  divinas, 
sino  también  en  las  humanas,  especialmente  la  Historia  y  sus 
auxiliares  la  Arqueología  y  la  Numismática.  Manejaba  la  plu- 
ma .como  la  maza  de  Fraga,  que  levantaba  polvo  debajo  del 
agua,  y  confundía  a  su  adversario.  Díganlo  Cabrera,  Marsefl.au 
y  la  caterva,  de  jovenzuelos  que,  al  calor  de  la  cabreriza — así 
llamaba  ai  conventículo  de  losi  protestantes  sevillanos — hacían 
pinitos  por  merecer  los  mendrugos  de  la  mesa  galicana;  dí- 
galo el  famoso  cirujano  don  Federico  Rubio,  que  en  las  Cor- 
íes  habló  de  las  fuertes  respiraciones  de  un  pueblo  libre, 
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para  explicar  el  derribo  del  templo  de  San  Miguel;  díganlo 
también  los  médicos  que  negaron  el  milagro— que  por  tal  lo 
tuvo  la  piedad  sevillana,  salvo  el  juicio  de  la  Iglesia — reali- 
zado, por  mediación  de  San  José,  en  una  señora  paralítica; 
dígalo  Periquito  Borbolla,  que,  ejerciendo  de  periodista,  cuan- 
do adoraba  en  don  Emilio  Castelar,,  oso  a  poner  la  pluma  en 
el  sacerdote  integérrimo;  y  díganlo,  por  último,  Manuel  del 
Pozo  y  Julio  Fernández,  seminaristas  arrepentidos,  y  cien 
y  cien  más,  de  cuyas  nombres  te  hago  gracite,  lector  pa- 
ciente. 

Cuando  a  «El  Oriente»  sustituyó  «El  Diario  le  Sevilla», 
tuvieron  voz  y  voto  en  la  famosa  tertulia  un  joven,  hechura 
de  don  Juan  Romero,  Rafael  Sánchez  Arráiz.  y  un  hombre 
experimentado  en  las  lides  de  la  vida,  José  Hernández  Artea* 
ga.  Uno  y  otro  dirigieron  el  diario  en  diversas  épocas.  Sán- 
chez Arráiz  llegó  aj  ser  el  genuino  periodista  católijeo.  ¿Ni  có- 
mo olvidar,  si  se  cita  «El  Diario  de  Sevilla»,  al  marqués  de 
¿Santa  Cruz  de  Iguanzo.  de  clara  inteligencia,  decidor  e  in- 
genioso? 

Si  la  tertulia  política  de  la  casa  de  Izquierdo  subió  como 
la  espuma,  no  le  fueron  en  zaga  ii  imprenta  y  la  librería. 
Centuplicáronse  las  publicaciones  católicas,  y  a  compás  au- 
mentó la  venta  de  libros  religiosas. 

La  imprenta  publicó  la  gramática  hebrea  de  García  Blanco, 
compuestos  los  moldes  por  Mateos  Gago,  y,  después  de  la  muer- 
te de  este  inolvidable  sacerdote,  sus  opúsculos,  en  siete  volú- 
menes, dispuestos  por  su  hermano  don  José  y  por  don  Juan 
Romero,,  el  cual  rindió  su  espíritu  a  Dios  cuando  se  empleaba 
en  escribir  la  biografía  de  aquel  martillo  de  protestantes,  dig- 
no de  perdurable  memoria. 

Publicó  además  diversos  periódicos.  «La  Revista  Católica» 
apareció  el  12  de  enero  de  1875.  Dirigíala  don  Ventura  Cama- 
cho,  y  fueron  sus  redactores  el  chantre  don  Cayetano  Fer- 
nández, el  penitenciario  don  Manuel  González,  los  presbíte- 
ros don  Antonio  Ortiz  de  Urruela  y  don  Francisco  Mateos 
Gago,  y  el  piadoso  caballero  don  Francisco  Pagés  del 
Corro.  Cerca  de  cinco  años  vivió  aquella  revista — el  último 
número  lleva  la  fecha  de  12  de  junio  de  1877—,  cuya  publi- 
cación fué  suspendida  por  don  Antonio  Guerola,  el  cual  con- 
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¿iderti  que  el  semanario  católico  .se  había  excedido  al  tratar 
de  materia  polítilca,  comentando  unas  sesiones  de  Cortes. 

A  «La  Revista  Católica»  sucedió  «La  Semana  Católica»,  di- 
rigida también  por  don  Ventura  Camacho.  Duró  veintidós 
años,  desde  el  2  de  diciembre  de  1878  hasta  el  18  de  febrero 
de  1900,  sustituyéndola  «El  Adalid  Seráfico».  Reapareció  en 
diciembre  de  1910  y  murió  en  1911. 

Larga  fué  la  vida  de  la  «Semana  Católica»,  gracias  a  la 
buena  voluntad  de  don  Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa,  que  puso 
en  ella  su  celo  de  católico  ferviente  y  su  grande  amor  a  las 
buenas  letras. 

Paréceme  hoy,  al  pasar  por  la  que  fué  "vieja  plaza  del  Si- 
lencio, que  veo  al  través  de  las  vidrieras  de  la  librería  la 
figura  amojamada  de  su  duefío,  don  Antonio,  yendo  de  acá 

para  allá  y  atendiendo  así  ai  marchante  como  al  contertulio; 
y  entre  el  humo  de  los  cigarros,  a  don  .Francisco,  terciado  el 
id  anteo  y  pluma  en  rist  re;  a  don  Celestino  del  Parque,  muy 
viejecito;  al  beneficiado  Marsilla,  carilucio  y  sonriente.,  con- 
versando con  su  camarada  don  Claudio  Amorin;  ai  presbítero 
Cóngora,  enérgico  y  locuaz;  rara  vez,  al  majestuoso  don  Ca- 
yetano Fernández,  y,  en  las  postrimerías  de  aquella  icasa,  a 
don  Modesto  Abin  y  Pinedo,  que  ya  gozaba  de  merecido  re- 
nombre como  orador  sagrado;  a  don  Jerónimo  Alvarez  Troya, 
el  provisor  inteligente  cuanto  bondadoso;  a  su  sucesor  en  el 
cargo,  el  orador  elocuentísimo  don  Bartolomé  Romero  Gago; 
¿A  qué  evocar  más  nombres?  Sunt  lacrymae  rerwm... 
La  librería  de  don  Antonio  Izquierdo  fué  reflejo  de  la  Se- 
villa religiosa  en  la  segunda  mitad  del  siíglo  xix. 


XI 


¡Quién  me  dijera,  al  subir  y  al  bajar  por  aquella  escaleri- 
lla, que  también  la  había  subido  y  bajado  el  mercedario  Fary 
Gabriel  Téllez,  conocido  en  el  mundo  de  la?  letras  por  Tirso 
de  Molina!  Porque  la  escalerilla  de  que  hablo  era  del  viejo 
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convento  de  la  Merced,  y  es  fama  que  en  él  aloje  el  autor  de 
La  prudencia  en  la  mujer  y  El  Convidado  de  piedra. 

¿Para  qué  subía  yo  por  aquellos:  peldaños?  ¡Ahí  es  nada! 
Para  escribir  un  drama  titulado  Lope  de  Vega,  en  colabora- 
ción con  mi  amigo  Jiménez-Placer.  ¿Quién  era  Jiménez- 
Placer? 

Nació  er  esta  ciudad,  cuna  en  todo  tiempo  de  varones  ilus- 
tres en  las  Ciencias,  las  Letras  y  las  Artes,  a  10  del  mes  de 
lebrero  de  1833,  y  fueron  sus  padres  don  Antonio  y  doña 
María,  natural  aquél  de  San  Juan  del  Puerto,  y  ésta,  de  la 
ciudad  de  la  Habana. 

No  le  sonrió  la  dicha  al  nacer,  pero  sí  le  envolvieron  hon- 
rados pañales. 

Al  alborear  de  su  razón,  vio  que  la  senda  que  había  de  re- 
correr no  era  aquella  por  donde  transitan  los  favoritas  de  la 

fortuna,  sino  esta  otra  sembrada  de  malezas,  por  la  cual 
vamos,  al  hombro  la  carga  de  los  cuidados,  los  que  sabemos 
de  los  caminos  de  la  vida,  más  por  los  abrojos  que  punzan 

nuestras  plantas  que  por  las  flores  que  recrean  nuestros  sen- 
tidos. 

Aplicado  al  estudio,  en  marzo  de  1849  se  graduó  de  bachi- 
ller en  Filosofía  en  esta  Universidad  literaria,  plantel  a  la 
sazón  de  jóvenes  que  enaltecieron  las  aulas  hispalenses,  y 
mereció  honrosa  calificación  a  hombres  tan  eminentes  como 
don  Jorge  Díaz  y  don  Gonzalo  del  Aguila,  notables  humanis- 
tas; clon  José  Fernández-Espino,  eximio  literato  y  poeta;  don 
Fernando  Santos  de  Castro,  don  Francisco  García  Portillo, 
don  Miguel  Colmeiro,  don  Matías  de  Saavedra  y  don  Juan 
Campólo,  decoro  todos  de,  la  Escuela,  regida  enton,ces  por  el 
inolvidable  Martín  Villa,  en  la  cual  repercutían  las  voces  au- 
gustas de  maestros  que,  con  los  citados,  cultivaban  la  inteli- 
gencia de  la  estudiosa  juventud  sevillana.  Cursó,  en  los  años 
de  1848  a  1859,  ?os  estudios  de  Jurisprudencia.  No  obstante 
la  brillantez  con  que  aprolvó  todas  las  asignaturas — escribe 
uno  de  sus  biógrafos — ,  no  era  rl  estudio  del  Derecho  lo  que 
más  le  contaba;,  y  si  estudió  dicha  facultad,  puede  decirse 
que  fué  más  que  por  amor  que  le  tuviera,  por  complacer  a 
los  autores  de  sus  días.  Cierto,  nació  para  el  Arte  y  no  para 
2a  Jurisprudencia.  Sus  inclinaciones,  sus  devociones  todas^  al 
.Arte  se  encaminaban;  y  se  le  ve  desde  muy  niño  cultivar  el 
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trato  de  pintores  y  poetas,  y  acudir,  a  las  horas  en  que  sus 
estudios  le  dejaban  dulce  vagar,  al  taller  del  artista,  al  liceo, 
a  La  redacción  del  periódico  y  al  teatro,  que  fué  el  amor  de 
BUS  amores.  Vésela  también  entretener  sus  ocios,  departiendo 
versos  y  comedias,  con  el  cáustico  Narciso  Campillo,  con 
el  ingenioso  Velázquez  y  Sánchez,  con  el  melancólico  Gusta- 
\o  Adolfo  Bécquer,  con  el  dulcísimo  José  Benavides,  con  el 
impetuoso  Adeüardo  López  de  Ayala  y  con  toda  la  pléyade 
esplendorosa  de  jóvenes  que,  al  declinar  del  neo  romanticis- 
mo, sin  darse  cuenta  quizá,  rompieron  los  moldes  de  la  es- 
cuela poética  sevillana  y  proclamaron  la  libertad  del  Arte, 
aquí  donde  no  se  adivinaba  otra  poesía  que»  la  vaciada  en 
aquellos  moldes  caldeados  por  el  fuego  de  la  inspiración  de 
Herrera  y  de  Rioja:  aquí,  donde  vibraron  las  liras  de  Lista 
y  de  Reinoso. 

A  la  vez  que  cursó  sus  estudios  en  las  aulas  universita- 
rias, en  los  periódicos  «El  Regalo  de  Andalucía»  y  «El  Dia- 
rio de  Sevilla> — el  primitivo—esgrimió  sus  primeras  armas 
de  literato,  y  fundó,  en  1826,  la  revista  «La  España  Litera- 
ria». Mucha  parte  de  su  labor,  y.  por  cierto,  no  la  menos  va- 
lijo&a,  hállase  desperdigada  por  esas  hojas  efímeras  que  la 
curiosidad  lee  ávida  durante  veinticuatro  horas,  quedando  ol- 
vidadas entre  el  polvo  del  camino,  como  las  hojas  de  los  ár- 
lales en  otoño,  si  manos  cuidadosas  no  las  recogen  y  con  ca- 
riño las  conservan. 

Para  estudiar  a  Jiménez-Placer  como  hombre  de  letras  es 
necesario  registrar  en  las  hojas  que,  conservadas  en  los  ar- 
chivos y  en  las  librerías  de  los  bibliófilos,  nos  recuerdan  el 
árbol  frondoso  de  la  literatura  sevillana,  desde  el  promedio 
del  siglo  xrx. 

En  periódicos»  diarios  y  revista,*,  publicó  artículos  cortos, 
cuentos  galanos,  al  modo  de  los  que  el  ingenioso  Selgas  llamó 
«hojas  sieltas»;  noyelitas  de  asunto  sencillo,  pero  interesante, 
como  las  que  propalaron  el  nombre  de  Pedro  Antonio  de  Alar- 
cón;  críticas  de  libros  y  comedias;  estudios  de  ¿scuelas  pic- 
tóricas, juicios  de  afamados  lienzos,  y  composiciones  poéticas 
más  llenas  de  interés  'dramático,  que  de  arrobos  líricas. 

El  teatro  fué  el  amor  do  sus  amores,  la  pasión  de  toda  su 
existencia.  Muy  joven  dio  a  luz  su  primer  drama  «EB.  filti- 
rno  suspiro».  «Es  mi  primer  ensayo  de  este  género»— escribió, 
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dedicándolo  a  la  compañera  de  vu  vida.  Se  estrenó  en  el  tea- 
tro  de  San  Fernando,  de  esta  ciudad,  la  noche  del  16  de 'fe- 
brero de  1857,  a  beneficio  del  actor  don  Manuel  García  Mu- 
ñoz, quien,  dirigiéndose  al  público,  dijo  en  el  programa  de  la 
fiesta  teatral:  '«¡Feliz  yo  si  esta  noche  alcanza  el  joven  poe- 
tn  un  lauro  que  lo  conduzca  a  un  porvenir  de  gloria!» 

Entre  sus  papeles  hallé  el  borrador  de  sai  obra  «Juan  Pa- 
blo», traducida  al  italiano  y  representada  en  aquel  teatro  el 
26  de  marzo  de  1865  con  el  título  «Paolo  il  Pescatore».  Han 
blando  de  este  drana  el  periódico  «El  Porvenir»  decía:  «En 
la  obra  del  autor,  desde  una  exposición  tranquila,  dulce  como 
una  balada  alemana,  levanta  gradualmente  la  acción  hasta 
agigantar  las  pasiones,  conmoviendo  produndamerite  los  áni- 
mos, produciendo,  con  rasgos  felicísimos  y  altamente  dramá- 
ticos, interés  vehemente  en  el  público.» 

Pocos  años  transcurrieron  desde  la  representación  de  «Pao- 
lo il  Pescatore»  hasta  que  dio  a  la  escena  el  cuadro  «Hernán- 
Cortés».  Este  fué  el  vagido  de  un  dramático  de  verdad,  dijo 
Enrique  lunes,  cuyas  son  las  siguientes  palabras:  «Era  muy 
di fíl  nariar  la -'figura  gigante  del  soldado  del  Nuevo  Mundo, 
con  i;oda  su  épica  grandeza,  en  las  cuatro  tablas  y  en  los 
veinte  minutos  de  que  se  dispone  en  un  solo  acto.  Por  otra 
parte,  estos  hombres,  que  significan  así  ¡como  un  aspecto  de 
la  raza,  no  están  movidos  en  la  Listona  por  los  resortes  de 
una  pasión  determinada  y  singular;  sus  pasiones  suelen  ser 
aguijón  el?,  su  pensamiento,  cuyo  ideal,  en  los  guerreros,  fué 
siempre  el  dominio  del  gldlxv,  y  así  la  epopeya  no  cabe  en 
el  teatro.  Pero v  el  autor  del  cuadritó,  tomando  lo  más  general 
de  las  pasiones,  el  amor,  y  lo  más  real  de  los  altos  encum- 
bramientos, la  caída,  acertó  a  mover  el  alma  de  losi  especta- 
dores. 

«Todo  es  allí  simpático  y  bello;  todo  está  allí  pintado  con 
los  colores  de  la  vida,  tan  cerca  de  la  muerte;  y  por  eso  a 
los  umbrales  del  sepulcro  de  famoso  conquistador  vienen  a 
llamar:  sus  glorias,  con  el  veterano  Quijada;  la  fidelidad^  con 
el  paje;  el  amor  y  el  extravío  de  m  vida,  con  la  penitente 
Beatriz,  ln  cual  llega  en  hi  agonía  del  héroe:  y  así  el  hi  jo  de 
la.  unión  legítima  xecibe  las  bendiciones  paternales,  tranqui- 
lizando en  las  horas  postreras  el  alma  de  aquel  español  dig- 
no de  ser  cantado  por  Homero.  Hay  una  figura  en  el  poema 
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que  no  sale  al  teatro,  como  para  no  resultar  en  la  sombra  al 
Lulo  de  Hernán  Cortés:  la  de  Carlos  de  Gante,  la  cual  a  la 
liora  misma  de  exhalar  el  último  aliento  el  vencedor  de  Otum- 
ba,  en  un  lecho  prestado  y  en  un  pueblo  humilde,  hace  su 
entrada  triunfal  en  la  ciudad  del  Betiís,  al  volteo  de  las  cam- 
pa tías  de  sus  cien  torres,  cuyos  ecos  resuenan  como  insultos 
en  el  recinto  funerario  del  mayor  capitán  que  conoció  la 
tierra. 


¡Allí  vive  Carlos  Quinto! 
¡Aquí  muere  Hernán  Cortés! 

Palabras  últimas  de  aquel  gran  español  de  la  noche  triste? 
y  síntesis  del  pensamiento  del  poema. 

El  éxito  de  Hernán  Cortés  se  aventajó  a  los  deseos  del  más 
ávido  de  aplausos.  Los  periódicos  de  Madrid,  unánimes,  des- 
de La  Correspondencia  de  España  con  su  proverbial  laconis- 
mo, hasta  La  Epoca,  con  sus  sombras  y  lejos  de  publicación 
sesuda  y  talentosa;  desde  el  festivo  El  Cascabel,  de  Frontau- 
ra,  hasta  el  cáustico  Gil  Blas,  batieron  palmas  en  honor  del 
poeta. 

El  autor  de  Don  Tomás,  aquel  sutilísimo  ingenio  que  li- 
bre voló  por  los  «  ampos  de  lo  cómico,  sin  rebasarlo,  ni  dar 
en  los  erices  de  lo  chabacano,  donde  parece  que  hoy  se  so- 
lazan musas  revoltosas  y  descocadas:  el  infortunado  autor 
de  Nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere,  La  calis  de  la  Mon- 
tera y  otras  piezas  dramáticas  que,  por  lo  afiligranadas,  pa- 
recen encajes,  si  no  labor  de  orfebrería  .sevillana  en  siglos 
pasados;  Narciso  Sorra,  ejerciendo  la  censura  de  teatros  de^ 
Reino,  estampó  este  horroroso  cuanto  lacónico  dictamen  al 
final  del  manuscrito:  «Examinado  este  drama  (muy  bien  es- 
crito), no  hallo  inconveniente  en  qu3  su  representación  se  au- 
torice. Madrid,  11  de  septiembre  de  1867.»  Fué  la  única  ves 
que  el  autor  de  El  Amor  y  la  Gaceta,  sumido  en  el  lecho  a 
que  le  tuvo  amarrado  la  hidropesía  que  lo  acababa,  a  despe- 
cho de  sus  arrobos  de  poeta  y  de  na  arresto  de  soldado  espa- 
ñol; fué  la  única  vez,  digo,  que  Narciso  Serra,  olvidándose 
de  que  el  Estado  Je  pagaba  para  oficiar,  no  de  critico,  sino 
de  censor,  no  pudo  contener  con  las  compresas  de  su  carg© 
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oficial  los  arrebatos  de  su  corazón  apasionado  de  la  belleza 
artística. 

A  los  pocos  meses,  en  7  de  febrero  de  1868,  se  representa- 
ba, en  el  teatro  de  San  Fernando  -ú  paso  del  siglo  xvi,,  in- 
titulado El  Mesón  de  Paredes.  «Esa  es  tu  mejor  obra»,  le  dijo 
Adeiardo  López  de  Ayala  momentos  después  de  la  represen- 
tación. Aquella  noche,  el  mismo  público  aplaudió  x  Velázquez 
y  Sánchez  por  una  de  sus  más  primorosas  comedias.  Amigos 
de  la  niñez,  se  dedicaron  sus  obra",  en  testimonio  de  fraterv 
nal  afecto.  Velázquez  escribía  al  frente  de  la  tradición  se- 
villana El  Agua  de  San  Francisco;  «Te  dedico  esta  obra  como 
un  testimonio  público  de  la  íntima  amistad  y  fraternal  afecto 
que  te  profesa  su  autor.»  Jiménez-Placer  le  contestaba,  dedi- 
cándole El  Mesón  de  Paredes:  «Escribes  mi  nombre  al  frente 
de  su  última  producción  El  Agita  de  San  Franciscof  y  tanto 
por  ello  me  obligas,  como  honrado  me  considero  al  dedicarte 
este  paso.»  Fué  siempre  la  amistad  dulce,  característica  de 
los  poetas  hispalenses. 

Desde  1868  a  1881  se  eclipsó  la  musa  dramática  de  Jimé- 
nez-Placer. Los  cuidados  y  las  atenciones  de  la  vida  le  aparta- 
ron de  sus  viejas  aficiones;  y  fué  necesario  todo  el  fuego  del 
entusiasmo  de  un  corazón  juvenil,  y  todo  el  aliento  de  una  fan- 
tasea sin  orillas,  para  que  el  autor  de  Hernán  Cortés  volviera 
a  manejar  la  pluma,  enmohecida  después  de  afinarse  en  ala- 
banzas del  gran  capitán  español  y  del  humilde  batihoja  se- 
villano. 

Cano  y  Cueto  venció  las  tinieblas  de  Jiménez-Placer  y  lo 
movió  a  escribir  con  su  colaboración  un  drama,  que  fué  jus- 
tamente aplaudido  en  el  primero  de  los  teatros  de  la  Corte, 
Bajo  el  Cristo  del  Perdón,  estrenado  en  el  teatro  El  Español 
la  noche  del  3  de  febrero  de  1881,  y  representado  con  grande 
aplauso  en  el  día  de  San  Fernando  de  esta  ciudad,  en  1882. 

Hubo  razón — y  razón  poderosa — para  lo  exiguo  de  su  la- 
bor dramática.  A  la  inversa  de  lo  que  sucede,  las  obras  aje- 
nas le  parecían  de  perlas,  y  reprochaba  las  propias  por  des- 
provistas de  todo  mérito.  Nada  de  cuanto  brotaba  de  su  plu- 
ma le  complacía.  Así,  volvía  sobre  lo  escrito  una  y  cien  ve- 
ces; enmendaba,  tachaba,  añadía,  y  en  un  instante  desbara- 
taba la  máquina  de  sus  pensamientos:  al  modo  que  Hidalgo 
(Manchego  deshizo  de  un  espadazo  la  celada,  que.  después  de 
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reconstruida,  diputó  por  de  finísimo  encaje.  Su  temor  de  no 
acertar  le  llevaba  a  meditar  mucho  antes  de  emprender  el 
trabajo  escrito. 

Fui  yo  testigo  de  los  recelos  y  desconfianzas  que  le  salían 
al  paso  apenas  movía  el  pie.  Escribíamos  el  drama  Lope  de 
Vega.  Mi  inexperiencia  contrastaba  con  su  conocimiento  de  la 
escena;  pero  resaltaba  más  su  temor  al  lado  de  mis  audacias 
juveniles.  Dos  años  pasaron  antes  de  dar  por  concluido  el  acto 
primero,  cien  veces  escrito  y  otras  tantas  vuelto  a  escribir. 
La  escena  que  yo  tenía  por  mas  insignificante,  unas  de  las 
escenas  que  se  escriben  al  correr  de  la  pluma,  era  motivo 
de  largas  discusiones.  Antes  de  escribir  una  línea  dibujaba 
con  esmero  el  escenario,  colocaba  las  figuras  que  él  hacía  de 
paped,  describía  gráficamente  todas  los  objetos,  y  cuando 
le  entraba  por  los  ojos  lo  que  antes  vio  en  su  imaginación, 
entonces  vertía  en  la  prosa  el  diálogo  que  luego  ponía  yo  en 
versos  malos  como  míos,  que  él  aüiñaba.  Encariñado  con  el 
drama,  llegamos  a  la  situación  culminante,  el  final  del  acto 
segundo,  el  momento  en  que  se  representa  en  ol  corral  de  la 
Paclieca  el  paso  más  hermoso  de  La  Estrella  de  Sevilla.  La 
situación  por  él  imaginada  era  interesantísima.  Lepe,  el  gran 
Lope,  el  ídolo  de  España,  aquel  que  daba  nombre  a  todo  lo 
bueno,  tanto  que  para  ponderar  lo  que  era  excelente  se  decía 
úe  Lope,  es  objeto  de  la  aclamación  delirante  del  público  de 
Madrid,  que  le  rinde  pleito  homenaje  y  le  ciñe  coronas1  de 
laurel;  y  en  ese  momento  en  que  el  Fénix  de  los  ingenios  es- 
pañoles parece  que  ha  de  gozar  de  la  mayor  ventura  que 
el  genio  alcanza  en  la  tierra,  el  corazón  del  hombre,  herido 
mort  alíñente  por  el  más  cruel  de  los  desengaños,  llora  lágri- 
mas de  sangre  y  maldice  de  las  glorias  mundanas,  que  todas 
juntas  nc  bastan  a  contentar  el  espíritu  ansioso  de  las  eter- 
nas dichas.  Muchos  días  y  meses  invertimos  en  imaginar  y  es- 
cribir aquella  escena;  y  cuando,  leyéndola  por  üUtima  vez  es- 
peraba yo  que  el  autor  descontentadizo  participara  de  mi  en- 
tusiasmo y  la  tuviera  punto  menos  que  por  maravilla  teatral, 
me  dijo:  «Todo  esto  es  muy  malo,  hay  que  romperlo  y  vol-* 
ver  a  escribir  la  escena.»  Allí  terminó  para  siempre  nuestro 
drama.  No  fué  posible  dar  con  lo  que  él  había  soñado.  Diez 
años  después  se  alan  aba  todavía  en  busca  de  un  efecto  es- 
cénico, que  escapó  siempe  a  sus  pesquisas. 


"en  aquel  tiempo..." 


Escribió  novelas:  El  Marqués  del  Valle  y  El  Ángel  de  los 
recuerdos,  que  fueron  muy  leídas. 

Para  cuantos  le  tratamos  con  intimidad,  lo  acompañamos  en 
su  peregrinación  por  la  tierra  y  lo  vimos  en  el  hogar  domés- 
tico, fué  el  amigo  cariñoso,  el  padre  amantísimo,  el  caballero 
cristiano  y  español.  Nunca  hizo  presa  en  su  corazón  la  sier- 
pe de  la  envidia,  ni  la  maledicencia  o  la  murmuración  man- 
chó sus  labios,  prontos  a  la  alabanza,  cerrados  para  la  lisonja,. 

No  me  olvidaré  de  la  tarde  en  que  nos  vimos  por  acaso  y 
por  ultima  vez.  Tardo  en  su  andar;  su  respiración,  fatigosa; 
su  palabra,  entrecortada;  vidriosos  los  ojos  y  la  faz  amari- 
llenta; todo  él  parecía  demacrado,  como  cuerpo  que  se  rinde 
o  como  luz  que  se  apaga.  A  su  presencia  me  saltó  áL  corazón, 
y  a  dunas  penas  acerté  a  articular  palabras.  ¡Cómo  la 
enfermedad  terrible  sombreaba  aquella  frente  espaciosa  y  co- 
ronada de  blancos  cabellos  desde  sus  años  juveniles!  ¡Gómo 
trocaba  su  franca  sonrisa  en  expresión  de  inefable  angustia! 

— ¡Carlos!  ¡Carlos!— -le  dije — .  Deseaba  verte...  saber  de  ti... 
Eso  no  es  nada...  Vete  al  campo,  descansa.  Los  que  como  tú 
y  yo  «¡ornen  porque  trabajan,  deben  holgar,  diez,  veinte  días 
al  año.  ¡Qué  menos  para  el  trabajador! 

Fijó  en  mí  sus  apagados  ojos;  sonrió;,  expresando  con  su 
sonrisa  todo  un  mundo  ele  dolor,  y  mirando  luego  a  mi  hijo; 
que  me  acompañaba,  me  dijo: 

— Dios  te  dé  la  dicha  de  verlo  hecho  hombre.  Yo...  yo... 

Las  lágrimas  nublaron  sus  ojos  y  el  dolor  selló  sus  labios. 

No  mucho  después  rindió  su  alma  al  Creador. 


XII 


PaquiU)  Alvarez,  que  ahorcó  la  toga  y  se  encargó  de  la 
imprenta  y  librería  que  dió  a  ¿u  padre  muy  buenos  dine- 
ros, tenía  el  propósito  de  fundar  una  casa  editoral  que  igua- 
lara, sino  se  aventajara,  a  las  principales  de  Madrid. 

A  la  vista  tenía  el  caso  de  aquel  su  vecino  de  enfrente,  que, 
empicado  cii  la  Obrería  de  su  madre,  la  viuda  de  Fe,  de  la  an- 
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ligua  calle  de  Colcheros,  vendía  en  comisión  libros  que  le  en- 
viaban los  labreros  de  Madrid  y  Barcelona.  Fernando  había 
adquirido  la  librería  de  Cuesta  y  editaba  obras  que  vendía  con 
buen  provecho.  Díganlo  las  ediciones  de  las  obras  de  Bécquer. 

¿Por  qué  no  establecer  una  casa  editorial  en  Sevilla?  Ei 
secreto  del  negocio  estaba  en  adquirir  barato  los  originales 
de  los  escritores  de  fama  y  agraciar  sólo  con  ejemplares  a 
los  autores  de  segunda  fila.  Y  como  lo  pensC  lo  hizo.  Imprimió 
por  sai  cuenta  las  doce  leyendas  sevillanas  que  su  autor  Ma- 
nolita Cano  dedicó  a  don  Alfonso  XII,  y  de  mí  solicitó  que 
le  diera  unas  composiciones  poéticas  con  que  imprimir  un 
libro  de  doscientas!  páginas.  En  trueque  del  original  me  ob- 
sequiaría con  unos  cuantos  ejemplares,  adquiriendo  la  casa 
editorial  la  propiedad  de  la  primera  edición.  Repasé  mis  ver- 
sos, corregí  los  que  tuve  por  mejores  y  se  los  di,  poniendo  a 
la  colección  el  título  de  Granos  de  Arena.  El  imprimirlos  cosa 
fué  de  pocos  días,  aunque  las  horas  me  parecieron  siglos: 
tanta  es  la  impaciencia  del  autor  novel  por  ver  en  la  calle 
al  hijo  de  su  ingenio.  Cumplió  con  lo  prometido,  agasajándo- 
me con  veinticinco  ejemplares,  que  repartí  entre  mis  cama- 
radas. 

No  se  propagaba  el  libro  entonces  como  ahora.  La  codicia 
de  autores  y  editores  no  había  subido  al  grado  que  hoy  al- 
canza. Pase  que  ios  editores,  viendo  una  mercancía  en  el  li- 
bro, lo  anuncien  en  periódicos,  boletines  y  carteles,  como  los 
de  teatros  o  de  toros;  pase— si  puede  pasar —  que,  pagándo- 
las, hagan  que  plumas  ligeras  pongan  en  el  cuerno  de  la 
luna  al  autor  y  a  la  obra.  No  de  otra  suerte  logra  vender 
sus  polvos,  sus  yerbas  y  sus  emplastos,  el  echacuervos  que  en 
la  plaza  pública,  subido  en  una  mesilla,  embauca  al  popula- 
cho que  lo  escucha  con  tanta  boca  abierta.  Lo  que  no  debe 
pasar — y  pasa  es  que  los  mismos  autores  pidan  a  sus  ami- 
gos que  los  elogien  en  los  papeles  públicos,  y  ellos  mismos  es- 
criban sus  propias  alabanzas.  «Cuando  publiques  algún  libro 
y  quieras  que  hablen  de  él  los  periódicos,  redacta  tú  üos  suel- 
tos, las  gacetillas  y  los  artículos  laudatorios,  y  remítemelos. 
Así  se  hace  en  Madrid.»  Son  palabras  de  Fernando  Fé. 

Gracias  a  Diosr  yo  tenía  pudor  literario,,  y  no  lo  he  perdi- 
do, aunque  los  viejos  solemos  perder  muchas  cosas.  Ni  envié 
ejemplares   a  los  periódicos,  ni   mendigué  elogios.  Siempre 
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tuve  presente  la  advertencia  de  Tomás  de  Kempis:  «No  eres 
más  'bueno  porque  te  alaben,  ni  más  vil  porque  te  desprecien: 
Lo  que  eres,  eso  eres.»  Es  claro  que  estaba  con  mi  libro  como 
niño  con  zapatos  nuevos;  pero  no  me  tentó  el  demonio  de  la 
vanidad,  como  a  muchos,  llevándome  a  la  cima  del  monte  de 
la  soberbia,  para  decirme:  «Eres  como  este  monte:  una  emi- 
nencia. Mira  a  los  hombres  por  encima  del  hombro.  Póstrate 
ai) te  ti  y  adórate.» 

No  esperaba  yo  que  los  periódicos  anunciaran  el  libro.  Pero 
no  contaua  con  la  huéspeda;  y  la  huéspeda  era  un  buen  ami- 
go de  mi  padre,  el  cervantista  don  .  José  Asensio,  el  cual  di-, 
rigía  la  revista  literaria  El  Ateneo,  que  el  mismo  Paquito  Al- 
varez editaba.  Oficios  de  la  amistad,  por  una  parte,  y  por  otra 
el  natural  deseo  del  editor  de  anunciar  la  obra  con  encomio, 
para  me;;or  venderla,  pusieron  la  pluma  en  la  mano  de  aquel 
procer  de  las  letras¡  sevillanas. 

La  casa  editorial  iba  para  arriba.  De  cuando  en  cuando 
Alvarez  &e  partía  a  Madrid  en  busca  de  manuscritos.  Era 
zalamero  y  se  captaba  las  simpatías  de  las  personas  con  quie- 
nes comunicaba.  «Este  Paquito — le  oí  decir  a  Campoamor— 
hace  de  mí  lo  que  quiere.» 

Publicó  Un  retrato  de  mujer,  cíe  Selagas;  La  navaja  en  la 
liga,  de  Blasco;  Pequeños  Poemas,  de  Campoamor;  libros  de 
Juan  Valora;  el  Quijote,  en  dozavo;  Pacheco,  de  Asensio;  en 
cinco  tomos  El  Cancionero  Popular  Español,  de  Rodríguez  Ma- 
rín, y  Poesías,  de  Velarde.  A  éste  le  pagó  en  libros,  como  a 
mí;  pero  a  Rodríguez  Marín  en  moneda  contante  y  sonante. 

Alvarez  reunió  en  la  trastienda  de  su  librería  una  tertulia 
literaria  que  fué  muy  provechosa  para  su  negocio  editorial. 
Allí  se  congregaban  Manolito  Cano,  Gonzalo  Segovia,  Asensio, 
Velarde,  Rafael  Laffitte  y  otros;  y  en  ella  asistieron  don  Juan 
Vallera  y  don  Francisco  Arderíus. 

Velilla,  Peñaranda  y  Benito  Más  y  Prat,  con  sus  amigos  y 
admiradores,  se  reunían  en  la  imprenta  de  Gironés  y  Órdufía. 
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XIII 


Don  Eloy  nos  llevo"  la  noticia  r>  la  redacción. 

«Rindió  su  espíritu  a  Dios  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Su 
muerte  fué  la  del  justo.  En  sus  últimos  momentos  lo  acom- 
pañaron sus  amigos  Bueno,  de  Gabriel,  Justiniano,  Hoyos»  y 
García  de  Velasco.  Le  ayudaba  a  bien  morir  su  director  es- 
piritual, y  él  estrechaba  contra  su  pecho  un  Santo  Crucifijo.» 

Don  Eloy  se  rascó  la  barbilla,  se  alisó  el  cabello  y  siguió 
diciendo: 

— El  funeral  se  celebrará  en  la  Magdalena,  y  se  le  enterra- 
rá en  la  cripta  de  la  iglesia  de  la  Universidad,  donde  yacen 
ios  restes  de  varones  insignes  en  letras,  armas  y  ciencias, 
como  Rodrigo  Caro,  y  sevillanos  ilustres  como  Lista,  Reinoso 
y  el  conde  de  San  Luis,  que  fué  grande  amigo  del  maestro. 
Casa  Galindo,  las  Academias  de  Bellas  Artes  y  de  Buenas  Le- 
tras y  el  Claustro  universitario,  han  pedido  al  Gobierno  que 
autorice  el  sepelio  en  el  panteón  de  claros  hispalenses...  Son 
malas,  muy  mallas  las  enfermedades  del  estómago. 

Don  Eloy  sacó  de  los  escondrijos  y  latebras  de  su  sotana 
un  cucurucho  de  papel,  lo  desdobló  y,  tomando  parte  de  su 
contenido — bicarbonato  en  podvo — se  lo  engulló  en  un  santi- 
amén. Padecía  del  estómago  y  se  cureteaba  con  polvos^  pildo- 
ras y  jarabes  a  cada  hora  que  el  reloj  daba. 

— Yo  lo  quería  mucho— continuó.  Fué  hombre  de  gran  mé- 
rito y  favorecía  y  distinguía  a  sus  discípulos,  dentro  y  fuera 
de  las  aulas. 

— Díganlo  afirmé — entre  muchos,  Sánchez  Moguel  y  An- 
tonio López  Muñoz.  Les  tendió  su  mano  generosa,  y  son  cate- 
dráticos. 

—López  Muñoz  es  mozo  inteligente. 

 Y  estudioso  y  poeta.  Su  poemita  Aliatar  es  muy  bonito. 

— Bondadoso  en  grado  sumo,  oía  a  los  jóvenes  que  le  con- 
sultaban sus  ensayos  literarios;  y  los  alentaba,  corrigiéndolos 
con  dulzura  y  proponiéndoles  los  modelos  que  debían  imitar. 
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— Ninguno  de  sus  discípulos  debe  faltar  en  los  funerales 
y  en  efl.  sepelio — añadió  don  Eloj. 
— Ninguno. 

En  e¿to  llegó  a  la  redacción  de  Gabriel,  Llevaba  la  mor- 
tuoria para  su  publicación.  La  esquela  fúnebre  era  un  mo 
delo.  Bueno  y  él  la  habían  redactado,  y  ya  sabemos  los  pun- 
tos que  calzaban  en  punticos  y  quisicosas  de  la  lengua. 

De  Gabriel  se  desató  en  elogios  al  muerto,  y  como  tenía 
felicísima,  memoria  y  lo  puntualizaba  todo,  nos*  dió  pelos  y 
señales  de  la  vida  y  milagros  de  su  amigo.  «Nació  en  Alanís, 
a  20  de  mayo  de  1810;  ejerció  un  cargo  modesto  en  la  secre- 
taría de  la  Universidad;  se  recibió  de  abogado  en  la  Audien- 
cia, en  1835,  y  graduó  de  licenciado  en  Letras  en  1846,  y  de 
doctor  en  la  misma  facultad  en  1847.  Ya  en  1842  explicaba 
■jii  nuestra  Universidad,  como  sustituto,  la  cátedra  de  Litera- 
tura e  Historia.  Desmpeñó  la  de  Oratoria  Sagrada,  y  en  1847 
obtuvo  por  oposición  la  de  Literatura  General  Española.  Cuen- 
tan .que  tuvo  que  contender  con  adversarios  tan  poderosos 
como  Vi  la  y  Rubio  y  Ors.  Moderado  de  la  vieja  cepa,  fué  di- 
putado en  1850,  por  Constantina,  y  en  1851,  1865  y  1867  por 
Sevilla.» 

Por  aquí  iba  la  peroración  de  Gabriel  cuando  entró  La- 
marque  de  Novoa,  Venía  apenadísimo.  Don  José,  sin  poder 
remediarlo,  sacaba  las  cosas  de  sus  quicios,  llevado  siempre 
de  la  intención  más  buena.  En  todo  era  extremado:  si  el  caso 
era  de  risa,  se  reía  a  carcajadas;  si  de  llanto,  lloraba  a  moco 
tendido. 

— ¡Qué  dolor! — exclamó — .  ¡Nos  quedamos  sin  el  maestro...! 
[Gran  literato  y  poeta  exceletísimo!  ¡Qué  composiciones  las 
suyas  A  la  Santísima  Virgen,  A  Murillo,  Una  noche  de  Luna!... 

— Y  El  sitio  de  Sevilla — añadió  de  Gabriel — ,  que  le  pref- 
inió la  Academia  de  Buenas  Letras  con  un  clavel  de  oro. 

— A  propósito,  de  Gabriel:  ahora  lo  elegirán  a  usted  direc- 
tor de  la  Academia. 

— Le  diré,  Lamarque,  le  diré...  No  tengo  méritos...,  pero  na- 
die me  aventaja  en  cariño  a  la  jasa  que  fundó  don  Luis  Ger- 
mán y  Fibon.  Me  propongo  reformarla...,  digo,  si  me  eligen... 
No  tengo  méritos,  no  teno;o  méritos...  No  puedo  compararme 
con  el  difunto.  ¡Qué  lástima  de  hombre!  Las  enfermedades 
leí  estomago  todas  son  mortales. 
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Don  Eloy  volvió  a  pesquisar  por  los  intrincados  pliegues 
de  su  sotana,  saco"  el  cucurucho  y  tomó  otro  polvo  de  bicar- 
bonato. 

Los  funerales  solemnísimos  se  celebraron  en  la  Magdalena 
S  los  presidieron  Casa-Galindo,  el  deán  Ruiz  Canela,  el  rector 
L araña,  García  Leaniz  por  la  Sociedad  Económica,  una  re- 
presentrción  dei  Ayuntamiento  y  Labastida. 

Asistió ¡011  muchos  estudiantes,  y  dos  catedráticos  y  otros 
tantos  académicos  ocupa  ion  los  cuatro  ángulos  del  paño  fú- 
nebre. Terminadas  las  exequias,  el  cortejo  se  dirigió  a  la  ca- 
lle de  Santiago  para  recoger  el  cadáver  y  acompañarlo  a  su 
última  lacrada. 

Iba  yo  con  don  Eloy,  al  lado  de  don  Juan  José  Bueno,  que 
íué  hablando  desde  que  salimos  de  la  Magdalena  hasta  que 
ti  ¿gamos  a  la  casa  moituoria. 

— Desde  que  Serafín  Estévanez  Calderón,  El  Solitario,  fun- 
dó El  Liceo  de  Sevilla — decía  don  Juan  José — comenzó  mi  ami- 
go queridísimo  a  dar  muestras'  de  su  talento.  En  aquellas 
reuniones  artísticas  en  que  yo  asistí,  leyó  composiciones  que 
fueron  muy  aplaudidas,  como  leyeron  también  las  suyas  mis 
compañeros  muy  amados,  Tenorio,  García  Ta&sara,  Amador  de 
los  Ríos,  Gandallana  Puente  y  Apecechea  y  Valdelomar...  ¡Dul- 
ces prendas  de  amistad  tiernísima! 

— También  escribió  para  el  teatro— me  aventuré  a  decir. 

— En  su  mocedad  dio  a  la  escena  dos  dramas,  Don  Fadri- 
que  y  Doña  Estela...  Arreglando  sus  papeles,  por  encargo  de 
su  sobrino,  hallé  otro  drama  titulado  Don  Carlos  de  Viana,  y 
v.na  comedia  de  costumbres,  sin  título.  Escribió  mucho:  el  to- 
mo primero  de  un  curso  de  Literatura  General,  que  compren- 
de la  Estética  y  la  Historia  Crítica  de  la  Elocuencia  Griega 
y  Romana;  un  elogio  fúnebre  de  su  maestro  don  Alberto  Lis- 
to y  Aragón,  que  se  imprimió  al  frente  de  la  Corona  poética 
(jue  la  Academia  dedicó  a  la  memoria  del  sabio  humorista  e 
i  asigne  matemático  y  poeta;  un  tomo  titulado  Estudios  de  Li- 
teratura y  Crítica;  unos  elementos  de  Literatura  General  y 
Ensayo  de  la  Ciencia  de  la  Belleza  y  el  tomo  primero  del  Cur- 
so Histórico  Crítico  de  Literatura  Española.  ¡Lástima  grande 
que  cuando  se  disponía  a  dar  a  la  imprenta  el  segundo  tomo 
complemento  de  la  obra.,  la  muerte  haya  segado  su  vida!  En 
unión  de  su  buen  amigo  don  Manuel  Cañete,  a  quien  yo  quie- 
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ro  mucho,  dirigió  la  Revisto,  de  Ciencias.  Literatura  v  Artes. 

publicada  en  esta  ciudad       1855  y  1860 — .  Como  poeta,  se  le 

puede  tener  por  uro  de  los  más  ilustres  continuadores  de  la 
escuela  sevillana.  Herrera,  Rioja,  Lista  y  Reiroso  fueron  los 
modelos  en  que  educo  su  gusto.  La  sencillez,  la  ternura,  el  es- 
cogimiento de  la  dicción  poética,  que  llevaron  al  más  alto 
grado  los  dos  primeros,  insignes  vates,  y  la  fuerza  y  la  co- 
rrección del  lenguaje,  son  las  cualidades  que  distinguen  sus 
obras  do  este  género. 

— ¿Y  fué  larga  la  enfermedad  que  nos  lo  na  arrebatado? — • 
preguntó  uno  de  los  seJñores  que  ron  nosotros  iban. 

 Aunque  de  temperamento  nervioso  y  de  complexión  dé- 
bil, siempre  había  disfrutado  de  salud,  a  pesar  de  sus  conti- 
nuos estudios  y  de  su  incansable  laboriosidad,  merced,  aca- 
so, a.  lo  sobrio  de  sus  costumbres  y  al  arregló  de  su  vida.  Em- 
pezó a  r>aderer  del  estómago  en  diciembre  del  año  ultimo. 

Don  Eloy  escudriñó  por  su  sotana,  sacó  el  consabido  cucu- 
rucho y  tomó  su  polvo. 

— Habíase  trasladado  a,l  pueblo  de  su  naturaleza — continuó 

Bueno  para  disfrutar  de  la  compañía  do  los  suyos  y  de  una 

casa  de  recreo  labrada  a  costa  do  muchos  afanes,  y  entregar- 
se al  mismo  tiempo  con  más  descanso  a  concluir  su  obra 
Curso  Hhtórico-Crüico  de  la  Literatura  Española.  A  instan- 
cias de  sus  amigos  políticos,  regresó  a  poco.  Continuó  pade- 
ciendo del  mal  que,  si  al  principio  no  parecía  grave,  creció 
en  intensidad.  A  principio  de  marzo  de  este  año  sintió  nota- 
He  alivio,  que  hizo  concebir  la  esperanza  de  salvarlo;  pero  aO 
poco  tiempo  tuvo  una  recaída  funesta.  Era  completa  ln  des- 
gracia, continuaba  la  molestia  en  la  región  estomacal,  absolu- 
ta la  falta  de  buenas  digestiones,  pertinaz  la  fiebre  y  nota- 
ble el  enflaquecimiento  y  debilidad  del  enfermo,  que,  dócil 
siempre  a  las  prescripciones  de  los  facultan  vos.  sufría  con 
fortaleza  de  ánimo  y  resignación  verd  a  d  era  ir»  on  te  cristiana 
Uos  dolores  que  lo  mortificabnn.  Sos])echióse  entonces  que  ha- 
bía lesión  en  el  estómago;  y  los  señores  médicos  encargados 
de  su  curación,  cariñosos  amigos  sujos,  creyeron  que  el  calor 
de  la  habitación  donde  vivía  el  paciente  podía  serle  nocivo, 
determinando  que  se  le  trasladara  inmediatamente  a  otra  casa 
más  fresca.  Disputáronse  algunos  amigos  el  gusto  de  llevarlo 
consigo;  pero,  como  era.  natural,  prefirió  venir  a  esta  casa 
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—habíamos  llegado  a  la  del  número  diez  y  ocho  de  Ta  calle 
de  Santiago — ,  que  'le  brindaba  su  buena  sobrina  dona  Ma- 
nuela Fernández  de  la  Bastida,. 

En  esto,  nos  descubrimos  todos.  T)e  la  casa  moruoria  saca- 
ban el  féretro,  sobre  el  cual  se  veían  la  muceta  y  el  birrete 
de  doctor  en  la  Facultad  de  Filosolía  y  Letras.  Llevaban  las 
cintas  don  Luis  Cuadra,  como  ex  diputado  más  antiguo;  don 
Joaquín  Alcaide  y  Molina,  por  la  Universidad;  don  Gonzalo 
Segovia  y  Ardizione,  por  la  Academia  de  Buenas  Letras:  el 
cefíor  marqués  de  Novoa,  oor  la  de  Bellas  Artes,  y  don  An- 
tonio del  Canto,  por  la  Sociedad  Económica. 

Don  Juan  José  apartó  nuestra  compañía,  dieiéndonos:  «Voy 
a  coger  la  cinta  que  me  corresponde  como  representante  del 
Colegio  de  Abogados». 

Unos  estudiantes  llevaban  a  hombros  el  féretro,  y  otras  so- 
cios del  Liceo  el  paño  fúnebre.  A  la  puerta  del  Asilo  de  Men- 
dicidad se  cantó  un  responso...  Llegamos  a  la  Universidad.  A 
la  entrada  del  tempilo  esperaba  una  Comisión  del  claustro. 
Allí  se  despidió  el  duelo,  en  tanto  se  preparaba  en  la  cripta 
del  templo  eü  lugar  en  que,  a  poco,  se  colocó  el  féretro  que 
guardaba  las*  cenizas  del  excelentísimo  señor  don  José  Fer- 
uández  Espino. 


XIV 


No  faltaba  una  abeja  en  la  colmena. 
¿Se  habían  citado  los  redactores  y  colaboradores  de  El  Es- 
pañol para,  congregarse  en  torno  a  Otal  y  comentar  los  su- 
cesos extraordinarios  del  día?  ¿Eslaban  los  galos  a  las  puer- 
tas de  Boma? 

— Por  este  camino — vociferaba  Ampudia--,  la  trampa  se  le 
Iterará  tndo;  pondremos  en  la  frontera  a  don  Alfonso  y  vol- 
veremos con  más  empuje  al  cantón,  si  es  que  don  Carlos  no 
entra  en  Madrd;  que  mucho  me  lo  temo. 

— La  experiencia — dijo  Villén — no  alecciona  a  los  hombres. 

— Entorpecer  la  obra  magna  de  la  conciliación  de  los  parti- 
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dos  monárquicos  es  la  mayor  de  las  insensateces— observó  Joa- 
quinito  Torralba. 

— Esto  es  tirar  de  los  pies  a  don  Antonio — gritó  Manoii- 
to — ;  y  yo  repito  y  repetiré  que  Dios  es  Dios  y  Cánovas  su 
profeta, 

 Esto  es — añadió  don  Eloy — alentar  a  los  partidos  radi- 
cales. Los  republicanos  se  bañan  en  agua  de  rosas.  ¡No  diga- 
mos nada  de  Sagasta  y  los  suyos!  ¿No  han  leído  ustedes  La 
Iberia?  Todos  los  periódicos  de  la  izquierda  y  buena  parte 
de  los  ruestros  preguntan:  «¿Qué  pasa  en  Sevilla?» 

— Bien  destituidos  están  los  concejalitos  que  contrarían  la 
política  del  Gobierno. 

— Y  i\o  invoquen  que  son  la  representación  de  la  ciudad. 

— IUius  est  tollere  cujus  est  coíidere. 

— Lo  que  ha  ocurrido  aquí,  señores — dijo  Otal  con  voz  pau- 
sada y  en  tono  solemne — muy  claro  lo  reñere  El  Español. 
Pasaron  los  tiempos,  de  las  imposiciones  y  de  los  escarceos, 
oue  suelen  impulsarlos  el  desmedido  amor  propio  y  Las  aspi- 
raciones no  satisfechas. 

— I  Eso,  eso! — gritó  Manolito — .  ¡Aspiraciones  no  satisfechas! 

— Diré  a  ustedes — continuó  Otal-  -cuanto  ha  ocurrido.  Pe- 
ro... ¡Icrenzo!...  Pomaremos  café  y  copa...  Diga  cada  cual  lo 
que  preílere.  1 

Loren/o,  el  administrador,  entró  en  la  sala,  pronto  como 
áempre  en  el  servicio  de  su  señor. 

— Tráenos  café  y  copas,,  de  Bordallo.  El  marrasquino  y  el 
ron  de  esia  easa  son  exquisitos.  Pues...  como  iba  diciendo:  to- 
dos ustedes  saben  que,  aun  bajo  el  peso  de  la  dictadura,  en 
la  morada  de  Casa  Galindo  y  por  iniciativa  de  éste,  se  cele- 
bró una  gran  reunión  de  los  alfonsistas,  y  que  de  allí  salió 
el  Comité  del  partido. 

— En  mal  hora  dimos  nosotros  la  noticia  -le  interrumpió 

Villén — .  Los  sicarios  de  Serrano  y  de  Sagasta  nos  multaron 
y  nos  suspendieron. 

— Tocios  estuvieron  conformes  en  nombrar  presidente  a  Ca- 
-a-Galindo — siguió  diciendo  Otal--:  pero  algunos  codicia-ban 
•1  puesto,  y... 

— Y  ahí  está  la  madre  del  cordero — concluyó  Ampudia. 
Volvió  Lorenzo,  el  administrador.  Cada  cual  lomó  lo  que 
vué  de  su  gusto:  éste  una,  copa  de  licor,  aquél  una  tata  dt 
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café,  y  entre  sorbo  y  sorbo  de  la   mistela.,  Otal  prosiguió: 

— El  conde  y  sns  compañeros  de  Comité  comunicaren  con 
Cánovas;  mas  los  émulos  continuaron  haciendo  la  guerra, 
avivándola  al  advenimiento  del  Rey,  cuando  lo  nombraron  go- 
bernador de  esta  provincia.  Al  dimitir  el  conde,  los  descon- 
fentos  salieron  a  la  luz  del  día.  Celebróse  en  una  casa  parti- 
cul.,r  la  primera  reunión,  en  que  asistieron  pocos:  luego  otra, 
con  mayor  concurrencia,  y,t  por  último,  se  preparó  la  reunión 
magna  en  la  Lonja,  que  presidió  Gaviri'a, 

La  puerta  vidriera  que  daba  entrada  a  la  redacción  por  el 
zaguán  de  la  casa,  se  abrió  de  par  en  par  y  con  estrépito, 
empujada  por  don  Enrique,  el  cual,  tropezando,  fué  a  dar 
con  don  Eloy,  que,  espantado,  súbito  se  puso  en  pie,  echando 
a  rodar  tazas,  copas  y  vasos. 

Sobresaltáronse  todos.  Villén  empuño  las  tijeras  con  que  re- 
cortaba, los  periódicos;  Manolito  se  reía  a  carcajadas;  bufaba 
Ampudia;  Otal.  con  las  manos  en  alto;  hacía  señas  para  tran- 
quilizar el  alborotado  concurso:  Joaquinito  Torralba  limpia- 
ba con  el  pañuelo  las  salpicaduras  que  manchaban  su  levita 
coruscante,  y  yo  acudí  al  socorro  de  don  Enrique,  que,  sen- 
tado en  el  suelo,,  con  ojos  encarnizados,  a  todos  nos  miraba, 
haciendo  mohines  y  repitiendo  su  eterno  bordoncillo:  «1  Petró- 
leo! ¡Mucho  petróleo!» 

Fué  menester  Dios  y  ayuda  para  levantarlo  y  acomodarlo 
en  una  butaca. 

-—Calma,  señores,  calma — repitió  Otal—.  Villén,  abra  usted 
esos  cristales...  Nos  ahogamos  de  calor...— la  noche  era  de 
agosto —  El  bueno  de  don  Enrique  no  quiere  seguir  mis  con- 
sejos... Come  poco... 
— ¡Petróleo!  ¡Mucho  petróleo! — murmuraba  el  aludido. 
Renació  la  calma.  Don  Eloy  pidió  mil  perdones  por  su  tor- 
peza, que  a  unos  privó  de  su  bebida  y  manchJó  lia  ropa  a 
otros. 

—Todos  sabemos — siguió  OtaH — lo  que  pasó  en  la  Lonja.  IA 
qué  hablar  de  ello!  Quiera  Dios  que  la  calma  y  la  reflexión 
se  impongan.  No  están  las  instituciones  tan  afianzadas  como 
para  que,  sin  peligro  grave,  se  separen  los  que  deben  tener 
entre  sí  la  cohesión  de  la  piña. 

— El  impulso  viene  de  arriba — afirmó  Torralba — ,  y  el  pre- 
texto no  está  mal  escogido. 
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 Sí— corroboró  don  Eloy—:  la  cuestión  religiosa. 

—Conste— dijo  Manolito — que  es  un  pretexto. 
— Conste — añadí--que  la  cuestión  es  peliaguda, 
— ¡Y  tanto! — asintió  don  Eloy, 

— Para  mí — dije — es  la  nube  más  negra  que  empaña  el  cie- 
lo de  la  política  conservadora. 

— No  olvidemos — dijo  Ota!,  frunciendo  el  entrecejo— que  la 
restauración  es  una  transacción. 

— Imposiciones  extrañas... — murmuró  Ampudia. 

— [Siempre  nos  ha  de  llevar  de  la  mano  el  Extranjero!— ex- 
clamó Villén. 

Don  Enrique  dormía  y  roncaba. 

— Luego,  según  ustedes — dijo  Otal,  malhumorado — ,  la  ra- 
zón está  de  parte"  de  los  díscolos... 
Callaron  todos,  menos  yo,  que  dije: 

— Si  es  un  pretexto,  no;  pero  si,  católicos  verdaderos,  no 
supositicios,  quieren  conservar  la  obra  en  que  se  emplearon 
muchas  generaciones;  si  laboran  por  un  beneficio  que  es  mu- 
cho de  la  médula  de  nuestra  patria,  entonces... 

— ¡No! — gritó  Ota! — ;  ¡no,  y  cien  veces  no!  iTú  eres  un  niño! 
¡Tú  no  sabes  cómo  piensa  el  mundo  moderno* 

No  repliqué.  Entre  Otal  y  yo  se  interponía  la  sombra  del 
viejo  canónigo. 

— No  eres  político — siguió  diciéndome — .  Si  quitamos  la 
fuerza  a  don  Antonio,  por  no  ceder  en  algo,  nos  aventura- 
mos a  perderlo  todo.  ¿No  son  ustedes  del  mismo  parecer?  ¿Qué 
dice  mi  señor  don  Eloy? 

— Dificultoso  es  el  punto — contestó  el  aludido — .  Mis  creen- 
cias, mis  sentimientos,  mi  esta  cío... 

— Lo  sé,  lo  sé...  ¡Pero  yo  afirmo — y  empezó  a  subir  el  tono 
de  su  voz  hasta  llegar  al  grito — que,  si  no  abogamos  por  la 
tolerancia,  tendremos  la  libertad  de  cultos! — gritaba  Otal,  he- 
cho un  energúmeno. 

Don  Enrique,  que  se  había  puesto  en  pie  y  miraba  de  hito 
en  hito  a  don  .Antonio,  dijo  con  sorna: 

— ¡Qué  libertad  de  cultos,  ni  que"  berengenas!  Lo  que  aquí 
hace  falta  es  la  libertad  del  vino. 

Y  sin  dar  las  buenas  noches,  salió  de  la  redacción. 
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XV 

El  café  de  la  calle  de  Génova  había  venido  muy  a  menos. 

Lugar,  en  la  mitad  primera  del  siglo  xix,  donde  se  con- 
trolaban políticos  alborotadores,  Je  ideas  avanzadas,  era  en 
(1  tiempo  a  que  me  refiero  rincón  oscuro  en  que  se  reunía  la 
g<  rite  pacífica  con  el  pretexto  de  tomar  una  taza  de  café  y 
una  copa  de  ron  y  rosa,  o  de  ginebra  y  amargo,  jugar  un 
partido  de  damas,  o  de  domino,  leer  los  periódicos  locales  y 
algunos  de  Madrid,  y  tratar  de  la  cosa  pública,  tarea  de  todo 
buen  español. 

¿Quién  se  acordaba  de  que  en  aquel  viejo  caserón,  corrien- 
do el  afío  de  1808,  se  juntaron  gloriosos  conspiradores,  entre 
5os  cuales  Tap — Ilútalo  Sira  ensaño — tuvo  buena  parte  para 
levantar  la  ciudad  contra  el  Gobierno  intruso  y  constituir  la 
Junta  que  dió  a  Espaíía  las  normas  que  la  llevaron  al  triunfo 
en  los  famosos  campos  de  Bailen?  ¿Quién,  de  que!  allí  se  pre- 
i)  ara  ron  motines,  y  algaradas  contra  los  poderes  constituidos; 
algaradas  y  motines  como  heraldos  de  'las  turbulencias  que 
sobrevendrían  para  desencajar  a  la  patria  de  sus  enmoheci- 
dos quicios? 

En  mis  días,  los  concurrentes  asiduos  eran  industriales 
pacíficos  y  curiales  marrulleros,  especialmente  los  empleados 
de  las  oficinas  eclesiásticas:  los  notarios  mayores,  La 
Millar  y  Alvarez;  el  adguacil  de  la  Mitra,  Saavedra  y  Ciebra; 
Wert,  el  habilitado  del  clero,  y  Fiirpo,  el  alcaide  de  la  Parra. 
Sie  hablaba  poco  de  política,  y  lo  que  se  hablaba  no  salía  de 
un  tema  enunciado  en  los  términos  siguientes:  «Para  acabar 
con  la  revolución,  Carlos  VII  y  nada  más  que  Carlos  Vil.» 

Aquel  café  había  envejecido  y  perdido^  por  tanto,  su  ca- 
lor, su  espíritu:  chocheaba,  En  vano  buscar  allí  a  los  políticos 
de  acción,  ni  a  la  juventud  apasionada  de  las  Artes  y  las 
Letras,  ni  a  los  comediantes,  ni  a  los  corredores  de  granos 
—que  ya  empezaban  a  poner  su  tienda  en  las  mesas  de  los 
cafés — ,  ni  a  los  desocupados-  y  holgazanes,  ni  a  los  emplea- 
dos, antes  o  después  de  la  hora  de  la  oficina.  Los  vientos  de 
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la  vida  nieva  no  lo  creaban...  Las  tapas  de  las  mesas  eran 
de  madera,  y  los  espejos,  enfundados,  se  defendían  de  las 
moscas  que  a  su  sabor  en  los  parroquianos  se  empleaban. 

También  había  envejecido  la  calle  de  Génova-  La  libre- 
ría de  Aragón  no  era  ni  sombra' de  lo  que  fué.  Desaparecie- 
ron las  tiendas  de  botoneros  y  peineros...  Sólo  ¿e  conserva- 
ban la  de  encuadem aciones  de  Márquez  y  da  peluquería  de 
Ochoa. 

No  menos  oscuro  y  un  tanto  más  húmedo  y  lúgubre,  como 
galería  de  necrópolis  o  cripta  silenciosa,  era  el  café  de  la 
calle  del  Arenal,  donde  también  el  dominó  y  las  damas  atraían 
a  los  parroquianos,  el  mayor  número  industriales  y  traba- 
jadores. 

Tanto  el  uno  como  el  otro,  el  de  la  calle  de  Génova  y  el 
del  Arenal,  quisieron  remozarse  y  ponerse  al  unísono  con  los 
demás  sus  colegas.  Estábamos  en  el  período  crítico  de  las  re- 
presentaciones teatrales  bufas,  y  en  todos  los  cafés,  así  fue- 
ran del  tamaño  de  un  pañuelo  de  bolsillo,  sie  levantaban  es- 
cenariosf,  que  a  las  veces  no  eran  mayores  que  una  rinconera 
del  estrado,  y  aquellos  dos  también  levantaron  los' suyos,  i  Qué 
teatros,  qué  actores  y  qué  obras! 

El  del  Arenal,  sosegado  de  suyo,  se  alegraba  hasta  llegar 
al  alboroto  en  las  tardes  en  que  se  corrieran  toros  en  nues- 
tra plaza.  Rebosaba  entonces  la  concurrencia,  esperando  la 
hora  de  la  lidia  y  templándose  con  la  olorosa  manzanilla,  que 
le  daba  fuerzas  para  aplaudir  a  los  diestros,  o  denostarlos 
Concluido  el  espectáculo,  los  más  aficionados  volvían  al  mis- 
mo lugar  y  se  enfrascaban  en  disputas  sobre  la  condición  de 
los  toros  y  las  peripecias  de  la  corrida;  por  supuesto,  divi- 
didos en  bandos,  unos  de  Cuchares  y  otros  del  señor  Manuel 
Domínguez.  De  sus  altercados  emanaban  desafíos  a  puñalada 
limpia,  como  uno  que  en  la  calle  del  Aromo  tuvo  fin  y  remate 
con  la  muerte  defl.  más  guapo  de  los  guapos,  por  si  una  estoca- 
da que  dio  el  señor  Manuel  fué  recibiendo  o  aguantando. 

Hubo  también  por  aquellos  tiempos,  v  en  la  misma  cali* 
del  Arenal,  otro  café  o  taberna,  Estaba  al  lado  izquierdo  de 
la  puerta  que  daba  al  Baratillo,  y  quizá  fué  el  boquete  de 
ta  Mancebía,  de  que  escriben  algunos  autores.  En  aquella 
zahúrda  sólo  se  congregaba  gente  de  mar,  y  diz  que  allí  se 
bebía  el  mejor  ron  de  Jamaica  que  llegaba  al  puerto. 
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Si  llamé  zahúrda  a  aquella  latebra,  ¿con  qué  nombre  dis- 
t  i  11  en  iré  otro  café  de  la  Alcaicería  de  la  Seda,  entre  el  arco 
do  la  calle  do  Tundidores  y  el  frontero  de  la 'Puerta  del  Per- 
dón clol  Patio  de  los  Naranjos?  Titulábase  Café  de  Julio  Cé- 
sar. Era  un  cuartucho  oscuro  como  boca  de  lobo,  pestilente, 
hediondo,  nauseabundo.  Medi&  docena  de  mesillas  de  pino 
costrosas  y  agujereadas;  unas  cuantas  sillas  de  enea,  cuál  coja 
v  cuál  patizamba;  un  mostrador,  no  más  limpio  que  las  sillas 
v  Las  mesas,  sobre  el  cual  se  parecían  vasos,  botellas  y  tazas, 
y  algunas  candilejas  con  aceite,  colgadas)  de  las  paredes  en- 
negrecidas por  el  humo,  componían  el  mueblaje  de  aquel  pa- 
lacio de  Galiana. 

A  la  caída  de  la  tarde,  se  daban  allí  cita  ¡los  mozos  de  cor- 
del que  pululaban  en  las  Gradas:  asturianos  y  gallegos,  entre 
ellos  el  famoso  Grameu;  los  cuales,  para  servir  el  agua  a  do- 
micilio, llenaban  sus  cubas  en  las  fuentes  del  Patio  de  los 
Naranjos  y  de  la  Plaza  de  SanFrancisco.  Por  la  noche  y  hasta 
la  madrugada,  se  reunía  en  el  mismo  lee  al  la  gente  maleante 
de  los  contornos:  los  Rinjconetes,  Cortadillos,  Maniferros  y 
Monipodios,  y  las  princesas  que  alojaban  en  las  manflas  de  la 
calle  de  las  Escobas,  desde  las  Gradas  hasta  la  de  Alf ayates. 

No  sé  si  el  café  de  Judio  César  que  yo  vi  fué  el  mismo  des- 
crito con  mucha  sal  por  el  ingenioso  escritor  Navarrete,  del 
cual  cuenta  que  el  dueño,  a  la  madrugada,  para  librarse  de 
los  parroquianos  que  dormitaban,  apoyando  cada  cual  la  cabe- 
za sobre  la  desvencijada  mesilla — no  tenían  casa,  ni  hogar,  ni 
colchón — ,  encendía  virutas  mojadas  en  alquitrán  y  dispues- 
tas en  cazuelas  que  de  trecho  en  trecho  colocaba.  Ardían  las 
virutas,  despidiendo  nubes  de  espesísimo  humo:  enrarecíase  la 
atmósfera:  comenzaban  a  toser  los  durmientes;  hacíaseles  di- 
ficultosa la  respiración,  devolvían  el  perverso  aguardiente  y 
el  vinote  avinagrado  que  habían  ingerido;  faltábales  el  aire, 
y  se  lanzaban  a  la  calle  para  respirarlo  a  pleno  pulmón.  En 
tonces  el 'dueño  cerraba  su  café  y...  hasta  el  día  siguiente.  A 
esto  llamaban  dar  el  humazo,  frase  que  quedó  en  proverbio  y 
expresa  el  ardid  o  artimaña  de  que  se  vale  quien  quiere  des- 
embarazarse de  compañía  que  le  es  enojosa. 

Silencioso  y  sombrío,  agonizaba  en  la  calle  de  las  Sierpes 
el  café  del  Rezo,  centro,  a  la  muerte  de  Fernando  VII,  de 
los  partidarios  de  Carlos  V. 
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Al  café  del  Correo,  en  la  misma  calle,,  acudían  los  carteros 
y  no  pocos  estudiantes  que  buscaban  el  sosiego  que  no  halla- 
ban en  los  otros,  y,  entre  clase  y  clase,  repasaban  las  lecciones. 

¿Y  el  antiguo  café  del  Turco — de  la  Cabeza  del  Turco,  como 
rezaban  la  muestra  y  la  cabeza  que  pintada  en  ella  se  pa- 
recía?— Aquél  fué  cónclave  de  los  negros,  los  liberales,  los  re- 
volucionarios, los  que  sacaban  en  procesión  en  una  carroza 
el  retí  ato  de  Riego;  donde  en  alta  voz  y  desde  una  tribuna,  el 
más  exaltado  de  los  concurrentes  leía  la  Prensa  roja.  Aún 
quedaba  el  local,  casino  de  señores. 

Acabábase  de  construir  el  Nueva  Suiza,  con  puertas  a  la 
callo  de  las  •  Sierpes  y  a  la  antigua  de  la  Carpintería.  El  mar- 
molista Frappoli  levantó  otro,  El  Universal,  también  en  la 
calle  de  las  Sierpes.  No  mucho  después  de  la  Revolución  de 
septiembre,  se  edificó  el  de  Emperadores,  amplio  y  lujoso. 

El  Suizo,  til  Universal  y  d  de  Emperadores  representaban 
a  Sevilla  nueva,  la  Sevilla  que  canalizaba  su  río,  llevando 
piirte  de  las  aguas  por  la  corta  que  salvaba  vueltas  y  revuel- 
tas; y  construía  amplio  muelle,  facilitando  la  carga  y  descar- 
ga de  los  buques;  la  Sevilla  que  con  brazos  de  hierro  abrazar 
ba  a  las  provincias  sus  hermanas,  Cádiz  y  Córdoba,  comuni- 
caba con  el  centro  de  la  Península  y  se  extendía  por  todas 
Jas  regiones  de  España;  la  Sevilla  que  impulsaba  al  comercio 
y  a  la  industria,  levantando  fábricas  de  hierro,  moviendo  te- 
lares en  las  de  lienzos,  v  policromando  e¿  'barro  que  durante 
dos  siglos  salió  casi  informe  de  las  manos  de  los  alfareros;  la 
Sevilla  que  adecentaba  sus  casas  y  sus  calles,  plantaba  ios 
jardines  de  las  Delicias  Nuevas  y  cultivaba  con  esmero  el  de 
la  Puerta  de  Jerez;  la  Sevilla  a  la  cual  las  turbulencias  de 
la  Revolución  no  achicaron,  al  contrario,  infundieron  bríos 
para  que  resurgiera  la  larga  noche  en  que  dormitaban  las 
energías  nacionales;  la  Sevilla  que  celebraba  la  Exposición 
Betico-Extremeña,  en  \ue  la  agricultura  mostraba  sus  ade- 
iantos  venciendo  prácticas  rutinarias,  y  la  de  Bellas  Artes  en 
les  Reales  Arcázares,  en  que  la  pintura  hispalense  renació 
con  Cano  y  Be  jarano,  prometiendo  soberanas  obras  de  los  pin- 
celes de  Mattoni,  Villegas,  García  Ramos,  Tirado  y  Bilbao;  Ja 
Sevilla  que  en  las  Academias  de  Medicina  y  de  Buenas  Letras 
recogía  el  saber  de  los  tiempos  pretéritos,  exponía  el  de  los 
presentes  y  orientaba  para  lo  futuro;  la  Sevilla  cientílica,  que 
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la  ntaba  entre  sus  mejores  institutos  la  Escuda  de  Medicina, 
en  que  brillaron  con  luz  propia  profesores  de  la  fama  de  Fe- 

cfcrioo  Rubio,  Marsella,  Lasso  de  la  Vega,  Serrano,  Ferreira, 
Salado  y  la  Seta;  la  Sevilla  en  que  una  juventud  entusiasta 
fundaba  liceos,  publicaba  libros  y  periódicos,  se  agrupaba  en 
torno  de  los  maestros  y  soñaba  en  Ateneos  que  pronto  ejerce- 
rán su  influencia  civilizadora;  la  Sevilla  que  levantaba  tea- 
tros como  el  de  Cervantes,  y  acicalaba  y  decoraba  el  de  San 
Fernando,  y  erigía  estatuas  en  las  plazas  públicas  a  sus  hi- 
jos más  populares;"*  la  Sevilla  religiosa  que,  aun  en  los  más 
turbulentos  días,  sacaba  en  procesión  sus  Cristos  y  sus  Virgen 
nes,  oía  cantar  a  Tambe dik  el  inspirado  Miserere  de  Esla- 
va y  restauraba  los  templos  que  la  piqueta  revolucionaria  ha- 
bía destrozado... 

Entre  el  viejo  café  agonizante  y  los  nuevos,  alegres  como 
la  mocedad,  otros  dos  atraían  al  público:  el  de  la  Campana 
y  el  de  la  Plaza  Nueva,  esquina  de  la  calle  Colcheros,  ambos 
de  un  dueño,  Bordallo,  el  fabricante  de  licores,  a  quien  s¡u- 
ccf.iió  Galindo. 

El  de  la  Campana  era  un  café  típico.  Artesanos,  corredo- 
res, tratantes!  en  granos  u  toreros,  constituían  lo  principal  de 
la  parroquia.  Iba  allí  todas  las  noches  el  célebre  diestro  Ma- 
nuel Domínguez,  retirado  ya  del  toreo,  acompañado  de  Carlos 
García  Leconte  y  de  un  viejecito  de  quien  no  supe  cosa.  Daba 
gusto  ver  al  señor  Manuel  tan  erguido  como  si  estuviera  en 
la  flor  de  su  vida;  tan  limpio,  tan  lujoso  en  el  traje,  con 
patillas!  de  boca  de  hacha,  chaquetilla  de  terciopelo,  faja  de 
seda  azul,  pantalón  de  color  tórtola,  muy  ajustado,  botas  de 
conruscante  charol  y  sombrero  de  queso.  Frisaba  con  los  ochen- 
ta y  era  aún  la  flor  de  la  majeza.  En  un  tiempo  fué  el  guapo 
de  los  toreros.  «Lo  mismo  mato  a  un  hombre  que  a  un  toro» 
—  exclamaba  cuando  se  le  subía  San  Telmo  a  las  gavias — . 
Por  no  sé  qué  arrestos  de  valiente,  emigró  a  América,  y  allí 
aprendió,  en  las  pampas,  a  enlazar  toros  y  matarlos  a  uso  de 
La  tierra,  de  un  metisaca.  Regresó  a  España  y  tuvo  que  ha- 
bérselas con  diestros  de  gran  cartel:  Juan  León,  Lucas  Blan- 
co, Redondo  y  Cuchares.  Pero  se  aventajó-  a  todos  en  valor.  De 
gran  corpulencia  y  tardo  en  sus  movimientos,  su  torso  era 
de  brazos,  quiero  decir,  sólo  se  defendía  con  el  trapo,  no  pu- 
dendo fiarse  de  sus  piernas.  Su  escuela  fué  la  rondefia,  1¿, 
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d«  Pedro  Romero.  No  iba  él  al  toro;  el  toro  iba  sobre  él.  Por 
eso  mataba  recibiendo,  fuera  la  que  fuere  la  condición  del 
bicho.  Pinchaba  y  abusaba  del  metisaca*  Diéronle  los  toros  mu- 
chas cornadas,  casi  todas  en  el  pecho,  y  una  tremenda  que  le 
Vació  el  ojo  derecho,  en  la  plaza  del  Puerto  de  Santa  María. 

No  tan  alborotado  como  el  de  la  Campana,  pero  también 
bullicioso,  era  el  café  de  la  Plaza  Nueva,  donde  por  dos  reales 
daban  un  vaso  de  café  con  leche  y  un  enorme  bollo  de  pan 
untado  con  manteca,  alimento  con  que  se  sacaba  la  tripa  de 
mal  año,  y  donde  vi  hacer  innúmeras  carambolas  a  Laguillo 
y  a  Juanito  González,  maestros  en  el  juego  del  biliar. 

Solía  yo  ir  a  aquel  café  en  las  tardes  de  primavera,  por 
dos  razones:  la  primera,  porque  buscaba  un  lugar  no  fre- 
cuentado de  mis  amigos,  donde  escribir  los  artículos  para  el 
periódico  El  Español,  sin  testigos  de  vista  que  entorpecieran 
mi  trabajo;  y  la  segunda,  porque  estaba  muy  cerca  de  la  re^ 
dacción.  Escribía  sentado  a  una  mesilla,  en  uno  de  los  balco- 
nes que  daban  a  la  plaza,  cuyos  naranjos  en  flor  embalsama- 
ban el  ambiente  con  el  aroma  del  azahar. 

Cierta  tarde.,  mas  pasemos  a  otro  capítulo. 


XVI 


— Servidor. 

—Yo  lo  soy  de  usted.  Y  no  sólo  soy  su  servidor,  sino  tam- 
bién su  admirador. 
— i  Hombre! 

-  -Leo  cuanto  usted  escribo.  Sus  Granos  de  arena  son  gra- 
nos... de  oro... 

— No  tanto,  no  tanto...  Es  favor... 

— Es  justicia.  ¡Qué  sentimiento!  iQué  delicadeza!  Ha  su- 
perado usted  a  Campoamor,  sin  plagiar  a  Víctor  Hugo. 
— ¡Cristiano! 

— ¡Sevilla,  tierra  fecunda  de  poetas!  .Sevilla,  propulsora 
del  pensamiento  español!  Yo  soy  un  'enamorado  de  la  perla 
del  Guadalquivir.  Todo  huele  aquí  a  azahar... 
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Y  el  mancebo  aquél — poique  era  mancebo  quien  se  acerca- 
ba a  mi  mesa  }r  en  tai  guisa  me  hablaba — siguió  ensartando 
elogios  a  Sevilla. 

—Usted  preguntará — continuó — ¿quién  es  este  mozo  atre- 
guo que  nene  a  perturbarme  y  habla  tan  sin  tino  y  tan  sin 
tasa? 

— Nada  de  eso... 

— Usted  no  frecuenta  los  Lugares  a  que  yo  concurro...  Sus 
Ideas  le  apartan  del  trato...  Yo  respeto  todas  las  ideas...  El 
pensamiento  es  libre...  Hay  un  cielo  para  todas  las  inteligen- 
cia,-: la  verdad.  ¿Qué  importa  el  camino,  si  todas  la  buscan? 

— Siéntese,  siéntese...  Tome  café.  Eepito  que  tengo  mucho 
gusto  en  conocerlo  ..  Si  en  algo  puede  mi  inutilidad  servirle... 

— Sí,  señor;  precisamente  venía...  Yo  soy  algo  poeta. 

— Por  muchos  años.  Lo  celebro. 

— Soy  algo  poeta  y  grande  admirador  de  todos  los  ingenios. 
Se  ha  escrito  que  los  poetas  sólo  dicen  verdad  en  decir  mal 
los  unos  de  los  otros.  Pero  la  regla  tiene  sus  excepciones.  Yo 
digo  bien  de  todos...  Cano,  Velilla,  Más  y  Prat,  Peñaranda... 
¡óptimos  vates!  Mercedes  y  Blanca...  ¡grandes  poetisas! 

— En  todo  tiempo  fué  esta  ciudad  plantel  de  ingenios. 

— ¡La  primera  de  España...  y  aun  del  mundo! 

¡Tú,  la  primera  fábrica  española, 
madre  de  todas,  hija  de  ti  sola! 

Lo  dijo  Rodrigo  Caro...  Con  permiso  de  usted  me  siento. 

— Tome  usted  café  o  una  copa...  ¡Camarero! 

Pues...  como  usted  está  encargado  de  la  parte  literaria  de 
El  Español...  Y/o  no  comulgo  en  sus  ideas;  pero  todos  somos 
hermanos  en  el  Arte... 

— ¡Buena  está  la  hermandad! 

— No  habría  Caínes  si  no  hubiera  Abeles. 

— Y  si  no  hubiera  asnos... 

— No  habría  quijadas...  de  asnos.  ¡Magnífico!  Pero  venga- 
mos al  caso.  Anoche  escribí  unos  versos  y  dije  entre  mí:  si 
quisiera  publicarlos  El  Español...  Es  un  periódico  que  tiene 
muchos  lectores;  y  aunque  yo  no  comulgo... 

— Hace  usted  muy  mal. 

— Iba  a  decir  que... 
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— ¿Y  esos  versos?... 

— ¿Quiere  usted  oírlos? 

— Escucho. 

El  mozalbete  sacó  de  su  bolsillo  un  pliego,  lo  desdobló  y, 
poniéndose  en  pie,  empezó  a  leer: 


El  Trovador 

Soy  libre  cval  las  auras,  mi  voz  es  mi  tesoro, 
la  citara  mi  hermana,  la  gloria  mi  anhelar; 
y  tengo  el  sol  radiante  por  lámpara  de  oro, 
por  trono  las  montañas,  el  mundo  por  hogar. 

Y  crímenes,  venturas,  misterios  y  dolores, 
revélanme  los  ecos,  la  loma  y  el  pensil; 

más  lágrimas    que  aljófar  rodearon  sobre  flores, 
más  oyes  que  perfumes  trae  el  céfiro  gentil. 

Y  entonces,  entusiasta  la  lira  resonando, 
mi  espíritu  se  eleva  del  infinito  en  pos: 
natura  habla  conmigo,  y  el  éter  escalando, 
yo  bebo  síís  arcanos  y  tengo  algo  de  Dios. 

A  medida  que  avanzaba  en  la  lectura,  más  se  encendía  el 
poeta  y  más  levantaba  la  voz.  Parecíame  estar  oyendo  a  Zo- 
rrilla, en  el  escenario  del  teatro  del  Príncipe,  de  Madrid,  a 
su  regreso  de  Méjico. 

La  voz  y  la  catadura  del  mancebo  llamaron  la  atención  de 
la  concurrencia;  y  picados  de  la  curiosidad,  los  unos  suspen- 
dieron el  juego,  y  los  otros  cesaron  en  su  charla,  acercándose 
todo?  al  balcón  en  que  estábamos,  para  oír  al  'lector,  que  no 
se  cataba  del  público  curioso. 

Yo  he  visto  del  Vesubi(>  la,  llama  asoladora 
los  cielos  amagando  cual  férvido  Titán, 
bajo  mi  altiva  planta  gimió  la  mar  sonora, 
y  ardiente  ha  suspirado  el  hálito  del  Can. 
Ni  el  bélico  aparato  de  imperios  sin  segundo, 
ni  Capua  voluptuosa  mis  ansias  mitigó: 
Salem  y  Babilonia  vi,  tumbas  de  otros  mundos, 
y  el  Gólgota  sombrío  de  un  mundo  germinó. 
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Terral'  del  agareno,  me  vid  el  sol  batallando 
blandir  él  rojo  acero,  sediento  de  vencer: 
atmósfera  de  fuego,  de  sangre,  respirando.,. 
¡También  tiene  la  guerra  su  bárbaro  placer! 


Al  oír  el  último  verso,  el  concurso  aplaudió  entusiasmado. 
Unos  golpeaban  con  los  tacos  el  entarimado;  otros  daban  con 
las  cucharillas  en  tazas  y  vasos.  El  poeta,  ceremonioso,  bajó 
la  cabeza  en  acción  de  gracias...  Se  sentó,  tomó  un  sorbo  de 
café,  y  me  dijo:  «Malos,  muy  malos...:  pero  suenan  y  aún  se 
escriben  otros  peores.» 

AI  día  siguiente  aparecieron  los  versos  en  El  Español. 
El  poeta  contaba  diez  y  ocho  años. 
De  entonces  fuimos  amigos. 

Desde  niño  se  aplicó  al  estudio  y  sobresalió  en  los  de  idio- 
mas, en  los  filosóficos  y  en  los  literarios.  Dios  lo  dotó  con  el 
don  de  la  palabra,  que  aún  conserva  toda  la  lozanía  de  la 
mocedad  fogosia. 

Cánovas  lo  oyó  en  Granada  y  lo  diputó  por  orador  extra- 
ordinario. «En  mi  primera  entrevista  con  el  «monstruo» — el 
mismo  me  lo  ha  referido — ,  don  Antonio  me  dijo  bruscamen- 
te: «A  estas  Cortes  vendrá  usted  diputado».  — Lo  agradezco 
infinito — le  manifesté — ;  pero  hay  el  inconveniente  de  que  no 
soy  conservador. 

— Yo  no  le  he  preguntado  por  sus  ideas — replicó — :'  le  he 
dicho  que  vendrá  diputado. 

— Esa  es  respuesta  de  un  gran  hombre — argüí: — ,  y  yo  lo 
sería  muy  pequeño  si  aceptara.  Renuncio  al  distrito;  prefie- 
ro su  estima  y  quedo  de  aspirante  a  su  amistad. 

Un  día  del  año  1876  se  despidió  de  mí..  Se  partía  a  la  Cor- 
te. No  quería  ser  gravoso  a  sus  padres;  tenía  conciencia  de 
su  valer  y  confiaba  en  sus  propias  fuerzas. 

Fué  cuanto  quiso  ser;  cuanto  se  alcanza  con  el  talento  y  el 
trabajo.  Espíritu  independiente  no  se  ha  plegado  a  ningún 
convencionalismo.  Ni  adula  ni  gusta  de  dejarse  ir  con  las  co- 
rrientes del  sentir  vulgar. 

Como  político*  militó  al  lado  de  Canalejas  por  razón  de 
afecto,  y  aunque  éste  apreció  su  talento  y  su  saber,  ño  lo  co- 
locó en  el  puesto  que  merecía. 
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Peregrinas  fueron  sus  andanzas  electorales.  Entre  otras,  me 
ha  referido  las  siguientes: 

«Luchando  en  unas  elecciones  y  echando  discursos  en  cata- 
lán, por  el  distrito  de  Valls,  al  llegar  a  Barcelona  me  encon- 
tré con  que  el  cacique  a  quilen  iba  recomendado,  el  señor  Esplu- 
ga?,  se  había  comprometido  con  mi  contrarío.  Le  rogué  que 
convocara  al  pueblo  para  dirigirle  la  palabra,  y  al  terminar 
mi  discurso  se  me  acercó  Esplugas,  con  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas, a  decirme  que  estaba  a  mi  disposición.  Me  aclamó 
aquella  gente  y  me  dieron  el  censo  íntegro. 

»En  otras  elecciones,  para  luchar  por  el  distrito  de  Albai- 
da,  me  instalé  en  Valencia,  desde  donde  dirigía  los  trabajos. 
La  antevíspera  de  la  elección  oí  que  en  el  Architvo  Munici- 
pal debían  de  existir  algunos  datos  referentes  al  poeta  sevi- 
llano Juan  Partenio  Tovar.  Para  el  sábado,  a  das  diez,  tenía 
citado  a  los  prohombres  de  los  diversos  pueblos,  con  el  fin  de 
formar  el  plan  de  batalla.  A  las  nueve,  aprovechando  la  hora 
que  faltaba,  me  trasladé  al  Ayuntamiento,  me  engolfé  en  el 
Archivo  y  se  me  fué  el  tiempo,  hasta  que  la  debilidad  del  es- 
tómago me  recordó  la  necesidad  de  comer.  Eran  las  tres  de 
la  tarde.  Cuando  volví  a  la  fonda,  me  enteré  que  mis  electo- 
res se  habían  dispersado.  Se  me  buscaba  por  toda  Valencia. 
Corrió  la  noticia  de  que  me  habían  secuestrado.  La  Policía  bru- 
juleaba por  todas  partes,  y,  al  fin,  el  mayor  número  de  mis  ca- 
ciques volvieron  desalentados  a  sus  respectivos  pueblos.  Re- 
tiré mi  candidatura  porque  no  hubiera  tenido  media  docena 
de  votos,  no  sólo  por  la  falta  de  preparación,  sino  por  la  in- 
dignación de  los  políticos  que  no  podían  comprender  mi  po- 
lífica...  ni  yo  me  atrevía  a  explicársela.» 

Fué  diputado  a  Cortes,  consejero  de  Instrucción  Pública, 
delegado  regio  de  Enseñanza,  comisario  regio  de  la  Escuela 
del  Hogar  y  promovió  la  creación  de  no  pocos  centros  cultu- 
rales. 

Aún  alumbra  la  tribuna  y  la  cátedra  con  su  palabra  her- 
mosa y  con  su  pluma  viril  y  enérgica. 

Dcvjo  aun  lado  su  ciencia  y  su  elocuencia;  y  aunque  los 
pongo  sobre  mi  cabeza,  no  trataré  ahora  de  sus  libros. 

Para  mí  tiene  un  título  de  mucho  precio:  es  amantísimo  do 
su  tierra  natal. 

Enamorado  de  Sevilla,  por  espacio  de  cuarenta  afíos  ni  un 
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solo  día  se  olvidó  de  la  ciudad  de  sus  amores.  Registrad  sus 
obras,  leed  sus  discursos,  escuchad  sus  conferencias  en  la  cá- 
tedra... Sevilla  surge  de  su  pluma  y  de  su  palabra  como  el 
sol  que  alumbra  a  la  península  ibérica,  como  propulsora  del 
pensamiento  de  la  raza,  como  la  copiosa  luente  del  sentí* 
miento  que  inspiró  a  los  grandes  ingenios  españoles. 


--¿Su  nombre  de  usted?— le  pregunté. 
—Mario— no  el  competidor  de  Sila— ;  Mano  Méndez  Beja- 
rano. 


XVJI 


Si  estás  de  buen  talante,  lector  querido,  cuando  te  dispon- 
gas a  pasar  la  vista  por  estos  renglones,  en  caridad  te  riego 
que  no  los  leas;'  porque  su  lectura  te  agua  la  fiesta.  ¿Cómo  no, 
si  "voy  a  principiar  transcribiendo  la  partida  de  del  unción 
de  un  inolvidable  amigo  mío,  lo  cual  pareceiá,  a  rucLcs  que 
es  empezar  por  el  fin,  y  yo  lo  considero  como  comenzar  por 
el  principio?  Dice  así  la  partida: 

«El  licenciado  don  Juan  María  y  Sanz,  juez  municipal  su- 
plente, en  ejercicio,  de  esta  ciudad,  certifico:  que  el  folio  dos- 
cientos cincuenta  y  cuatro  del  tomo  sesenta  y  uno,  provisio- 
nal reunión  de  defunciones,  del  Registro  civil  de  este  Juzga- 
do, consta  una  inscripción  que  dice:  «Número  setecientas  se- 
senta y  siete;  don  Lorenzo  Leal  y  Ramírez.  El  de  la  ciudad 
de  Burgos,  a  la  una  de  la  tarde  del  día  veintisiete  de  sep- 
tiembre de  mil  ochocientos  noventa  y  uno,  ante  don  Francis- 
co Ponce  de  León,  juez  municipal  que  fué  en  el  último  bienio 
en  cargos,  y  don  Dámaso  de  Vega,  secretario,  compareció  don 
Tablo  Fernández  y  Abad,  según  cédula  personal  número  beis 
mil  setecientos,  natural  de  esta  ciudad,  término  municipal  de 
la  misma  provincia,  de  ídem,  de  estado  soltero,  de  profesión 
jornalero,  mayor  de  edad,  domiciliado  en  esta  referida  ciu- 
dad, en  la  calle  de  8anta  Clara,  número  doce,  manifestando: 
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que  don  Lorenzo  Leal  y  Ramírez,  natural  de  Lebrija,  en  la 
provincia  de  Sevilla,  de  veintinueve  años  de  edad,  periodis- 
ta, cuyo  domicilio  se  ignora,  ha  fallecido  en  término  de  esta 
capital,  sobre  las  once  y  media  de  la  noche  del  día  veintitrés 
del  actual,  a  consecuencia  de  contusión  cerebral;  de  la  cual 
daba  parte  en  la  debida  forma  como  encargado  al  efecto.  En 
vista  de  esta  manifestación,  y  de  la  certificación  facultativa 
presentada,  el  señor  juez  dispuso  que  se  extendiese  la  pre- 
sente inscripción,  consignándose  en  ella,  además  de  lo  ex- 
puesto por  el  declarante,  que  se  ignora  el  estado  del  referi- 
do nnado,  así  como  los  nombres  y  demás  circunstancias  de  sus 
padres,  y  si  ha  otorgado  testamento.  Y  que  a  su  cadáver  se 
ría  de  dar  sepultura  en  el  Cementerio  general  de  esta  pobla- 
ción...» 

¿A  qué  seguir  copiando?  Basta  con  lo  transcrito. 

Si  alguien  diera  acaso  con  la  certificación  y  preguntara 
quién  fué  Lorenzo  Leal  y  Ramírez,  quizá  y  habida  considera- 
ción a  que  ante  el  Juzgado  municipal  de  Burgos  declararon 
d-e  la  muerte  ele  Lorenzo  unos  obreros,  Pablo  Pérez  y  Juan 
Domínguez,  se  le  contestaría:  «Ese  Lorenzo,  de  quien  no  se 
sabía  en  Burgos  cuyo  era  el  estado  y  icúyos  los  padrea,  debió 
do  ser  otro  obrero,  el  cual — y  esto  sí  probaría  su  ocupaciión — 
no  hubo  de  andar  muy  sobrado  de  amistades  y  relaciones, 
cuando  en  la  cabeza  de  Castilla — cayut  Castellae — cuatro  días 
después  de  su  muerte,  se  ignoraba  quiénes  fueran  los  que  les 
dijeron  el  ser.  ¿Qué  boca,  o,  mejor  dicho,  cuántos  palmos  de 
boca  hubiera  abierto  el  último  de  los  labriegos  burgaleses,  si 
alguien  le  hubiese  dicho:  «Ese  Lorenzo,  que  según  reza  el  Re- 
gistro civil,  murió  de  contusión  cerebral,  iba  de  Guipúzcoa  a 
Se  vil  [a,  fatigado  y  rendido,  como  vuelven  a  sus  hogares  los  se- 
gadores, después  de  habe1?  apagado  con  el  sudor  de  su  frente-, 
destilado  gota  a  gota,  el  fuego  que  achicharra  las  espigas  y 
como  regresan  a  sus  casas  los  que  cavan  las  viñas  y  plantan 
las  cepas;  ese  Lorenzo  volvía  a  Sevilla  después  de  haber  ca^ 
vado  en  la  viña  de  un  gran  político,  don  Francisco  Romero 
Robledo,  y  plantado  unas  cepas  en  el  periódico  El  Gnipuz- 
coano. 

Cavar  en  la  viña  de  don  Francisco  Romero  Robledo,  morir 
de  contusión  cerebral,  declarar  del  hecho  de  la  muerte  un 
pobre  obrero,  y  otro,  no  de  la  muerte,  sino  de  la  declaración 


34* 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


de  esa  muerte,  ante  un  Juzgado  municipal  cosas  son  que, 
como  los  disparates,  no  sufren  concierto. 

Tfl,  lector,  hubieras  desencantado  al  labriego  burgalés,  di- 
ciéudole  en  estilo  liso  y  llano  estas' o  parecidas  razones:  «Ven 
acá,  buen  hombre,  y  apéate  de  tu  burra  Ese  Lorenzo  era 
ubi  ero  como  tu  le  eres,  y  mejor  que  lo  eres  tú,  porque  tomo 
tú  hay  cien  mil,  y  como  él  hay  muy  pocos».  ¿Qué  es  lo,  que  tú 
procuras  cuando,  a  la  salida  del  sol,  cargas  con  la  azada  o 
requieres  la  yunta?  Un  pan  y  cuatro  ochavos;  arar,  cavar, 
podar...,  comer  o  mal  comer,  y  que  tu  madre  y  tu  mujer  y 
tus  hijos  también  coman.  El  araba,  cavaba  y  podaba.  Tu  reja 
rompe  la  corteza  de  la  tierra;  su  pluma  rasgaba  y  hendía. 
Cuando  tú  podas,  ¿sajbes  si  la  rama  enferma-,  que  cortas  a 
cercén,  sería  acaso  la  que  daría  el  mejor  fruto? 

¿Qué  sabía  él,  que,  como  tú,  iba  por  el  pan  y  los  cuatro 
ochavos,  si  liberales  o  conservadores,  reformistas  o  republi- 
canos, todos  ramas  enfermizas,  iban,  éstos  o  aquéllos,  a  dar  el 
frute  apetecido?  Obrero  él,  como  tú,  murió  como  tú  morirás 
mañana.  Tú  labraste  en  la  viña  del  rico;  él  labró  en  la  viña 
del  político.  Igual  vuestro  trabajo  e  igual  vuestra  recompen- 
sa. Ni  se  sabrá  vuestro  estado,  ni  quiénes  fueron  vuestros  pa- 
dres.., ¿Para  qué? 

Algo  más  le  dirías  al  labriego  burgalés;  y  quién  sabe  si, 
Algo  más  le  dirás  al  labriego  burgalés;  y  quién  sabe  si, 
boca  de  verdades,  espíritu  valiente  que  siempre  dice  lo  que 
siente  y  no  siente  decirlo,  añadirías:  «Pobre  hombre,  o  po- 
bre labriego,  mejor  es  tu  suerte  que  lo  fué  la  suya.  Tú  no 
v_s  más  allá  de  tus  narices,  quiero  decir,  tú  no  aspiras  más 
que  a  una  telera  y  dos  reales  y  medio — mejor  te  sabrían  dos 
teleras  y  una  peseta — ;  pero...  si  tú  cavas  hoy  como  cavaste 
ayer,  si  no  duplicas  tus  fuerzas,  si  yendo  detrás  de  las  yun- 
tas no  has  sospechado  que  tu  pensamiento  vale  más  que  cien 
bueyes!,  conténtate  con  lo  que  te  dan,  porque  tú  das  menos 
que  una  yunta.  Pero  él,  él,  que  era  todo  pensamiento  y  todo 
voluntad  y  todo  verbo,  que  resumía  esa  voluntad  y  ese  pen- 
samiento; él,  que  arrojaba  al  surco  el  grano  de  su  propio 
granero;  el  que  veía  crecer  la  yerba  y  auguraba  de  las  bue- 
nas y  las  malas  cosechas,  y  clasii loaba  los  terrenos  en  estéri- 
les y  fecundos,  ¿podría  contentarse  con  la  telera  y  los  dos 
reales  y  medio? 
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Y  le  argüirirías  más;  aunque  tengo  para  raí  que,  nombre 
de  bien  a  carta  cabal,  se  daría  a  partido  con  los  anteriores 
razonamientos.  «Ven  acá,  pobre  labriego — le  dirías — :  ¿Qué 
te  importa  que  te  gobiernen  bien¡,  y  gobernarte  bien  es,  para 
ti,  darte  mayor  soldada?  Para  él,  hombre  de  ideas,  las  ideas 
gobiernan,  y  en  su  bondad  o  maldad  estriba  la  ventura  o  la 
desdicha  de  los  pueblos.  Tú  aclamas  al  que  te  paga  más,;  él  se 
somete  al  que  piensa  mejor.  Fácil  es  servir  ai  que  paga  con 
creces;  muy  diííeil,  pensando  bien,  pensar  con  el  que  pien- 
sa mal.» 

En  resumidas  cuentas,  lector;  no  parece  sino  que  la  Divi- 
na Providencia,  que  todo  lo  ordena  para  mejor,  dispuso  la 
cosaá  de  modo  que  constase  oficialmente  que  Lorenzo  Leal  y 
Ramírez — Ramírez  Arias,  si  no  mienten  otros  Registros — mu- 
rió de  contusión  cerebral. 

¿Quién  fué  ese  Lorenzo?  ¿Quiénes  sus  padres?  Un  obrero 
declara  de  su  muerte;  otros  obreros  asisten  en  el  acto  de  esa 
declaración,  y...  ¡nada  más!  Nada  más  si  al  texto  de  la  certi- 
íicacíón  me  refiero.  Carámbanos  son  para  mí  las  actas  de  na- 
cimiento y  de  defunción.  La  igualdad  oficial  me  hiela.  Todos 
sernos  números  al  nacer  y  al  morir,  Lorenzo  Leal  Ramí- 
rez-Arias es,  según  reza  el  Registro  civil  de  Burgos,  el 
muerto  número  setecientos  heterta  y  siete*.  Pero  un  hombre  es 
algo  más  que  un  número,  y  lo  que  omitió  el  Registro  civil  voy 
ye,  pecador  de  mí,  a  decírtelo,  lecior  amable. 

Bien  sé  que  no  soy,  quién  está  más  obligado  a  completar 
el  acta  de  defunciones  de  Lorenzo  Leal  y  Ramírez-Arias;  pero 
lo  quise  muclw,  pude  apreciar  y  aprecié  todo  lo  que  valía,  le 
reproché  sus  audacias  de  niño;  y  tocio  esto  me  autoriza  para 
desenterrar  su  nombre,  cuando  ahora,  viene  la  ocasión  roda- 
rla. Los  políticos  a  quienes  por  mezquinas  soldadas  sirvió, 
los  hombrecillos  a  quienes  levantó  columnas,  esos  están  obli- 
gados por  ley  de  gratitud  a  completar  el  acta  de  la  ruscrip- 
í  ion  en  el  Registi  ~>  del  Juzgado  municipal  de  Burgos. 
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Concurría  yo  por  las  tardes  a  la  librería  de  don  Francisco 
Alvarez,  donde  di ¿cansaba  de  mis  cotidianas  tareas  y  pasaba 
VbXOí  de  ¿oiaz,  departiendo  con  aficionados  a  las  buenas  letras, 
que  allí  concurrían  con  el  mismo  propósito  que  me  llevaba 
u  aqueA  lugar. 

Una  tarde — y  no  va  de  cuenio — leía  yo  los  originales  le  un 
hbrito  de  copias  que  vuelan  per  ahí  de  boca  en  boca,  no  por 
otra  razón  que  por  naberías  imitado  de  las  que  e¿  pueblo  can- 
La,  Alvaiez^  que  había  de  editarlas,  aprobaba  unas  y  repro- 
chaba otras;  porque  según  su  parecer,,  o  eran  conceptuosas 
en  demasía,  o  por  demás  vulgares.  Veiarde,  que  me  escuchaba, 
se  deshacía  en  elogios — verdad  es  que  Velar  de  lo  elogiaba 
iodo — ,  y  Gonzalo  Segovia  me  interrumpía,  poniendo,,  como 
como  vulgarmente  se  dice,  los  puntos  sobre  las  íes.  Terminada 
la  lectura,  pregunté  a  los  circunstantes; 

— ¿Dan  su  venia  para  que  estas  coplas  se  impriman  y  pu- 
bliquen? Si  así  no  fuere,  ¿debo  condenarias  al  fuego  eterno? 

---De  ninguna  manera — dijo  una  voz  que  me  era  desco- 
nocida— ,  publíqueias  y  en  ello  me  hará  merced. 

Alcé  la  cabeza  para  mirar  a  quien  así  me  contestaba,  y  vi 
a  un  joven  como  de  diez  y  seis  años  a  diez  y  ocho  años  de  edad, 
enjuto  de  carnes^  de  cara  amojamada,  de  tez  morena,  de  ojos 
grandes  y  negros,  vivos  y  brillantes,  el  cual  parecía  como  que 
estaba  arrepentido  de  haber  alzado  la  voz  para  responder  a 
mi  pregunta* 

— ¿Placen  a  usted? — le  pregunté,  sin  saber  quién  era,  ni 
cómo  había  llegado  hasta  allí. 

— ¡Y  tanto! — añadió  con  timidez — .  Fero  yo,  señor,  no  en- 
tiendo de  otras  coplas  que  las  de  Calaínos.  Doctores  tiene  la 
Iglesia  que  podrán  decirte  cuanto  a  mí  no  se  me  alcanza. 

Y  diciendo  esto,  se  alejó,  no  sin  haber  antes  saludado  con 
muy  corteses  y  pulidas  razones. 

— ¿Quién  es  ese  mozalbete,  discreto  si  3jos  hay,  y  tan  tími- 
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do  como  humilde? — pregunté  a  Alvarez  picado  de  la  curio- 
sidad. 

— ¡Buena  está  esa?- — me  contestó — .  Es  el  dependiente  de 
la  tienda:  un  muchacho  a  quien  admití  lia  tres  o  cuatro  días. 
Velarde  me  lo  recomendó,  y  estoy  muy  contento  de  sus  servi- 
cios. Esclavo  del  mostrador,  sólo  falta  de  la  tienda  dos  horas, 
las  mismas  que  emplea  en  la  Universidad,  donde  cursa  los  estu- 
dios de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  Gusta  mucho  de  los 
libros  y  no  tiene  pelo  de  tonto. 

— A  tiro  de  ballesta  se  conoce — añadí — que  el  mozo  es  de  los 
buenos. 

— Y  de  los  desdichados — dijo  Velarde. 

->  ¿Sabe  usted  de  la  vida  y  milagros  de  ese  barbilampiño? 
— pregunté  al  autor  del  poema  Alegría. 

— Es  algo  pariente  mío — me  contestó — .  Lo  perdí  de  vista 
ha  no  pocos  años;  por  acaso  topé  con  él,  vagando  por  Sevilla, 
y  dolido  de  su  suerte,  le  proporcioné  acomodo  en  esta  casa. 
Es  hijo  de  padres  muy  honrados  y  pobres,  si  es  que  los  po- 
bres, como  dice  Cervantes,  pueden  ser  honrados.  Diéronle  a 
di  ¡xas  penas  los  primeros  estudios  gracias  a  las  rentas  de  una 
capellanía  de  que  lo  hicieron  colación  a  la  muerte  de  un  su 
tío  clérigo  de  Lebrija,  villa  donde  el  mozo  vino  al  mundo  allá 
por  el  año  1860;  pero  cortas  las  rentas,,  muchos  los  hijos  y  las 
cosechas  malas,  el  niño  tuvo  que  vivir,  romo  quien  dice,  por 
cuenta  propia;  y  gracias  a  que  encontró  un  hueco  donde  gua- 
recerse. ¿Dónele,  preguntará  usted?  En  una  totica,  de  la  cual 
fué  mancebo.  Es  todo  un  señor  bachiller  en  Artes;  lleva  muy 
adelantada  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras  y..,  ¡ya  lo  ve  us- 
ted!, detrás  deil  mostrador.  ¡No  nació  para  ser  criado! 

Con  muchos  apremios  cursó  su  carrera  basta  llegar  a  la  li- 
cenciatura, robando  horas  al  estudio  para  dedicarlas  al  tra- 
bajo material,  y  hurtándoles  a  éste  para  consagrarlas  al  es- 
tudio. Obtuvo  un  título  académico,  como  otros  muchos  jóvenes 
lo  lograron;  y  tal  vez,  como  otros  muchos,  hubiera  podido  es- 
calar los  puestos  para  que  aquel  título  lo  habilitaba,  a  permi- 
tirle su  condición  angustiosa  esperar  al  día  de  mañana.  Pero, 
no  ya  un  día,  ni  un  momento  puede  esperar  quien  ha  ele  adqui- 
rir el  pan  cotidiano  con  el  sudor  de  su  frente.  He  aquí  el 
porqué  de  la  vida  inquieta  de  Lorenzo,  y  por  qué  se  acogió  al 
periodismo,  que,  cual  otro  Buiareo,  tiene  cien  brazos  con  que 
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aprisiona  a  la  juventud,  .agostando  muchas  inteligencias  y  se- 
cando muchos  corazones. 

En  el  periódico  lució  las  dotes  de  su  iníeiigencia  y  ¿a  ior- 
taJeza  de  su  alma.  Esgrimió  el  látigo  de  la  sátira  y  tuvo  va- 
lor heroico  para  levantar  su  voz,  llamando  a  las  cosas  por  su 
nombre,  sin  ambajes,  eufemismos  ni  rodeos.,  Tal  vez  rebasó  los 
límites  de  este  tejido  de  meticulosidades  y  de  interesadas  com- 
placencias a  que  llaman  conveniencias  sociales;  pero  no  se 
puede  negar  que  sólo  el  amor  a  lo  verdadero  movió  su  pluma; 
amor  que  lo  puso  en  trances  amargos,  ora  llevándolo  ante  los 
tribunales  de  justicia.,  ora  arrastrándolo  ai  que  intitulan 
campo  del  honor,  no  es  sino  teatro  donde  a  despecho  de  ia  cul- 
tura moderna  señorea  la  barbarie  de  siglos  pasados,  cubierta 
cor.  la  máscara  de  una  fementida  caballerosidad. 

Exigencias  de  la  casa  editorial  en  que  servia  lo  llevaron  más 
allá  de  los  mares,  cuando  aún  no  había  cumplido  cuatro  lus- 
tros, para  lanzar  al  mercado  de  la  república  Argentina  mi- 
llones de  libros  de  Campoamor,  Núñez  de  Arce,  Valer  a,  Blasco 
y  otros.  No  contaba  con  más  medios  para  cubrir  sus  necesida- 
des que  los  que  ie  proporcionara  la  venta  de  aquellos  libros, 
y  ¡cuál  no  sería  su  desencanto,  cuando  puso  el  pie  en  tierra 
í.rme,  al  ver  que  las  obras  que  sacó  de  España  corrían  en  ma- 
nos de  todos,  multiplicadas  por  numerosas  ediciones! 

.Residió  unos  meses  en  Buenos  Aires,  aliviándose  de  su  mí- 
sera situación  con  el  sueldo  mezquino  que  logró  en  un  perió- 
dico, en  el  cual  dio  a  luz  las  primicias  de  su  pluma,  entre 
ellas,  la  novelita  Juan  de  Dios,  ensayo  feliz,  anuncio  de  más 
sazonados  frutos,  y  reflejo  de  sus  lecturas  predilectas. 

De  regreso  en  Sevilla  colaboró  en  diversas  publicaciones  pe- 
riódicas y,  si  no  tuvo  recompensa  material,  ganó  consideración 
entre  los  literatos  asiduos  de  la  Prensa  política. 

A  poco  lo  llamó  el  servicio  militar,  sin  bienes  de  fortuna 
que  emplear  en  su  redención,  ni  influencias  poderosas  para 
retardar  su  ingreso  en  filas  hasta  que  no  se  decidier  a  de  la  ex- 
cepción que  había  alegado,  vióse  constreñido  a  servir  al  rey; 
y  ciñó  su  cintura  con  un  sable  más  largo  que  su  cuerpo,  y 
cubrió  su  cabeza  con  un  morrión  cuya  pesadumbre  abrumaba 
su  frente.  Destináronlo  al  arma  de  Oaballería,  y  el  joven  des- 
caecido y  macilento  habituado  sólo  a  manejar  libros  y  plumas, 
rodó  por  las  cuadras  de  un  cuartel  y  tuvo  que  habérselas  con 
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un  cabo  que,  mal  intencionada  o  celoso,  lo  forzó"  a  Los  oficios 
más  serviles. 

A  dicha,  un  caballero  oficial  reparo  en  la  desmedrada  car 
tadura  del  quinto,  en  su  figurilla  enteca,  en  la  trisxísiima  ex- 
presión de  su  semblante  y  en  los  relámpagos  de  inteligencia 
que  alumbraban  a  intervalos  las  cuencas  de  sus  grandes  ojos, 
y  le  buscó  empleo  más  adecuado  a  sus  fuerzas  de  niño  en- 
fermizo. 

Dado  de  baja  en  el  Ejército,  volvió  una  vez  más  a  Sevilla, 
perdiendo  el  rey  un  soldado  que  de  nada  hubiera  podido  ser- 
virle, porque  no  tenía  alientos  para  manejar  la  espada,  y  ga- 
ga nando  las  letras  un  cultivador  infatigable. 

Entonces  entró  de  Heno  en  la  vida  de  periodista. 

Un  grupo  de  políticos,  capitaneados  por  don  Francisco  Ro- 
mero Kobledo,  esforzábase  en  poner  obstáculos  ai  Gobierno  que 
presidía  don  Antonio  Cánovas,  de  quien  aquél  se  había  apar- 
tado, y  procuraba  por  todos  los  medios  retumbar  en  la  opinión 
pública.  Para  lograr  su  intento  fundaron  un  periódico  que 
cantara  las  excelencias  del  partido  en  ciernes,  y  al  frente 
pusieron  a  Lorenzo.  A  las  campañas  de  El  Cronista  me  atengo, 
y  te  remito,  lector,  a  la  colección  de  los  números  de  aquel  ba- 
tallador periódico. 

A  posta  no  hablo  aquí  de  Lorenzo  como  político.  Era  un 
jornalero  de  la  pluma,  como  él  decía,  y  renegaba  de  su  suerte, 
que  \q  había  reducido  a  la  triste  condición  de  pensar  con  el 
pensamiento  de  otros.  No  era  Lorenzo  Leal  de  los  políticos  cu- 
yas ideas  encomiaba.  Hombre  de  temperamento  nervioso,  ve- 
hemente y  apasionado,  en  todo  y  para  todo  se  situaba  en  los 
extremos.  El  término  medio  era  para  él  una  frase  vacía  de 
sentido.  Quería  u  odiaba,  y  en  los  seres  que  pululaban  a  su 
alrededor  sólo  veía  amigos  o  enemigos.  Aquel  su  amor  le  lle- 
^aba  a  no  ver  en  sus  amigos  más  que  lindezas  y  perfecciones; 
aquel  su  odio  lo  cegaba  para  ver  lo  que  de  bueno  había  en  los 
que  él  llamaba  sus  enemigos.  Pero  cuenta  que  sus  amigos 
fueron  muchos,  y  no  sé  de  ningún  su  enemigo;  por  donde  me 
doy  a  entender  que  sus  enemigos  debieron  de  ser  algo  así 
como  molinos  de  viento,  si  no  gigantes  y  encantadores. 

Verdad  es  que  se  imaginaba  que  era  envidiado  de  muchos, 
y,  en  esa  creencia,  encentraba  un  enemigo  en  cada  envidioso; 
conque  no  hay  para  qué  dqeir  que  en  su  fantasía  el  número 
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de  los  enemigos  era  infinito.  Y  que  consideraba  que  la  enví- 
ala se  había  cebado  en  él,  lo  muestra  una  de  sus  composiciiones, 
que  sale  túiora  por  primera  vez  a  la  pública  luz. 


DIQUE  INSUPERABLE 


Atravesé  desiertos  arenales, 
subí  de  las  montañas  a  las  cimas, 
crucé  desf  iladeros  y  torrentes, 
la  voluntad  venciendo  a  la  fatiga. 
Nada  atajó  mi  paso 

hasta  dar  en  las  zarzas  de  la  envidia. 


No  atajó  la  envidia  su  paso.  Por  dondequiera  que  fué  ma- 
nos amigas  estrecharon  ¿as  snyas.  Cierto  que  trabajaba  mu- 
c'iO  y  la  recompensa  era  escasa;  pero  a  todos  los  que  del  tra- 
bajo vivimos  nos  sucede  lo  propio. 

Iba  subiendo,  aunque  despacio;  pero  al  ñn  subiendo.  Por 
su  esfuerzo,  de  la  botica  ascendió  a  la  librería  y  de  ésta  a  la 
redacción  de  un  periódico.  No  vivía  con  holgura;  pero  no  le 
faltaba  el  pan  cotidiano. 

Lo  de  que  «nada  atajó  sus  pasos  hasta  dar  en  las  zarzas 
de  la  envidia»  puede  considerarse  como  fantasía  del  poeta. 
Porque  cuenta  que  Lorenzo,  que  escribía  versos  medianos,  era 
poeta  de  verdad,  más  poeta  que  muchos  que  los  escriben 
muy  aderezados  y  pulidos.  Bastaríame,  para  probarlo,  repro- 
ducir aquí  algunas  composiciones  suyas,  valiéndome  de  la  co- 
lección titulada  Nostalgia,  en  cuya  impresión  se  ocupaba 
criando  le  sorprendió  la  muerte;  colección  no  terminada,  de 
La  cual  sólo  contados  amigos  del  autor  poseen  ejemplares,  no 
habiendo  visto  la  luz  todavía  el  resto  de  la  edición.  Mas  esa 
tarea  me  distraería  de  mi  propósito,  y  así  sólo  copiaré  una 
ele  aquellas  composiciones  en  cual  el  poeta  se  retrata  de  cuer- 
po entero. 
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SIMPATIAS 

Primavera  gentil,  yo  te  abomino 
por  injusta  y  cruel.  Das  lozanía 
y  flores  y  perfumes  a  las  plantas; 
nidos  y  amor  ofrece*  a  las  aves; 
Al  mundo  entero  otorgas  nueva  vida, 
al  mundo  entero  otorgas  nueva  vida 
y  a  raí,  que  desengaños  prematuros 
plácida  juventud  me  envenenaron, 
y  la  muerte  llegar  '  callada  siente, 
sólo  me  ofreces  el  contraste  impío 
de  la  Virgen  risueña  y  poderosa, 
prendida  de  claveles  y  azahares, 
con  el  pobre  doliente  a  quien  el  lecho 
le  sirve  ya  de  anticipada,  tumba. 
¿Y  te  he  de  amar?  No,  no,  que  te  amen  otros. 
¡Yo  te  abomino,  hermosa  primavera! 

Con  razón  o  sin  ella,  creyó  que  desengaños  prematuros  ha- 
bían envenenado  su  juventud.  Presintió  que  se  acercaba  su 
muerte,  y  abominó  de  la  gentil  primavera  que  tenía  flores  para 
la?  plantas,  amor  y  nido  para  las  aves,  y  era  para  él  como  para 
ei  mísero  doliente  a  quien  eü  lecho  sirve  ele  anticipada  tumba, 
virgen  risueña  y  pudorosa,  prendida  de  claveles  y  azahares,  de 
cuyos  encantos  no  había  de  gozar  nunca.  Fué  la  tristeza  su  en- 
fermedad incurable.  Verdaderamente  sólo  los  espíritus  enfer- 
mos pueden  llamar  injusta  y  cruel  a  la  primavera,  que,  en  fra- 
se del  mismo  poeta,  infunde  nueva  vida  al  mundo  entero. 

Esa  misma  terrible  enfermedad  puso  la  pluma  en  su  mano 
r^ara  escribir  estos  versos: 


TODO  PASÓ 

No,  no  me  llames  joven 
porque  el  bozo  a  mi  faz  apunta  avenas, 
ni  porque  negro  aun  tenga  el  cabello, 
ni  porque  fuerte  y  ágil  te  parezca. 
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Los  sentidos  te  engañan. 
Soy  como  el  fruto  en  que  el  gusano  anida. 
Jo  que  llaman  sepulcro  blanqueado, 
un  cadáver  que  vive  todavía. 

Veía  el  mundo  al  través!  de  los  ahumados  cristales  de  su 
tristeza,  y  en  una  composición  titulada  La  Amistad ,  excla- 
maba: 

...  el  hombre 
es  la  más  educada  de  las  fieras! 
La  amistad  es  un  nombre.  ¡Sólo  un  nombre! 

Sólo  un  hombre  tan  mal  avenido  con  la  vida,  al  extremo 
que  dijo  que  la  única  dicha  es  la  dicha  de  no  ser,  pudo  mo- 
jar su  pluma  en  la  tinta  más  negra,  escribir  con  pasión  y 
ser  duro  en  sus  juicios  sobre  hombres  y  cosas.  La  tolerancia, 
la  benevolencia,  la  suprema  piedad,  tienen  su  asiento  en  las 
almas  sanas.  La  intransigencia  es  pasión  y  pasión  funesta. 

La  política  no  lo  apartó  de  sus  tareas  literarias.  Sin  dejar 
de  escribir  diariamente  en  El  Cronista,  dió  a  la  estampa  no 
pocos  libros,  principiando  por  La  soñadora,  perfil  de  novela 
trazado  con  mano  segura,  icomo  por  quien  está  acostumbrado  a 
mover  lápices  y  sabe  con  cuatro  líneas  y  pocos  más  rasgos  lle- 
var al  papel  el  secreto  de  la  vida. 

La  Soñadora — dicho  está  en  ocasión  solemne — es  el  estudio 
de  un  carácter,  el  de  la  heroína,  verdadera  romántica  que 
sueña  despierta  y  pone  su  imaginación  en  fantásticas  quime- 
ras, sin  convencerse  de  que  aquí  es  un  mal  gravísimo  dejarse 
embargar  por  célicos  ensueños  e  imposibles  ideales.  Mas  para 
mí,  el  mérito  de  este  libro,  que  fué  muy  celebrado,  no  está 
sólo  en  la  pintura  de  la  soñadora,  si(no  también  en  la  acerada 
crítica  con  que  el  autor  maldice  de  la  política  aviesa  que 
mueve  los  resortes  de  la  pasión  y  de  las  malas  artes.  El  ca- 
cique que  teje  la  burda  tela  de  una  administración  ruinosa: 
el  diputado  que  pide  el  acta,  no  al  voto  popular  sino  ai  ama- 
fio  y  a  la  intriga;  el  ministro  que  tiene  toda  su  complacencia 
en  cuidar  aves  de  corral  y  pájaros  de  caza,  empleo  que  lo 
r  parta  de  la  gestión  de  los  intereses  públicos;  la  Prensa  de- 
xota  de  todas  las  causas,  y  el  audaz  que  embauca  a  la  mu  che- 
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dumbre,  caen  bajo  el  azote  del  novelista  implacable,  maltre- 
chos y  para  no  volver  a  levantarse. 

En  pos  de  La  Soñadora  publicó  otros  dos  libros:  Frescos 
de  Andalucía,  Viruelas  locas,  y,  por  último,  Los  trabajos  de 
Sísifo,  novela  en  cuyas  páginas,  escritas  no  al  correr  sino  aü 
volar  de  la  pluma,  están  notados  los  males  que  aquejan  a  la 
nación  española,  y  presentado  como  en  esbozo  el  problema  que 
acucia  a  todas  las  inteligencias. 

No  quiero  hablar  de  su  libro  Un  vivero  de  sabios,  porque 
fué  el  mayor  de  sus  pecados.  Lorenzo  se  arrepintió  de  su  obra 
v,  a  estar  a  su  alcance,  hubiera  destruido  la  edición. 

Que  Romero  Robledo  apreció  las  relevantes  dotes  de  Lo- 
renzo como  •periodista,  lo  prueba  el  hecho  de  encargarlo  de  la 
dirección  de  El  Guipuzcoano,  que  vió  la  luz  pública  en  San 
Sebastián,  defendiendo  la  malaventurada  empresa  en  que  an- 
daban empeñados  aquel  batallador  político  y  Bosch  y  Fusti- 
gueras.  Tomó  "posesión  del  cargo  de  director  en  2  de  mayo 
de  1891:  y  allí,  como  aquí,  en  San  Sebastián,  como  al  frente 
de  El  Cronista,  sirvió  a  maravilla  a  los  conservadores  disiden- 
tes, que  no  mucho  después,  arrepentidos  y  llorosos,  volvieron 
al  hogar  de  don  Antonio  Cánovas. 

En  20  de  septiembre  del  mismo  año,  me  escribió  una  carta 
en  que  me  hablaba  de  la  fatigosa  labor  del  periodista  y  se  la- 
mentaba de  su  suerte,  que  lo  tenía  forzado  a  perpetua  lucha. 
Refiriéndose,  a  su  periódico  El  Cronista  me  decía:  «He  toma- 
do la  resolución  de  trabajar  en  él  ahincadamente,  a  fin  de  ha- 
cerlo un  periódico  leído.  Para  esto,  según  el  estudio  que  el 
asunto  me  ha  hecho  formar,  se  necesita,  más  que  escribir,  dinero, 
dinero  y  dinero.  No  lo  tengo,  pero  he  de  procurar  lograrlo. 
Todo  consiste  en  quitar  novedad  a  la  Prensa  de  Madrid  con 
telegramas  y  a  la  de  Sevilla  con  noticias  frescas  y  de  interés. 
Mencheta,  con  quien  he  hablado  de  esto,  me  ha  dicho  en  re- 
sumen: cuatro  años  y  ocho  mil  duros  para  tirarlos  en  noticias 
y  telegramas,  y  negocio  seguro.  El  "Noticiero  Universal  lo  fun- 
dó él,  teniendo  Barcelona  cuatro  periódico?;  que  so  vendían 
mucho,  y  vendiéndose  mucho  también  la  Prensa  do  Madrid. 
Vende  hoy  de  diez  y  seis  a  veinte  mil  ejemplares,  v  le  produ- 
ce una  renta  de  ocho  mil  duros.  Ni  Sevilla  es  Barcelona,  ni 
yo  soy  Mencheta,  ni  ten<ro  su*  poderosos  elementos:  sin  em- 
barco, creo  que  algo  se  puede  hacer,  y  voy  a  intnntnrlo  pu  la 
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medida  de  mis  fuerzas...  He  dado  por  terminada  aquí  mi 
misión.  Ya  se  lo  he  escrito  a  Romero  Robledo  y  estoy  esperan- 
do su  contestación.  Si  no  hay  exigencias  por  su  parte  estaré 
en  Sevilla  del  25  al  27;  permaneceré  un  mes  y  regresaré  a 
Madrid,  donde  con  'intervalos  pasaré  un  año.  Voy  a  probar 
si  allí  hago  algo.  Aquí  no  he  hecho  nada,  ni  escribir.  En  Ma- 
drid no  pienso  escribir  en  periódico,  ni  servir  destinos.  Sal- 
vo lo  que  dedique  al  Cronista,  no  haré  sino  escribir  y  estudiar. 
Estos,  al  menos,  son  mis  propósitos;  después,  Dios  sobre 
todo.» 

El  telégrafo  trasmitió  con  la  velocidad  del  rayo  la  pavo- 
rosa noticia  de  una  terrible  catástrofe  acaecida  a  las  once  de 
la  noche  del  día  23  de  septiembre  de  1891.  Dos  trenes,  uno 
de  viajeros  y  otro  de  mercancías,  chocaron  en  los  campos  en- 
tre Burgos  y  Quintanilleja.  Muchas  fueron  las  víctimas,  y  en- 
tre ellas  el  infortunado  Lorenzo. 

I A  qué  los  pormenores  de 'aquel  espantoso  suceso!  La  Prensa 
española  tuvo  sentidas  palabras  para  el  malaventurado  escri- 
tor sevillano  cuyos  restos  yacen  en  el  cementerio  de  Burgos. 

Conservo  entre  mis  papeles  los  periódicos  sevillanos  que  die- 
ron la  noticia  de  su  muerte,  honrando  su  memoria.  En  uno, 
Manuel  Díaz  Martín,  escritor  juicioso,  compañero  y  amigo  de 
Lorenzo  Leal,  dice:  «¿Y  cuándo  ha  muerto  Lorenzo  Leal?  Hi- 
jo amantísimo  y  modelo  de  hermanos,  cuando  venía  tras  lar- 
ga ausencia,  a  abrazar  a  su  familia  y  a  sus  amigos;  perio- 
dista, cuando  se  proponía  descansar  de  su  brillante  campa- 
ña como  director  de  El  Guipuzcoano,  de  San  Sebastián,  y 
dar  nuevo  impulso  a  la  obra  de  su  vida,  al  famoso  diario  El 
Cronista,  de  Sevilla;  literato,  cuando  la  Real  Academia 
Sevillana  de  Buenas  Letras  le  abría  sus  brazos  para 
admitirlo  en  su  seno,  deleitándose  con  su  discurso  de  recep- 
ción; novelista,  cuando  todas  las  personas  doctas  le  asignaban 
lugar  preeminente  en  la  república  literaria  y  cuando  la  crí- 
tica unánime  lo  colocaba  en  el  corto  número  de  los  grandes 
esritores  y  se  hacía  lenguas  relatando  lo  mucho  que  debía  es- 
perarse de  su  poderoso  ingenio;  poültiico,  cuando  pensaba  es- 
tablecerse en  Madrid  y  esperaba  para  un  plazo  breve  la  le- 
gltima  recompensa  de  sus  afanes  continuados  y  el  premio  de 
los  eminentes  servicios  que  había  prestado  en  su  partido  y  a 
sus  hombres  más  importantes.» 
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Otro  periódico  escribía  a  raíz  del  suceso:  «La  triste  noticia 
corrió  en  la  noche  del  jueves  y  en  la  mañana  del  viernes,  por 
todos  los  círculos  de  Sevilla,  y  sin  que  haya  una  sola  persona 
que  no  lamentara  grandemente  la  horrible  desgracia.  De  to- 
dos los  labios  han  salido  lamentaciones  de  dolor  y  de  senti- 
miento y  palabras  de  compasión  para  la  familia  de  Lorenzo. 
¡Y  qué  menos  ha  de  hacerse  ante  la  tumba  del  honrado  hijo 
del  pueblo,  que  sin  otro  patrimonio  que  su  honradez,  su  in- 
teligencia y  su  trabajo,  supo  crearse  una  carrera  y  alimentar 
a  numerosas  famiias!» 

En  su  última  carta  estampó  las  siguientes  lineas:  «Dejo 
esto  definitivamente.  Por  ahora,  después  de  tres  o  cuatro  días 
que  pasaré  en  Madrid,  estaré  en  Sevilla,  y  para  fines  de  octu- 
bre volveré  a  la  Corte  con  objeto  de  pasar  en  ella  todo  el 
año.  ¡A  ver  si  hacemos  algo  de  provecho  este  invierno!» 

Con  razón  dijo  un  amigo  suyo:  «El  que  dedicó  al  trabajo 
toda  su  vida  había  de  morir  así,  alimentando  una  de  las  más 
hermosas  ilusiones  que  nunca  lo  abandonaron:  con  la  espe- 
ranza de  hacer  algo  de  provecho.» 

Los  Tribunales  de  justicia  apreciaron  en  veinte  mil  pese- 
tas los  perjuicios  y  daños  causados  por  la  muerte  de  mi  ami- 
go del  alma.  La  justicia  humana  no  puede  hacer  otra  cosa, 
cierto;  pero  la  verdad  es  que  Lorenzo  Leal  valía  más  de  cua- 
tro .mil  duros. 


XIX 


¿A  Sevilla  para  vivir  de  la  pluma?  Sólo  a  un  poeta  de  la 
fantasía  de  Benito  Mas  y  Prat  podía  ocurrírsele  semejante 
imposible, 

Ecija  sofocaba  su  numen.  No  había  allí  aire  en  que  ten- 
der las  alas.  Labradores,  tenderos,  políticos  de  campanario, 
nobles  encerrados  y  enmohecidos  en  sus  casas,  solariegas...  No 
era  el  público  que  el  poeta  buscaba.:  ¿Quien  leía  a  Vélez  de 
Guevara? 

Y  sin  encomendarse  a  Dios  ni  al  diablo,  Bonito  dejó  la  tien- 
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da  del  mercader,  en  que  oficiaba  de  dependiente,  harto  de 
medí  y  cortar  telas,  y  dió  en  Sevilla,  allá  por  el  año  de  1872. 
Había  publicado  en  su  tiera  natal  y  con  el  título  de  Brisas 
del  Genil,  una  colección  de  composiciones  poéticas  sugeridas 
por  ¡La  lectura  de  Arólas  y  Zorrilla;  y  aquel  libro  y  algunos 
artículos  literarios,  divulgados  por  la  prensa  periódica,  fueron 
los  títulos  que  presentó  para  ocupar  un  puesto  entre  los  es- 
critores sevillanos.  Para  ganarse  la  consideración  y  la  simpa- 
tía 'de  la  gente  en  general,  le  bastaban  su  carácter  abierto  y 
franco  y  su  conversación  pintoresca. 

¡Vivir  de  los  versos  en  Sevilla!  ¡Vivir  de  la  pluma!  Vehiti 
vana  somnia  aegrL..  De  dos  poetas  sevillanos,  unos  eran  ricos 
por  sus  casas,  a  su  casta  imprimían  sus  libros¡;  otros  desem- 
peñaban cargos  públicos  y  no  haoían  menester  salir  a  buscar 
la  gandaya,  y  algunos,  que  estaban  a  la  cuarta  pregunta, 
veían  abierto  eO.  cielo  de  sus  aficiones  cuando  un  diario,  por 
favor,  les  publicaba  sus  rimas 

¡Vivir  de  la  pluma!  ¿De  cuál  libro  se  vendió  aquí  un  cen- 
tenal de  ejemplares?  Sólo  en  un  rinconcillo  podía  hallarse 
un  pedazo  de  pan,  unas  migaias:  en  la  redacción  de  algún 
periódico.  Mas  ios  periódicos  eran  pocos,  los  aspirantes  muchos 
y  los  puestos  estaban  ocupados.  Además,  en  aquellos  tiempos 
de  estrépito  se  batallaba  a  la  desesperada,  sin  dar  cuartel  al 
vencido.  Los  periódicos  querían  políticos  de  armastomar,  no 
poetas  melifluos.  Los  pájaros  cantan  en  la  fronda  }r  en  los 
jardines,.  Jamás  cantó  un  ruiseñor  en  el  spolliarium. 

No  sé  de  das  trazas  de  que  Benito  se  valdría;  pero  desde 
los  primeros  meses  de  su  estancia  en  Sevilla  lúvió  de  su  plu- 
ma. Se  arrimó  a  los  impresores  Girones  y  Qrduña,  y  se  ganó 
la  confianza  de  Lamarque  de  Novoa.(  Los  primeros  le  editaron 
libros  que  él  lograba  vender,  especialmente  entre  comercian- 
tes y  mercaderes,  sus  antiguos  colegas,  y  el  segundo  le  ten- 
dió su  ra  ano  generosa. 

Queríamosle  todos,  porque  se  hacía  querer,  y  no  tomába- 
mos en  serio — todo  lo  contrario,  nos  regocijaba — aquel  su  ai- 
re de  superioridad  sobre  sus  compañeros  de  afición.  El  era 
«el  único  que  había  llegado». 

Cierto  día  recibió  un  besalamano  del  mayordomo  de  su  Ma- 
jestad la  reina  doña  Isabel  II,  la  cual,  a  la  sazón,  se  aposen- 
taba en  los  Alcázares  que  construyó  Carlos  V,  invitándolo  en 
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nombre  de  la  augusta  Señora  para  que  asistiera,  >a  noche  de 
aqudL  día,  en  el  te  con  que  la  hija  de  Fernando  el  Deseado 
obsequiaba  a  algunas  familias  sevillanas,  y  rogándole  que  le- 
yera alguna  de  sus  composiciones  poéticas  en  presencia  de  su 
majestad.  No  hay  para  qué  decir  que  estuvo  a  pique  de  re~ 
ventar  de  ensoberbecido. 

¡La  reina,  la  nieta  de  cien  reyes,  quería  conocer  los  par- 
tos de  su  fecunda  musa!  ¡Qué  mayor  honra  para  él!  Aunque, 
si  iba  a  decir  verdad,  la  cosa  era  natural  y  sencilla*  ¿No  era 
el  primero  de  los  poetas?  ¿Qué  mucho  que  ¿os  reyes  gustasen 
de  saborear  las  mieles  de  su  ingenio?  ¡El  era  di  preferido  en- 
tre los  vates,  más  o  menos  ilustres,  que  pulsaban  la  lira  a 
•rillas  defl.  caudaloso  Betis!  ¡Qué  envidia  le  tendrían  sus  co- 
legas! ¡Que  rabiaran! 

Y  aquella  noche,  puesto  de  punta  en  blanco  y  de  veinte  mil 
alfileres,  fué  al  regio  alcázar  diputándose  por  lector  de  Cá- 
mara de  doña  Isabel,  al  modo  que  Zorrilla  lo  fué  del)  empera- 
dor Maximiliano  de  Méxicotl 

Mas,  ¡cuál  sería  su  sorpresa — ¿su  sorpresa?  dije  mal,  su 
desencanto — al  ver  que  en  la  Cámara  regia  estaban,  puestos 
también  de  punta  en  blanco,  otros  poetas  hispalenses,  aper- 
cibidos para  espetar  a  la  augusta  sonora  los  frutos  de  su  ca- 
lenturiento caletre!  ¡Luego  él  no  era  el  preferido  entre  to- 
dos,! ¡Luego  se  le  medía  por  el  mismo  rasero  que  a  los  demás! 
VLuegc  no  era  sino  uno  de  tantos:  «Acaso  estos  poetastros,  sa- 
bedores de  la  señalada  honra  que  su  ma  jestad  me  dispensa,  han 
influido  en  el  ánimo  de  algún  palaciego  para  que  los  inviten  3 
leer  sus  composiciones.  ¡Por  envidia,  sólo  por  envidia!» 

Llegó  la  hora  de  la  lectura,  y  uno  a  uno — no  era  cosa  que 
lodos  leyeran  a  la  vez — fueron  saliendo  de  entre  las  apiña- 
das filas  y,  colocados  en  el  centro  del  salón,  desataron  la  co- 
piosa vena  de  su  numen  poético. 

Su  majestad,  cuya  galantería  era  proverbial,  tuvo  para  to- 
dos plácemes  y  enhorabuenas,  que  contentaron  a  los  lectores» 
!o  -que  no  es  decible.  Humildes  y,  al  parecer  modestos,  inclina- 
ban la  cabeza  y,  andando  hacia  detrás,  volvían  a  las  filas  do 
que  salieron. 

No  sé  si  acaso  o  con  deliberado  intento,  nuestro  poeta  íleyó 
en  último  lugar,  con  tal  énfasis,  que  más  que  lector  de  versas 
parecía  tribuno  de  la  plebe  arengando*  a  las  turbas  alborotados, 
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A  pique  estuvo  su  majestad  de  soltar  el  trapo,  quiero  decir, 
romper  en  risa,;  pero  merced  a  su  voluntad  enérgica,  pudo  oír 
la  composición  hasta  el  final,  diciéndole  al  vate,  que  pomposo  y 
Ufano  se  deshacía  en  cortesanas  genuflexiones: 

— ¡Muy  bien,  muy  bien!  ¡Lindísimos,  versos:  Eres  un  poeta. 

A  lo  cual  añadió  61: 

— ¡Un  poeta,  señora,  un  poeta!  ¡El  único  de  los  poetas  se- 
villanos que  ha  logrado  trasponer  Despeñaperros! 

Tenía  ideas  democráticas;  pero  no  se  dio  a  defenderlas,  aun- 
que caldearon  sus  obras.  Era  poeta  y  nada  más  que  poeta., 

ta  vida  es  muy  exigente:  no  sólo  se  vive  de  ideas— a  las 
veces  las  ideas  no  dan  de  comer — ;  y  ya  escribía  en  El  Ala- 
bardero, ya  en  cualquiera  de  los  periódicas  de  la  retaguardia. 

¡Soñador,  siempre  soñador!  Había  leído  poco,  pero  sin  or- 
den ni  concierto,  y,  por  tanto,  no  era  hombre  de  sólida  cultu- 
ra literaria.  ¿Para  qué  la  quería?  El  cielo  le  daba  inspira- 
ción. Zorrilla  y  Arólas  le  afinaron  el  gusto  y  el  oído.  Las  en- 
ciclopedias y  los  modernos  escritores  franceses  estaban  aili  al- 
cance de  su  mano.  Tenelín  a  lo  excéntrico  y  a  lo  extravagan- 
te, quizá  porque  latía  en  su  cerebro  ed  germen  de  la  locura 
que  lo  mató.  Las  Historias  vulgares,  di  poema  La  ideo  de 
Dios,  (Has  novelas  La  redama  de  Homundulus  y  La  Dama  Blan- 
ca y  algunos  Nocturnos,  ¿no  son  frutos  de  una  inteligencia 
que  por  momentos  se  desequilibra?  Se  ve  en  sus  obras  ei  cla- 
roscuro de  los  extravíos  del  genio:  el  rojo  relámpago  entre  la 
nube  negra. 

Escribió  mucho — la  vida  es  muy  exigente — ,  y  más  cuando 
tuvo  a  su  cargo  eOJ  periódico  El  Eco  de  Andalucía. 

Mucho  influyeron  en  él  los  grandes  poetas  contemporáneos 
españoles;  en  su  primera  época,  Espronceda,  Arólas  y  Zorri- 
lla; er.  su  segundo  período,  Bécquer  en  la  lira  y  Echegaray 
en  la  dramática.  No  se  aventajó  a  ninguno  de  sus  modelos; 
pero  les  fué  a  los  alcances.  El  P.  Blanco,-  encareciendo  el  li- 
bro Nocturnos,  dice:  «Entra  en  el  estilo  de  Bécquer,  aunque 
con  más  variedad  en  los  cuadros  y  menos  tendencia  hacia  el 
ensimismamiento.  El  autor  no  busca  exclusivamente  los  efec- 
tos de  noche,  sino  que  es  paisajista  v  apasionado  de  da  luz 
en  algunos  romances  descriptivos,  y  en  todas*  ocasiones  ro- 
busto versificador.»  Su  grande  amigo,  Mario  Méndez  Beja- 
rano,  escribe:   «No  comprendemos  cómo  al  lado  del  innega- 
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ble  influjo  beequeriano  no  ven  patente  el  de  Espronceda  en 
.su  romántico  pesimismo,  y  el  de  Arólas  en  siu  fina  embria- 
gadora voluptuosidad.»  También  escribió  para  éL  teatro.  Di- 
cen los  ¡críticos  que  las  dramáticas  quedaron  por  muy  debajo 
de  sus  demás  obras.  Ni  lo  afirmo  ni  lo  niego.  Para  mi  Más 
y  Prat  fué  un  gran  poeta  lírico  con  arrestos  épicos. 

Después  de  haber  publicado  la  mejor  de  sus  obras  en  pro- 
gi&,  La  tierra  de  María  Santísima,  recopilación  de  artículos 
insertos  en  revistas  y  periódicos,  decorada  con  preciosos  di- 
bujos del  pintor  don  José  García  Ramos,  el  más  sevillano  de 
iodos  los  pintores,  y  la  novela  La  Berna,  Blanca,  editada  en 
Barcelona,  remedo  de  las  que  en  un  tiempo  se  vendían  a  cuar- 
tillo de  real  la  entrega  de  diez  y  seis  páginas,  Benito  empezó  a 
ciar  muestras  patentes  del  mal  que,  a  poco,  nos  lo  arrebató. 

Había  perdido  el  sueño.  Se  pasaba  las  noches  escribiendo 
versos,  artículos,  capitulas  de  novelas...  Durante  el  día,  ner- 
vioso, exaltado,  recorría  la  ciudad;  entraba  en  cafés  y  círcu- 
los, y  sólo  se  detenía  para  comunicar  a  sus  amigos  sus  gran- 
des proyectos  literarios.  Su  egolatría  se  desbordó. 

Las  brasas  de  la  alegría  de  su  hogar  se  apagaban...  Hon- 
da tristeza,  lágrimas  furtivas  allí  donde  despuntó  Ha  espe- 
ranza en  días  sosegados  y  apacibles...  La  compañera  del  poe- 
ta,, que  había,  recorrido  con  él  da  calle  de  la  Amargura,  veía 
alzarse  la  cruz  en  la  cima  del  Calvario.  Era  forzoso  ocultar 
en  lo  posible  el  estado  de»ll  escritor.  ¿Cómo  seguir  escribiendo 
en  el  periódico?  Al  desventurado  enfermo  se  le  'cerrarían  to- 
das las  puertas...  Unos  meses  de  reposo  y  volvería  a  alum- 
brarlo la  luz  de  su  inteligencia.  Pero,,  ¿y  entretanto?  Al  ama- 
necer, cuando  el  poeta  caía  rendido  en  el  lecho,  y  tfios  niños, 
dormían  sonrientes  como  ángeles,  ajenos  de  la  tragedia  que 
los  acechaba,  aquella  mujer  inconsolable  bajaba  a  la  redac- 
ción, brujuleaba  hasta  dar  con  'las  cuartillas,  fresca  aún  la 
tinta,  que  horas  antes  el  loco  había  borrajeado,  para  remitir- 
tas  a  La  Ilustación  Española  y  Americana,  o  a  las  cajas  de 
El  Eco  de  Andalucía;  y  las  rompía  en  pedazos,  que  guarda- 
ba cuidadosa.,  AJÍ  despertarse,  Benito  buscaba  ansioso  su  obra 
literaria,  fruto  de  la  última  velada,  y,  no  encontrándola.  so 
encolerizaba  hasa  llegar  al  frenesí.  ¡Le  habían  robado  su  te- 
soro! Sus  émulos,  los  envidiosos  de  su  gloria  eran  los  GLad re- 
nes, y  su  propia  mujer  cómplice  en  el  crimen. 
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Reuníanle  entonces  conmigo  en  el  primitivo  Café  Central, 
desde  media  tarde  basta  las  Oraciones,  Antonio  Torres,  que 
&3K  ribía — y  escribía  muy  bien — con  el  seudónimo  de  Micr 6 fi- 
lo; Lorenzo  Leal,  que  dirigía  el  Cronista;  Ramos,  un  obrero 
inteligente  que  dio  de  lado  al  cepillo  para  manejar  la  pluma 
cu  su  periódico  El  Programa;  Manuel  Díaz  Martin,  redactor 
de  La~  Andalucía;  Dieguito  Angulo,,  que  entre,  profesores  y  es- 
Ü  ires  de  la  Universidad  gozaba  de  renombre  por  su  inteli- 
gencia y  su  aplicación;  Eduardo  Reina,  otro  joven,  locuaz  e 
ingenioso,  estudiante  también,  que  hablaba  en  público  con  sin 
igual  desparpajo  y  recitaba  los  versos  de  Zorrilla  con  extra- 
ordinario arte;  Salvador  Cumplido,  joven  abogado  muy  pru- 
dente y  trabajador.  De  cuando  en  cuando  nos  acompañaban 
Mcinolito  Cano  y  Vedilla,  y  de  tarde  en  tarde,  Jiménez -Placer, 
Mota,  Luis  Escudero  y  Fernando  Tirado,  el  ingenioso  pintor. 
Una  tarde  se  acercó  a  la  mesa,  en  torno  de  la  cual  nos  con- 
pregábamos,  el  malaventurado  Benito.  Su  presencia  nos  sor- 
prendió. Llevaba  empuñadas  unas  cuartillas,  y  exaltado,  febril, 
nos  di  jo:  «¡Estas  no  me  fes  roban!  Las  escribí  anoche  y  no  se 
han  separado  de  mí:  son  un  artículo  para  La  Ilustración  Es- 
pañola, y  Americana.,.  Iba  ahora  a  ponerlas  en  el  correo;  pero 
me  acordé  de  ustedes...  Quiero  que  gocen  de  las  primicias  de 
mi  obra.  ¿Qué  artículo!  ¡Grande  artículo!  Escuchen,  escuchen 
ustedes...»  Y  comenzó  a  leerlo.  Pero,  ¡Dios  mío!,  ¿qué  era 
aquello?  ¿Se  burlaba  de  nosotros?  Aquel  fárrago  de  pa- 
labras sin  sentido  era  la  obra  de  un  loco.  ¡Qué  dolor  de  poeta! 

Fui  a  verlo  al  hospital.  Paseábase  solo  por  los  amplios  pa- 
tios y  (Los  corredores: 

—¡Tú  por  aquí! — exclamó  al  verme: — .  Me  alegro;  admi- 
rarás conmigo  los  azulejos  que  decoran  este  patio;  éstos  son 
del  xrv;  aquéllos,  del  xv  No  Imbía  tales  azulejos—.  En- 
tra» entra  en  esta  saüa.  Te  contaré  el  argumento  de  un  drama 
en  cuya  traza  me  ocupo  ahora. 

Se  asió  de  mi  brazo  y  entramos  en  -la  sala.  Guardanros  si- 
lencio durante  unos  momentos  que  empleé  en  mirarlo.  Nada 
revelaba  en  él  su  dolencia:  estaba  tranquilo,  muy  tranquilo. 
Ni  me  habló  de  su  mujer,  ni  me  preguntó  por  sus  hijos.  No 
vivía  en  es,te  mundo.  «¡Qué  drama,  qué  drama! — dijo  de  pron- 
to, echándome  el  brazo  sobre  mis  hombros — .  Escucha  el  argu- 
mento. Lugar  de  1.a  escena,  una  sala  en  una  casa  de  loco*. 
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El  protagonista,  que  es  un  loco  de  atar,  recibe  la  risita  de 
un  su  amigo  a  quien  quiero  con  toda  el  alma.  Departen  cari- 
ñosos, y  el  loco  de  dice:  ¡Mira,  mira  aquel  reloj  de  pared!!» 
Extendiendo  la  mano,  sefíajüó  a  uno  que  en  la  pared  se  parecía. 
«El  amigo — siguió  diciendo — mira  el  reloj;  cuando  está  más 
descuidado,  mirándolo,  ¡zas!....  el  loco  le  da  una  puñalada  en 
la  espalda.»  Y  diciendo  esto  me  dio  un  puñetazo  en  la  mía, 
que  me  hizo  ver  las  estrellas^  «¿Qué  tal  el  drama,  que  tal?» 
— me  preguntó. — Tuve  miedo,  me  despedí  de  él,  y  me  acompa- 
ñó hasta  Ja  puerta,  mostrándome,  al'  paso,  azulejos  que  sólo 
existían  en  su  cerebro,  perturbado-..  «Estos  del  xev...  aqué- 
llos del  xv.» 

¡Pobre  Benito!  Lo  lloré  y  lloré  también  sobre  aquel  hogar 
que  no  tenía  brasas  con  que  templar  el  frío  de  La  mujer  y 
los  hijos  desolados.  Entonces  escribí  unosi  versos' — todas  los 
míos  entrañan  una  historia  íntima — titulados  Los  hijos  del 
poeta,  que  terminan  así: 

Somos  los  pobres  hijos  del  poeta,.. 
¡Una  limosna,  por  amor  de  Dios! 


CAPITULO  XX 


Muchos  años  había  dormido  la  musa  dramática  sevillana, 
o  para  decirlo  más  pulido,  la  Talía  hispalense. 

Cuenta  que  es  errónea  la  afirmación  de  que  los  ingenios 
andaluces,  influidos  por  el  cielo,  el  suelo  y  otras  concausas 
atávicas  y  étnicas  caminan  con  pie  más  firme  por  el  campo 
de  la  lírica,  que  por  el  de  la  dramática.  Sevillanos  fueron,  en 
los  orígenes  de  nuestro  teatro,  Lope  de  Rueda  y  Juan  de  la 
Cueva;  y  en  el  siglo  de  oro  de  las  letras  españolas,  al  empe- 
zar a  ponerse  eíl  sol  en  nuestros  dominios,  Monroy  y  don  Die-^ 
go  Ximénez  de  Enciso,  si  no  se  igualaban  con  los  príncipes 
de  nuestra  escena,  les  iban  a  los  alcances.  ¿Y  qué  decir  del 
ecijano  VésLez  de  Guevara?  Poco  se  ha  brujuleado  por  el  si- 
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glo  xvm;  pero  si  las  buscáramos  con  un  candil,  hallaríamos 
no  pocas  comalias  de  ingenios  sevillanos.  En  eJ  décimonono 
siglo  del  Renacimiento,  son  muchos  los  autores  dramáticos  que 
nacieron  en  esta  tierra,  aunque  si  va  a  decir  la  verdad,  a  po- 
i  s  roa  sagró  la  fama.  ¿No  fueron  andaluces  García  Gutiérrez, 
nació  en  Chiclana;  Eguílaz,  hijo  de  Sanlúcar  de  Barra- 
moda,  y  Fernández  y  González,  que  vilo  la  luz  del  día  en 
una  casa  de  fuá  calle  de  Vizcaínos,  de  la  ciudad  de  Sevilla? 

No  sé,  ni  trato  de  inquirirlo,  qué  aconteció  por  Sevilla  en 
esto  de  las  comedias  allá  en  los  comienzos  de  aquel  siglo.  Mis 
recuerdos  se  refieren  a  Javier  Ramírez,  Enrique  Cisneros  y 
Velázquez  y  Sánchez*  Pronto  remontaron  sus  alas  hasta  dar 
en  la  corte  los  dos  primeros.  No  se  aventuró  hasta  última  hora 
Velázquez  y  Sánchez,  y  aquí  escribió  3^  en  nuestros  teatros 
represento  sus  obras,  de  poco  relieve  las  dramáticas;  saladísi- 
mas las  cómicas.  Salgan  por  fiadores  de  mi  palabra  el  drama 
El  Guante  de  la  Nobleza  y  el  juguete  El  Café  de  Rosalía, 

Durante  unos  años  Velázquez  y  Sánchez  estuvo  sopo  en  la 
escena  sevillana.  Pronto  compitió  con  él  otro  autor,  José  de 
Velilla. 

Reunido  en  el  teatro  de  San  Fernando  lo  más  selecto  del 
público — en  una  noche  del  año  1865 — para  presenciar  la  re- 
presentación de  un  drama,  Don  Jaime  el  desdichado,  redobló 
sus  aplausos  al  ver  salir  al  proscenio,  para  recoger  los  pláce- 
mes, a  un  mancebo  imberbe,  casi  un  niño.  Contaba  a  la  sazón 
diez  y  seis  años.  No  mucho  después,  Velilla  compartió  dos  lau- 
reles escénicos  con  Jiménez-Placer,  el  cual  había  dado  al  tea- 
tro los  dramas  El  último  suspiro  y  Juan  Pablo,  y  con  Cayeta- 
no de  Ester,  autor  de  la  comedia  Tm  pendiente  suave* 

En  los  primeros  años  del  período  revolucionario  que  co- 
menzó en  septiembre  de  1868,  numerosos  fueron  los  autres 
dramáticos  hispalenses.  Poetas,  literatos,  periodistas,  cuantos 
manejaban  lía  pluma,  se  dieron  a  escribir  para  el  teatro,  con 
mejor  o  peor  fortuna.  Para  mí  fué  aquel  un  fenómeno  in- 
explicable, aunque  se  me  alcanza  que  algo  influyeron  los  mu- 
elles teatritos  que  aquí  se  levantaron,  la  facilidad  que  halla- 
ban los  autores  para  representar  sus  obras  y  aun  el  provecho 
que  ftes  reportaban. 

Escribieron  dramas,  comedias  y  saínetes,  amén  de  los  di- 
chos, Luis  Escudero,  Carlos  Peñaranda,  Cano  y  Cueto,  Mota. 


"en  aquel  tiempo..." 


Arrafán,  Felipe  Pérez,  Villar  y  Sánchez,  Guerra  . y  Mota,  An- 
tonio Sánchez  Bedoya,  Juan  Antonio  Cavestany,  Rodríguez 
Marín,  Giles  y  Rubio,  Mas  y  Prat  y  algunos  otros.  De  nues- 
tras poetisas,  Mercedes  de  Velilla  fué  muy  celebrada  por  su 
cuadro  dramático  El  vencedor  de  sí  mismo.  Jiménez-Placer  y 
Gano  Cueto,  después  de  las  representaciones  del  drama  Bajo  el 
Cristo  del  Perdón,  abandonaron  la  escena.  Cano,  por  consejo 
Üe  Sales  y  Ferré,  se  dio"  a  escribir  leyendas  sevillanas,  y  Ji- 
ménez-Placer se  encerró  en  su  Archivo  de  Indias- 

Peñaranda  sólo  escribió  un  drama.  Ghitenberg.  No  sé  si 
llegó  a  representarlo.  Carlos"  se  partió  de  Sevilla,  y  luego,  con 
la  protección  de  su  deudo,  Don  Antonio  María  Fabié,  obtuvo 
un  destino  en  Puerto  Rico.  La  crítica  trato  poco  de  él,  y  icierto 
merece  una  página  en  la  historia  que  trate  de  los  ingenios 
sevillanos.  Fué  un  poeta  de  numen  y  de  correctísima  forma. 
En  su  mocedad  vivió  bajo  los  apremios  de  la  pobreza,  que  lo 
amargaron,  forzándolo,  casi  desde  niño,  al  trabajo  oscuro  y 
mal  recompensado.  No  pasó  por  la  Universidad,  pero  leyó  y, 
pensó  mucho.  Desde  mozo  quiso  volar  muy  alto:  no  se  avenía 
a  andar  por  la  tierra. 

Su  primer  libro  de  versos — ese  libro  que  dedicamos  a  nues- 
tros padres,  o  a  nuestro  .amigo  más  querido,  si  no  a  la  mujer 
amada — lo  dedicó  a  Víctor  Hugo;  y  luego  otro  a  Harzenbusch. 
De  carácter  serio,  hombre  de  pocos  amigos,  sólo  se  acompañaba 
de  Gallardo,  el  gacetillero  de  La  Andalucía  y,  muy  pagado 
de  su  suficiencia,  miraba  por  encima  del  hombro  a  cuantos 
jóvenes  cultivaban  ¡ta  literatura.  Respetaba  a  Velilla,  y  entre 
los  padres  graves  de  la  vieja  escuela,  a  Rodríguez  Zapata.  Es- 
tudió" conmigo  las  primeras  letras  en  el  colegio  de  San  Fer- 
nando. No  hay  que  extrañar  que  fuéramos  camaradas,  escri- 
biera unas  quintillas  preciosas  al  frente  de  mi  primer  libro 
de  cantares  y  me  dedicara,  pocos  días  antes  de- morir,  un  so- 
neto en  cüogio  de  Sevilla. 

Villar  y  Sánchez,  un  empicado  de  la  casa  Ibarra,  que  no 
conocía  más  letras  que  las  de  cambio,  escribió  algunos  saine- 
tes  muy  toscos,  pero  con  gracia. 

Don  Francisco  Arrafán,  ¡conocido  por  «El  Licenciado  Vi- 
driera», tampoco  pasó  del  rainete.  En  .sus  últimos  años  fué 
periodista  y  defendió  la  causa  del  Pretendiente.  De  mucha  más 
cultura  que  'los  anteriores,  Gonzado  Segovia  tenía  pasión  por 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


el  teatro.  Jamás  faltó  ana  noche  en  el  de  San  Fernando.  Po- 
seía y  custodiaba  en  su  casa  de  la  calle  de  la  Laguna  una 
iiuinerosísinia  colección  de  obras  dramáticas  españolas  y  ex- 
tranjeras. Con  todo,  no  escribió  más  que  una  comedia  en  un 
acto,  En  medio  de  la  dicha,  que  se  representó  en  el  teatro  de 
verano  titulado  de  Romea,  de  que  Mota  fué  el  empresario. 

Mucha  afición  tuvo  a  ¡las  letras  Antonio  Sánchez  y  Bedo- 
ya, aunque  no  las  'cultivó  hasta  los  últimos  años  de  su  vida. 

La  agricultura  y  el  comercio  fueron  sus  ocupaciones  an- 
tes de  la  Revolución  de  septiembre,  y  después  la  política  con- 
servadora lo  hizo  suyo  en  cuerpo  y  alüma.  Edil  a  perpetuidad, 
era  uno  de  los  grandes  electores,  como  Monti,  Quijano  y  Bal- 
darraque,  los '  cuales,,  con  habilidad  exquisita,  manejaban  la 
máquina  de  fabricar  elecciones;  aquel  portentoso  artefacto 
que  de  los  cristalinos  vasos  sacaba  millares  de  votos  en  pro 
de  este  o  de  aquel  candidato  ahorrando  al  elector,  que  se  que- 
daba en  su  casa,  la  tarea  de  depositar  en  la  urna  su  sufra- 
gio; urna  que  semejaba  la  bolsa  de  las  trampas  de  que  se 
sirven  los  maesecorales  para  embaucar  a,  los  melilotos...  Ena- 
morado de  las  leyendas  de  Cano  y  Creto,  escribió  algunas  y 
varios  dramas  y  comedias.  También  sentó  plaza  de  autor  dra- 
mático Rodríguez  Marín;  mas  su  labor  no  pasó  de  un  tímido 
ensayo.  No  debió  de  quedar  don  Francisco  muy  satisfecho  de 
su  obra  o,  lo  que  yo  más  creo,  no  iban  por  aquel  camino  sus 
aficiones;  porque  tomó  por  otros  senderos  que  lo  llevaron  al 
cuTicázar  de  sus  sueños:  la  Real  Academia  Españoüa. 

Mas  y  Prat,  que  escribía  de  todo,  tuvo  aptitudes  para  cul- 
tivar con  provecho  el  género  dramático;  y  a  haber  vivido  vida 
apacible  y  estudiado  y  desentrañado  los  misterios  de  la  esce- 
na, ocuparía  un  lugar  entre  los  autores  más  distinguidos. 

Pasó  el  tiempo,..  Unos  callaron  para  las  letras;  siguieron 
otros  por  diversas  rutas,  y  sólo  Velilla,  Escudero,  Mota  y  Fe- 
lipe Pérez,  mantuvieron  encendido  el  fuego  sagrado.  Felipe 
se  partió  a  Madrid;  dió  nuevas  comedias  ai  teatro,  todas  có- 
micas, y  obtuvo  los  honores  del  triunfo  por  su  revista  La  Gran 
Vía.  Nos  quedaron  Velilla  y  Escudero,  los  cuales  fueron  muy 
aplaudidos  por  su  drama  A  espalda  de  la  ley,  interpretado 
muy  bien  por  Antonio  Vico. 

José  Sánchez  Arjona  y  Juan  Antonio  Cavestany,  autores, 
respectiva  mente,  del  drama  Vivir  muriendo  j  de  la  'comedia  El 
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esclavo  de  su  culpa,  merecen  capítulo  aparte  y  lo  tendrán  en 
estas  deshilvanadas  memorias. 

No  nos  faltaban  críticos.  Sólo  mencionaré  a  Manual  del 
Pozo  y  a  González-Ruano.  Manolito  del  Pozo  fué  seminarista 
y  ahorcó  los  hábitos,  quiero  decir,  la  sotana  y  la  beca-.  La  Re- 
volución de  septiembre  se  le  entró  hasta  los  tuétanos.  Muy  re- 
publicano, escribió  en  El  Anunciador,  un  diario  de  batalla, 
y  en  él  actuó  de  crítico  de  teatros.  De  escasa  cultura,,  pero 
de  ingenio  vivo  y  pluma  suelta,  daba  una  en  el  clavo  y  cien- 
to en  la  herradura.  Temíanle  los  autores,  porque  gustaba  de 
ocultar  lo  bueno,  callándolo,  y  poner  de  relieve  lo  malo,  abul- 
tándolo. No  acariciaba;  se  dejaba  crecer  las  uñas  para  rascar 
más  y  mejor.  Su  crítica  era  el  acíbar  que  amargaba  lo  dulce 
del  aplauso.  Velilla,  que  era  muy  sensible,  lo  traía  sobre  ojo. 
Muerto  El  Anunciador,  anduvo  de  periódico  en  periódico,  re- 
dactando gacetillas,  y  un  día,  pobre  y  desengañado,  llamó  a 
las  puertas  de  un  moribundo,  pidiendo  un  pedazo  de  pan:  a 
las  de  El  Español,  que  estaba  in  extrenvis. 

Otal,  siempre  bondadoso,  lo  couíocó  en  el  puesto  que  antes 
ocupó  Villén.  Murió  El  Español,  y  le  sobrevivió  muy  poco  el 
terrible  crítico. 

Para  González-Ruano  todo  estaba  muy  bien.  Ocultaba  lo 
malo  de  iJa  obra  criticada,  callándolo,  y  ponía  de  relieve  lo 
bueno,  remontándolo  hasta  el  cuerno  de  la  luna,.  La  anciani- 
dad es  benévola.  Damos  los  viejos  tan  poco  valor  a  las  cosas 
de  este  mundo,  que  las  montañas  nos  parecen  granos  de  are- 
na. La  experiencia  nos  ha  enseñado  que  el  hombre  2b  perdona 
todo,  todo  menos  las  heridas  que  se  le  causan  en  su  amor  pro- 
pio. ¿Para  qué  molestar  y  enojar?  ¿Qué  mal  nos  viene  de  que 
un  autor  disparate?  Si  no  acierta  una  vez,  otra  dará  en  el 
blanco.  ¡Piedad,  piedad  para  todos;  la  piedad  suprema  que 
sobre  los  míseros  mortales  derrama  el  Padre  de  fla  Miseri- 
cordia! 

González-Ruano  era  un  bendito  de  Dios,  y  Manuel  del  Pozo 
un  espíritu  sarcástico  que  se  complacía  clavando  alfileres  en 
el  acerico  de  la  vanidad  humana. 
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¡Buen  principio  de  año  para  Manoí&bo  el  de  1876!  ¿Como 
rol  obrar  mejor  el  día  de  su  santo,  que  uniéndose  en  vínculo 
matrimonial  a  una  mujer  tan  hermosa  por  sus  virtudes  como 
por  las  flores  de  su  cara? 

Y  lie  aquí  que  los  poetas  y  los  poetillas  de  la  ciudad  tem- 
plaron sus  liras,  e  inspirados  por  Himeneo,  se  desalaron  en 
cálidos  epitalamios  que,  reunidos  en  un  libro,  compusieron 
una  corona  poética  más  entre  las  muchas  que  alumbraron  las 
prensas  sevillanas.  Todos,  desde  Manuel  de  los  Palacios  y  Fa- 
gúndez,  el  pasante  de  procurador,  que  echaba  sonetos 
por  las  puntas  de  los  dedos,  hasta  Lamarque  de  Novoa,  'colabo- 
ramos en  la  ofrenda  al  amigo  y  al  poeta.  Don  Eloy  escribijp 
su  indefectible  oda;  Mas  y  Prat,  un  Nocturno,  y  Velilla  unas 
quintillas  primorosas,  de  las  cuales  recuerdo  el  final  de  la 
primera: 

¿Tengo  yo  la  culpa,  di. 
de  que  siendo  la  flor  tuya 
llegue  el  perfume  hasta  mí? 

Cuando  después  de  celebrada  la  boda,  los  esposos  y  el  cor- 
tejo volvimos  a 'da  casa  de  la  calle  de  San  Pedro  Mártir,  don- 
de viviría  el  matrimonio  con  la  viejecita  ,que  en  su  hijo  ado- 
raba, y  cada  poeta  en  el  centro  deíl  salón  y  rodeado  de  la  pa- 
ciente concurrencia,  leyó  sus  propios  versos.  Manolito  nos 
ofreció  no  apartar  la  compañía  de  sus  amigos  y  no  aflojar  los 
lazos  que  con  ellos  lo  ligaban.  Pero  el  casado  casa  quiere;  y 
a  mí  me  pareció,  como  a  Lotario,  el  camarada  de  Anselmo, 
«que  no  se  han  de  visitar  y  continuar  [Has  casas  de  los  amigos 
casados  de  la  misma  manera  que  cuando  eran  solteros;  por- 
que aunque  la  buena  y  verdadera  amistad  no  puede  ni  debe 
de  ser  sospechosa,  con  todo  esto  es  tan  delicada  la  honra  del 
casado,  que  parece  que  se  puede  ofender,  aun  de  los  mismo* 
hermanos,  cuando  más  de  los  amigos:» . 
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Iba  do  tarde  en  tarde  a  su  casa;  pero  nos  veíamos 
diariamente  en  el  café  o  en  la  redacción  de  El  Español,  y  ha- 
blábamos de  letras,  prefiriéndolas  a  la  política.  Harto  sabía  él 
que  yo  gustaba  poco  o,  por  mejor  decir,  no  gustaba,  de  la  po- 
lítica, a  pesar  de  que  escribía  artícuítos  en  aquel  periódico, 
enderazados  entonces  a  persuadir  que  don  Alfonso  era  la  paz. 
No  modifiqué  mi  pensamiento;  pero  se  enfriaron  mis  entusias- 
mos al  ver  que  el  mayor  número  de  los  políticos  triunfantes 
pedían  puesto  en  la  mesa  del  festín  y  lo  sacrificaban  tocio  al 
medro  de  (Tía  persona.  En  -la  batalla  para  escalar  los,  primeros 
puestos  no  se  daba  cuartel. 

— Vas  a  venir  conmigo  ahora — me  dijo  Manolito — .  Nos 
quedan  veinte  minutos... 

— ¿Adonde? 

— A  la  estación  de  Córdoba. 
— ¿Nos  vamos? 

— Nos  quedamos*  Quiero  recibir  a  un  amigo  que  llegará  de 
Madrid. 

— Pero  yo... 

— También  es  amigo  tuyo. 

Y  nos  encaminamos  a  la  plaza  de  Armas,  llamada  un  día 
Campo  de  Bailé n.  para  dar  en  la  estación  de  la  línea  férrea  de 
Córdoba. 

Los  no  pocos  carruajes  y  las  muchas  personas  que  a  Da 
puerta  se  agrupaban,  claro  decían  que  se  esperaba  la  llegada 
de  un  personaje.  Entramos  en  el  momento  en  que  se  divisaba 
el  tren  correo  de  Madrid.  La  gente  que  esperaba  en  el  andén, 
revuelta  y  apelotonada,  corrió  hacia  la  fiera  de  fauces  de  ace- 
ro y  alientos  de  fragua.  Vi  en  la  concurrencia  a  ¡las  autori- 
dades y  a  personas  de  suposición.  Manolito  se  escabulló  y,  dan- 
de  codazos  y  zancadas,  se  colocó  entre  los  primeros.  Quedé 
yo  de  los  últimos — puesto  que  siempre  preferí — ;  pero  desde 
el  sitio  en  que  estaba  veía  los  vagones  y  a  los  viajeros. 

Le  conocí  en  el  momento  de  asomar  lia  cabeza  por  la  ven- 
tanilla del  coche- s alón .í  El  mismo  mechón  sobre  la  frente,  con 
más  canas  que  en  otro  tiempo;  los  mismos  ojos  redondos,  de 
expresión  equívoca,  velados  por  los  quevedos  sobre  la  nariz 
acaballada;  los  mismos  largos  y  lacios  bigotes;  la  misma  mos- 
ca respingona  bajo  el  labio  inferior;  la  misma  papada,  el 
mismo  desaliño  en  toda  la  persona...  Rápido  bajó  del  vagón, 
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7  lo  asaltó  el  enjambre  que  impaciente  aguardaba*  ¡Cuán- 
tas zalemas!  Muchos  pugnaban  por  besarle  la  mano,  que  él 
retiraba  y  guardaba  entre  los  faldones  de  su  levita  sueftta,., 
Sonreía  a  todos...  También  era  su  sonrisa  inexpresiva.  Saludé 
a.  la?  autoridades  y  conversó  con  Piskman,  De  Gabriel,  Bueno, 
Narciso  Suárez,  Talavera...  y  muchos  más. 

Tasó  junto  a  mí  repitiendo  su  estribillo:  «Grachas...  gra¿ 
chas,  ¿muchas  grachas!»  También  era  aquél  su  acento  gutural, 
no  afinado  por  el  uso  del  idioma  que  se  habla  en  Castilla. 

Lo  contemplaba  a  mi  sabor.  Había  envejecido  mucho.;  Todo 
en  él  revelaba  cansancio,  postración,  acabamiento,  arinque  se 
esforzaba  por  parecer  que  estaba  ágil  y  contento  de  {íla  vida. 
¡Vano  esfuerzo!  ¿Era  tedio,  tristeza,  despecho,  lo  que  se  aso- 
maba a  su  semblante?  Volvía  a  Sevilla  después  de  una  ausen- 
cia de  ocho  años.  Salió  de  aquí  con  efli  ensueño  de  ceñir  a  su 
frente  la  corona  de  España,  y  regresaba  a  la  opulenta  His- 
palis  poco  menos  que  como  Don  Quijote  por  tercera  y  última 
vez  a  su  aldea.  Sus  escuderos  se  quedaron  por  Eos  caminos... 
Ni  siquiera  halló  a  la  discreción  encarnada  en  un  ama  como 
la  del  ingenioso  Hidalgo,  que  le  di. i  era:  «Métase  en  su  casa, 
cuide  de  su  hacienda,  confiese  a  menudo  y  no  desatienda  a 
los  pobres».  Durante  ¡los  años  de  su  ausencia,  España  adoleció 
de  enfermedad  tan  grave,  que  estuvo  a  las  puertas  de  la 
muerte.  ¡Emponzoñaron  a  la  augusta  matrona! 

Volvía  a  su  palacio  de  San  Telmo.  a  [lia  corte  chica,  como 
Lo  nombró  doña  Isabel;  donde  nacieron  todos  o  casi  todos  sus 
hijos;  donde  yacían  las  cenizas  de  algunos'  a  quienes  en  flor 
arrebató  la  muerte...  La  tormenta  iba  de  pasada,  aunque  se 
©ían  truenos  lejanos,  allá  por  el  Norte,  y  también  tronaba 
allende  los  mares...  Despejábase  el  cielo  y  corrían  auras  pri- 
maverales. No,  él  no  se  ceñiría  la  corona;  pero... 

Venía  para  abrir  a  la  luz  y  al  viento  el  palacio  solitario 
que  con  su  mudez  publicó  cuánta  es  la  vanidad  de  sueños 
humanos. 

Su  llegada  pasó  inadvertida  del  pueblo  que,  cansado,  o  des- 
engañado, no  representaba  ya  en  el  escenario  político.  Halló 
aquí  a  los  mismos  servidores  de  ayer  y  a  Has  mismas  personas 
de  fuste,  a  quienes  el  palacio  se  abría,  ansiosas  del  soplo  d© 
los  vientos  cortesanos  que  tanto  entonan,  y  a  algunas  almas 
agradecidas  a  sus  favores. 
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El  palacio  de  San  Taimo  volvería  a  ser  la  corte  chiea...  Lo 
pasado,  pasado...  ¡A  (levantar  el  palacio  caído!  ¡A  devolver  el 
habla  al  mudo!  ¡A  abrir  los  balcones  y  las  ventanas  para  que 
entren  las  auras  que  rizan  el  undoso  Betis!  ¡Flores  de  aza- 
har, que  cuajáis  en  los  naranjales,  apercibios  a  aromatizar 
las  estancias  del  palacio  redivivo,  y,  si  Dios  quiere,  a  que  ma- 
nos blancas  tejan  con  vosotras  una  guirnalda  nupcial! 

Volvía  también  para  cumplir  con  piadosos  deberes  de  pa- 
dre; En  la  cripta  de  la  capilla  de  Nuestra  Señora  la  Virgen 
de  dos  Beyes  yacían  los  restos  mortales  de  sus  hijos  Felipe^ 
Ramón  y  María  de  Regla.  Construido,  durante  su  ausencia, 
un  panteón  en  la  capilla  deít  palacio  de  San  Telmo,  a  éste  se 
trasladaron  los  restos  para  que  reposaran  al  Lado  de  la  infan- 
ta Amalia  Luisa.  El  Duque  asistió  en  el  trasFiado  y  en  el  se- 
pelio. ¡Padre  infortunado!  Por  inexcusables  designios  del  cie- 
lo, vio  morir  a  casi  todos  sus  hijos  en  Oa  ñor  do  la  mocedad.,. 
Sobre  los  ensueños  que  revolaron  por  e3  palacio  do  San  Telmo, 
la  muerte  extendió  sus  alas.  Allí,  donde  al  parecer,  brotaba 
la  clara  ninfa  de  la  alegría,,  rompió  el  torrente  del  dolor. 

Y  he  aquí  que  Don  Nadie,  viendo  pasar  por  eü  andén 
de  la  estación  de  la  vía  férrea,  de  Sevilla  a  Córdoba,  a  su  aift- 
íeza  real  el  excelentísimo  señor  infante  de  España  don  Anto- 
nio de  Orleáns,  Duque  de  Montpensier,  se  compadeció  muy 
mucho  do  aquel  señor  alto,  desgarbado  en  el  andar  y  en  al 
vestir,  con  mechón  sobre  la  frente,  velaxiosi  los  ojos  por  los  que- 
vedos sobre  la  nariz  acaballada,  colgante  eB  perigallo  y  muy 
cargado  de  espaldas. 


XXII 


Los  carlistas  iban  de  capa  caída.  La  sumisión  de  Cabrera 
a  la  monarquía  constitucional,  que  muchos  calificaron  de  «se- 
gunda moratada»,  quebrantó  las  fuerzas  del  Pretendiente.  La 
organización  de  (Dos  ejércitos  leales,  en  que  volvió  a  imperar 
la  rlisciplina  y  la  presencia  de  don  Alfonso  en  los  campos  de 
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batalla,  fueron  parte  a  quebrantar  las  fuerzas  enemigas.  Cayó 
Estol  l-i  en  poder  de  los  liberales  el  19  de  febrero  de  1876,  y 
diez  días  después  entró  en  Francia  clon  Carlos,  vencido,  pero 
no  desengañado. 

Declarada  la  paz,  Sevilla  ardió  en  fiestas:  iluminaciones 
públicas,  músicas  en  calles  y  plazas,  desplegada  al  viento  la 
batidera  en  los  edificios  nacionales,  representaciones  escénicas, 
adornados  los  balcones  con  sus  obligadas;  colgaduras,  lectura 
de  versos — ¡muchos  versos! — ;  en  resumen,  cuanto  se  encierra 
y  contiene  en  la  guardarropía  oficial,  todo  salió  a  relucir  en 
ocasión  del  triunfo  de  las  armas  liberales. 

Habíanse  abierto  las  primeras!  Cortes  ele  ¡lia  Restauración. 
El  encasillado  fué  largo  y  dificultoso;  porque  entre  los  con- 
servadores latía  la  discordia,  ahondada  con  motivo  de  la  cé- 
lebre base  de  la  Constitución  futura,  referente  a  la  cuestión 
religiosa. 

— No  llegará  la  sangre,  al  río — decía  Manolitc — .  Excepto 
Casa-Galindo,  que  es  católico  rancio  y  no  se  allana  a  que  en 
el  código  fundamental  se  consagre  la  tolerancia,  los  más  ha- 
llan pretexto  en  esa  base  para  expresar  a  don  Antonio  su 
malquerencia^ 

— Sí,  sí — añadió  Villén — ;  son  muy  católicos...  ¡muy  cató- 
licos! Lo  demostraron  cuando  la  desamortización.  Gritaban 
«¡despojos!,  ¡despojos!»,  y  por  bajo  de  cuerda,  valiéndose  de 
testaferros,  compraban  por  cuatro  ochavos  los  bienes  de  la 
iglesia,  dejando  al  clero  a  (ta  cuarta  pregunta, 

— Eso,  don  Juan — dije,  interrumpiéndole — ,  es  una  vulga- 
ridad que  pasa  por  moneda  corriente. 

— ¿Se  atreve  usted  a  negarlo? 

— En  todas  las  edades  hubo  hipócritas.  A  muchos  puede 
aplicarse  este  epigramilio  que  escribí,  dedicándolo  a  un  fa- 
riseo: 

Es  tanta  la  compunción 
de  este  ascético  varón, 
que  en  divino  amor  deshecho, 
se  da  golpes  en  el  pecho 
con  ruedas...  de  salchichón. 

Pero  respetemos  a  los  hombres  que  se  duelen  de  que  Espa- 
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fía  pierda  una  do  sus  más  ricas  joyas,  la  unidad  católica. 
Convenga  usted  conmigo  en  que  esa  base  es  un  mal  para  Es- 
paña. 

— Bien,  bien — interrumpió  don  Eloy — ,.,  Sobre  todo  eso  hay 
mucho  que  hablar...  ¿Saben  ustedes  quien  acaba  de  morir?: 
Martín-Villa. 

— ¿Nuestro  rector? 

— E$  mismo. 

— Ultima  hoja  del  árbol  de  la  Minerva  Bética. 

—  ¡Qué  bondadoso  y  qué  inteligente!  ¿Recuerda  usted  cuan- 
do, cogido  al  brazo  de  uno  de  los  bedeles — Perea  o  Roqué — 
entraba  en  las  aulas  el  viejecito  ciego,  y  sentado  en  un  sillón 
en  !la  plataforma,  junto  al  catedrático,  preguntaba  a  éste  cuál 
era  la  lección  del  día,  y  sin  titubear  explicaba  algunos  de 
sus  puntos  principales?  Cariñoso,  nos  recomendaba  amor  y 
respeto  a  los  catedráticos. 

— Fué  grande  amigo  de  Mármol  y  de  Lista, 

— Ultimo  de  'los  humanistas  sevillanos — agregué — ;  su  pos^- 
trera  inscripción  decoraba  ¡!&  fachada  de  la  Universidad  en 
las  recientes  fiestas  de  la  pacificación.  Sus  versos  latinos  com- 
piten con  los  mejores  de  los  tiempos  clásicos.  Amaba  a  la 
Universidad  como  a  su  madre.,  En  ella  se  crió  y  educó,  y  no 
quiso  abandonarla,  aunque  le  brindaron  con  cargos  en  los 
primeros  órdenes  de  la  enseñanza.  Empezó  por  oficiaíl;  de  la 
Secretaría,  y,  por  voto  unánime  del  Claustro,  subió  al  Recto- 
rado. 

— Y  la  Universidad,  su  madre,  no  lo  abandona.  Como  reli- 
quias preciosas  guarda  en  su  corazón — la  cripta  de  su  tem- 
plo— las  cenizas  del  viejecito  ciego  a  quien  Roqué,  o  Perea, 
conducía  del  brazo  para  llevarlo  a  las  aulas  y  a  la  cámara 
rectoral. 

• — También  ha  muerto  en  estos  días  otro  sevillano  de  mé- 
rito— añadió  Manolito — :  Cayetano  de  Ester,  literato  eximio, 
jurisconsulto  y  hombre  de  gran  corazón. 

— Y  también  rindió  su  espíritu  Ignacio  Manrique — dije 
yo — ,  hombre,  de  tállente,  perito  en  filosofía  y  letras.  Lo  cono- 
cí en  mi  nifhz.  Era  un  muchacho  y  ya  explicaba  diversas 
asignaturas  d  ú  bachillerato  en  Artes  en  el  colegio  de  San 
Fernando.  Na(  ió  para  -la  enseñanza  y  como  tenía,  don  de  gen- 
tes, fué  muy  querido  de  sus  discípulos... 
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— También  murió... 

— Señores,  un  ruego — interrumpió  don  Eloy-—;  no  se  hable 
más  de  los  muertos  y  tratemos  de  los  vivos. 

El  presbítero  tenía  un  miedo  cervaft  a  la  muerte. 

— ¿Han  visto  ustedes  el  último  cuadro  de  Mattoni? — pre- 
gunté. 

— Don  Virgilio  es  un  artista. 

— Bastaría  para  su  gloria  el  lienzo  «Las  Termas  de  Cara- 
calla».  Enamorado  del  arte  antiguo,  la  influencia  romana 
mueve  sus  pinceles.  Es  tanta  la  viveza  de  ¡los  colores»  de  sus 
cuadros,  que,  como  el  sol,  despiden  chispas  y  deslumbran. 

— ¿Y  ese  cuadro...? 

— En  la  exposición  permanente  se  exhibe.  Representa,  fos 
preliminares  de  una  recepción  de  Corte  por  Isabel  la  Cató- 
lica en  di  Salón  de  Embajadores  de  nuestro  Alcázar.  Es  un 
primor  de  dibujo  y  colorido. 

— Mattoni — dije — siente  dos  grandes  amores:  el  de  nuestro 
Alcázar  y  el  de  nuestra  grandiosa  Catedral:  y 

...como  la  dolencia 
-  de  amor  no  bien  se  cura 

sino  con  la  presencia  y  la  figura, 

lo  verán  ustedes  a  todas  las  horas  del  día,  embebecido,  absorto, 
contemplando  las  filigranas  del  palacio  de  don  Pedro  y  las 
maravillas  del  templo  metropolitano. 

— El  arte  pictórico — añadió  .Manalto — florece  en  nuestra 
ciudad.  No  hablemos  de  Villegas,  el  mejor  discípulo  de  For- 
tuny;  ni  de  Jiménez  Aranda,  que  es  un  maestrazo  en  el  di- 
bujo; ni  de  Manuel  Cabral  Be  jarano,  pintor  de  las  costum- 
bres populares  andaluzas,  porque  ya  los  consagró  3a  fama; 
pongamos  la  esperanza  en  Gonzalo  Bilbao,  para  quien  la  luz 
y  el  ambiente  no  tienen  secretos;  en  Fernando  Tirado,  espíri- 
tu inquieto,  ingenio  zumbón  y  chispeante,  que  en  cada  pupi- 
la lleva  una  lente  de  cámara  fotográfica.  En  Sánchez  Perrié, 
e!  paisajista  que  expresa  como  ningún  otro  las  misterios  de 
las  lejanías,  el  vaho  de  los  ríos  dormidos  y  silenciosos  como 
el  Guadaira,  la  tristeza  del  boscaje  en  otoño,  la  esquelética 
armadura  de  los  árboles  en  invierno  y  la  esmeralda  de  las 
fiojas  en  primavera  y  en  verano;  y  en  los  hermanos  Vega,  y 
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en  Rico  y  Cejudo,  y  en  Arpe,  y  en  otros  muchos  jóvenes  de 
quienes  se  enorgullece  la  Academia  de  Bellas  Artes.  Y,  seño- 
res y  amigos  míos,  alabemos  sin  tasa  a  los  maestros  de  esta 
nueva  generación  de  artistas,  por  quien  Sevilla  renace  en  las 
artes:  Cano,  Barrón,  Romero,  Domínguez  Bécquer... 

— Sevilla — dijo  don  Eloy — florece  en  todas  las  manifestacio- 
nes de  la  vida  inteligente.  Considérese  la  importancia  para  ¡Tía 
ciudad,  del  Congreso  Médico  andaluz  que  aquí  se  celebrará 
dentro  de  pocos  días.  La  Universdad,  el  Instituto,  las  Acade- 
mias de  Ciencias  y  de  Letras,  los  numerosos  colegios  de  pri- 
mera y  de  segunda  enseñanza,  la  Sociedad  Económica  y  .lia 
Escuela  de  Bellas  Aries,  hacen  de  esta  ciudad  la  prolonga- 
ción de  la  Atenas  Española,  alma  de  la  región  andaluza  que 
se  difunde  en  amorosos  efluvios;  por  todos  los  ámbitos  de  la 
Península. 

— ¡Muy  bien,  don  Eloy,  muy  bien! — grito  Manolito-  .  Sevi- 
lla es  Sevilla  y... 

— Y  don  Antonio  Cánovas  su  profeta,  como  dices  tú  a  cada 
triquete... 

— Esas  bromitas... 

— i  Como  no  se  mueve  la  hoja  en  el  árbol  sin  la  voluntad  de 
don  Antonio...! 


XXIII 


Algo  extraordinario  ocurría  en  el  destartalado  caserón,  mo- 
rada de  flos  prelados  y  asiento  de  los  covachuelistas  eclesiás- 
ticos. Muchos  sacerdotes  y  no  pocos  seglares  subían  por  la  am- 
plia escalera  que  costeó  don  Ambrosio  de  Spínola  y  provocó 
al  loco  Amaro  a  decir  una  de  sus  sales. 

Filpo,  el  alcalde  de  La  Parra,  y  sus  hijos,  siempre  acucio- 
sos, cuchicheaban  con  todos. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  estaban  en  la  Cá- 
mara arzobispal,  Cabrero  y  el  secretario  del  Cabildo  de  la 
Santa  Iglesia  Catedral;  y  a  la  puerta  del  Provisorato  conver- 
saban el  fiscad  Martínez  Conde;*  el  alguacil  mayor;  Sa;avedra, 
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los  notarios  mayores  La  Miyar  y  Alvarez,  y  los  oficiales  Martí- 
nez, Torres  y  Marchen  a. 

Su  excelencia  estaba  muy  grave,  al  decir  de  su  sobrino  el 
módico  clon  Ramón  de  la  Sota. 

Bajó  Cabero,  abrió  la  Secretaría  y  entraron  los  oficiales,  a 
quienes  dio  órdenes,  que  éstos  empezaron  a  ejecutar:  revisión 
de  papeles  y  Boletines  del  Arzobispado,  oficios,  borradores... 
Sos  antecedentes  de  casos  idénticos.  A  pooo  llegó  el  canónigo 
don  Francisco  Parra,  que  no  se  daba  punto  de  reposo  en  el 
trajín  de  subir,  bajar,  entrar  y  salir  por  las  oficinas,  hablar 
alto  y  repetir:  «¡Es  cosa  perdida...,  es  cosa  perdida!» 

El  despacho  de  los  asuntos  fué  rápido  y  atropellado.  A  la 
Sala  de  Audiencia,  acudieron  muchos  sacerdotes,  canónigos  y 
párrocos.  Parra  habUaba  con  todos,  especialmente  con  los  ca- 
nónigos, a  quienes  decía  que  el  señor  Lastra  se  hallaba  in  ar- 
tículo mortis. 

En  las  oficinas  se  calculaba  sobre  el  sucesor.  «El  de  Va- 
lencia..., el  de  Valladolid...,  el  de  Zaragoza».  Wi  cardenal  que 
se  moría  estaba  muy  querido  de  los  curiales  «No  tendremos 
otro — decía  Saavedra — ,  ni  más  prudente-,  ni  más  bondadoso». 

Mas  no  se  curaban  tanto  del  sucesor,  cuanto  del  futuro  vi- 
cario capitular,  en  cuyas  manos  estarían  los  destinos  do  mu- 
chos padres  de  familia. 

En  esto  acertó  a  pasar  por  eiü  patio,  acompañado  con  el  se- 
ñor Torres  Padilla,  el  chantre  don  Cayetano  Fernández. 

—Miren,  miren — dijo  el  notario  La  Miyar,  tartamudeando, 
porque  era  tartamudo — :  por  ahí  va...  va..; 

— ¿Quién? — preguntó  el  oficial  Martínez,  un  hombre  rechon- 
cho y  de  muchas  camándulas. 

— El  vi.v.  vi...  vi...  ca...  ca...  rio  capitular-. 

— Sí:  sería  un  buen  vicario — afirmó  Saavedra — .  Posee 
grandes  dotes  ele  mando. 

A  la  muerte  del  señor  López-Vigil  fué  provisor,  y  desem- 
peñó el  cargo  a  maravilla.  Repartía  entre  übs  curiales  más 
pobres  las  costas  que  devengaba... 

— IRara  avis  in  térra! — exclamó  don  Tomás  de  Luis,  un 
viejecito  que  actuaba  de  procurador,  muy  escuchimizado  y 
muy  falto  de  dineros. 

— Las  aguas  no  van  por  ahí.  Pregunte  a  don  Francisco 
Parra. 
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— Pronto  entrará  en  funciones.  De  electionibus,  hijos,  de 
tiectionibus — dijo  Martínez. 

— ¿Quién  se  apea  de  aquel  coche  que  acaba  de  llegar? 

— ¿No  lo  conocen...?  Nuestro  don  Victoriano,  el  señor  Gui- 
í- asóla,  el  obispo  de  Teruel 

— Otro  señor  obispo  se  baja  de  aquel  otro  carruaje... 

— El  de  Badajoz...  Con  él  viene  el  señor  González.  Sabe 
Dios  cuándo  se  celebrará  su  consagración;  porque  con  esta 
desgracia..* 

— ¡Buen  obispo  tendrá  la  diócesis  de  Jaén!  Don  Manuel 
González  es  un  sabio  y  un  santo. 
— i  Un  gran  predicador! 
— •¡Un  varón  de  virtudes! 

Presuroso  saílS  al  patio  para  besarle  el  anillo  pastoral  al  se- 
ñor Guis  asóla. 

Don  Victoriano  evocaba  recuerdos  de  mi  niñez:  la  vieja  ca- 
ca de  la  calle  de  los  Encisos,  el  señor  López-Vigil,  la  tertulia 
de  los  canónigos,  el  refrigerio  por  las  tardes,  a  Pía  vuelta  deü 
paseo  por  las  Delicias  Viejas;  el  rezo  del  Santo  Rosario,  por 
Jas  noches,  y  la  (lectura  del  Quijote;  eíll  jardín  con  su  vetusto 
naranjo  y  la  añosa  parra...  Don  Victoriano,  aquel  bondado- 
sísimo señor  que  todas  las  tardes  visitaba  val  viejo  canónigo, 
y  me  ponía  en  calzas  prietas,  haciéndome  declinar  y  conju- 
gar nombres  y  verbos  latinos,  era  todo  un  arzobispo...  El  ni- 
ño, a  quien  acarició  y  agasajó  hacía  veinte  años,  todo  un 
hombre. 

A  las  ocho  y  media  de  la  noche  de  aquel  día  las  campanas 
de  la  Giralda  anunciaban  al  vecindario  que  había  rendido  su 
espíritu  a  Dios  el  arzobispo  de  Sevilla,  don  Luis  de  la  Las- 
tra y  Cuesta,  cardenal  de  ¡La  Santa  Romana  Iglesia. 

Murió  a  las  seis  de  la  tarde.  Vi  su  cadáver  expuesto  en  el 
salón  bajo  del  palacio.  El  justo  dormía  en  la  paz  del  Señor. 

Presencié  el  paso  de  íla  fúnebre  y  suntuosa  procesión  y  es- 
tuve en  el  sepelio  del  cadáver  en  la  cripta  del  Sagrario,  don- 
ae  yacen  las  cenizas  de  prelados,  que  fueron  timbre  de  la 
iglesia  de  Sevilla,  doai  Pedro  de  Tapia,  don  Antonio  Primo, 
don  Jacote  Palafox,  don  Diego  Antonio  Taboada,  don  Ildefon- 
so Marco  Llanes  y  don  Judas  Tadeo  Romo. 

Poco  después  de  las  diez  de  la  mañana — otro  día — .  hallán- 
donos los  curiales  en  las  oficinas,  pendientes  de  la  votación 
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del  Cabildo  de  la  Santa  Iglesia  Catedral,  aventurando  juicios, 
vaticinando  el  resultado,  poco  menos  que  corriendo  llegó  Fil- 
po,  que  de  la  Catedral  venía,  para  darnos  la  noticia  del  ele- 
gido... 

— ¿Don  Ca...  Ca...  yetano? — preguntó  La  Miyar. 
— Don  Ramón  Mauri— contestó  Fiiltpo. 
Don  Eloy,  que  momentos  antes  había  llegado  a  la  oficina  y 
conversaba  conmigo,  declamó  estos  versos  de  Bécquer: 

¡Hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy, 
y  siempre  igual! 


XXIV 


Abrí  la  carta  de  Manolito  y  leí: 

«Me  alegro  de  todo  corazón  ai  saber  que  los  aires  de  ese 
cortijo  te  devuelven  ¡lias  energías  que  perdiste  poniéndolas  en 
pleitos,  libros  y  periódicos.  Me  dices  que  no  estás  en  el  mun- 
do e  ignoras  cuanto  ha  pasado,  y  me  pides  que  te  cuente  lo 
ocurrido. 

»Con  la  entrada  de  don  Carlos  en  Francia  terminó  la  mal- 
hadada guerra  carlista.  La  paz  es  una  gloria  de  ¡La  restaura- 
ción. Lo  repito,  aunque  tú  y  don  Eloy  me  digáis  que  lo  he  de 
los  cascos.  «Dios  es  Dios  y  don  Antonio  Cánovas  su  profeta». 
Mucho  trabajo  le  costó;  pero  el  Congreso  votó  la  tolerancia  re- 
ligiosa por  doscientos  veintiuno  contra  ochenta  y  tres. 

»No  fué  chica  marejada  la  que  por  aquí  tuvimos^  Los  mo- 
derados hicieron  arma  política  del  artículo  11,  animados  por 
eL  ejemplo  que  Casa-Galindo  les  daba.  En  eH.  conde  influía  «el 
imperativo  categórico»  de  su  conciencia — esto  del  «imperati- 
vo categórico»  es  un  dicho  de  don  Eloy  ;  y  en  los  demás, 
salvo  excepciones,  el  despecho.  Un  chusco  decía:  «Estos  caba- 
lleros son  muy  católicos;  se  asustan  de  la  tolerancia  religio- 
sa y  no  oyen  misa.  También  Federico  es  de  los  intransigen- 
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tes;  pero  ya  se  aplacará:  tiene  grandes  aspiraciones,  no  le 
faltan  arrestos  y...  a  liorna  se  va  por  todo.  Aunque  le  baile 
el  agua  al  conde,  se  me  antoja  qu  no  están  a  partir  un  pi- 
ñón, ni  mucho  menos.  Basta  de  politiquilla..  Tú  no  gustas  de 
esta  marimorena  en  que  yo  estoy  metido. 

Murió  don  Francisco  Pagés  del  Corro.  La  ciudad  ha  ex- 
presado su  dolor  por  tan  doiLorosa  pérdida.  Era  recto  como  un 
huso  del  Guadarrama,  y  caritativo  como  un  don  Miguel  de 
Manara.  Entendía  de  buenas  letras,  y  más  de  filosofía.  En  la 
Academia  *  con  Guisasola  y  Góngora,  les  batid  el  cobre  a  krau- 
sistas  y  geguelianos.  Fué  alcalde,  y  aún  preguntan  los  em- 
pleados, la  barba  sobre  el  hombro:  «¿Viene  don  Francisco?» 
De  su  amor  a  los  pobres  hablen  los  corrales  de  Triana;  y  yo 
espero  que  se  escribirá  su  nombre  en  alguna  calle  de  este  ba- 
rrio. 

¿Me  preguntas  cómo  andamos  de  letras?...  Alvarez  fué  a 
Madrid  para  entregar  al  rey  un  ejemplar  de  mis  «Leyen- 
das». Por  mucho  que  me  empeñe  en  averiguarlo,  no  logro  sa- 
ber lo  que  el  viaje  le  ha  valido.  Don  Alfonso  es  generoso,  y 
Paquito  se  deja  querer,  como  vulgarmente  se  dice.,  Benito  no 
liabjLa  más  que  del  éxito  de  su  drama.  Echegaray  a  su  lado 
es  un  niño  de  teta.  Velilla  se  ha  metido  a  conspirador:  pone 
su  esperanza  en  Ruiz  Zorrilla,  y  le  hacen  corro  los  de  la  ala- 
barda, quiero  decir  los  que  escriben  en  El  Alabardero.  Ro- 
dríguez Marín  pasa  los  más  días  en  Osuna;  sólo  viene  para 
cobrarle  a  Paquito  Alvarez  los  ochavos  en  que  ajustó  Los  can- 
ios  populares.  Antonio  Machado,  que  tiene  un  talento 
que  no  le  cabe  en  la  cabeza,  anda  enfrascado  en  eso  que  lia* 
ínáis  el  «fal-kore»,  que  yo  no  entiendo,  con  la  colaboración  de 
Alejandro  Guiehot,  un  joven  no  menos  talentoso  que  Antonio. 
Peñaranda  se  partió  a  Madrid.  Quien  corta  aquí  el  bacalao 
es  Gonzalo  Segovia:  tiene  talento  y  dinero,  y  es  hábil.  Niño 
miniado  de  la  Banca,  navega  viento  en  popa  XDor  las  aguas  de 
la  política  conservadora.  Comunica  con  literatos  y  artistas,  y 
tos  mima  y  agasaja,  como  a  los  periodistas.  Todos  consultan 
con  él  sus  obras,  y  tienen  su  parecer  en  mucho.  Organiza  ve- 
ladas literarias  y  exposiciones  de  pinturas.  Es  secretario  do 
la  Academia  de  Buenas  Letras,  y  sin  su  permiso  no  se  mueve 
una  hoja  del  simbólico  olivo  de  la  Minerva  Bética. 

El  otro  día  me  invitó  para  que  fuera  a  su  casa  a  oír  la 
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lectura  de  una  comedia  de  Juan  Antonio*  Cavestany.  Tú  cono- 
ces a  Juan  Antonio  y  Iteíste  sus  versos;  pero  no  sabes  que  ha 
«cristalizado»,  como  ahora  se  dice,  en  autor  dramático  exce- 
lentísimo. Es  peregrino  que  en  tan  pocos  años  quepan  el  co- 
nocimiento del  corazón  humano  y  el  dominio  de  la  técnica  es- 
cénica.  Gonzalito,  que  presume  de  crítico,  y  en  asuntos;  del 
teatro  se  tijene  por  infalible,  asegura  que  El  esclavo  de  su 
culpa  es  la  mejor  obra  dramática  que  en  nuestros  días  se 
ha  escrito. 

¿Ale  preguntas  por  efl.  bueno  de  don  Eloy?  El  gozo  le  re- 
vienta por  los  botones  de  la  sotana  desde  que  /lie  dieron  en 
propiedad  el  cargo  de  capellán  de  los  Reales  Alcázares,,  que 
le  confiaron  interinamente  los  revolucionarios  de  la  última 
etapa.  Nos  visitan  a  ¡la  hora  del  almuerzo  o  de  la  comida,  y 
mi  madre,  que  se  acuerda  de  lo  sucedido  cuando  nos  manchó 
las  paredes  del  comedor  acabadas  de  pintar  y  la  alfombra  de 
color  perla,  está  siempre  en  ascuas,  temerosa,  de  otro  idénti- 
co cataclismo.  A  propósito  de  mi  'madre:  la  viejecita  de  la 
calle  de  San  Pedro  Mártir,  como  tú  la  llamas,,  se  consume  co- 
mo una  íiuz  a  la  cual  le  va  fadtando  el  aceite.  ¡Qué  dolor:  ¡Mi 
madre  es  mi  vida!  Mas  a  pesar  de  sus  años  y  de  sus  acha- 
uqes,  todas  las  mañanas  va  a  misa,-  y  de  cuando  en  cuando 
sale  a  visitas.  Ayer  estuvo  en  casa  de  Fernán  Caballero.  Doña 
Cecilia  y  mi  madre  ¡son  como  dos;  gotas  de  agua:  parecen  her- 
manas gemelas.  Ocúrreseme  que  ambas  son  novelistas,  con  es- 
ta diferencia:  Fernán  escribió  noveUas;  la  viejecita  de  la  calle 
de  San  Pedro  Mártir  vivió  las  suyas.  Mi  madre  me  refirió 
pormenores  de  ¡Ka  visita. 

La  Fernán  estaba  muy  alegre:  «Adiós,  reina»,  le  dijo. 
«Adiós,  duquesa»,  le  contestó  doña  Emilia.  Así  se  llamaban, 
graciosamentet,  la  una  a  la  otra;  porque  mi  madre  es  muy  par- 
tidaria de  doña  Isabel  y  ¡lu  Fernán  adora  en  doña  María  Lui- 
sa Fernanda.  ¡Si  las  oyeras  altercadar  sobre  las  excelencias 
de  una  y  otra!  Tal  vez  se  enojen;  pero  acaban  besándose  y 
abrazándose.  ¡Encantadoras  viejas! 

No  terminaré  esta  carta  sin  darte  otra  noticia:  nuestro 
buen  amigo  Lamarque  ha  sido  agraciado  con  la  Gran  Cruz 
de  Isabel  la  Católica.  Don  José  está  con  la  venera  como  niño 
con  zapatos  nuevosu 

Me  despido  de  ti,  diciéndote  con  el  lírico: 
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»"Ven  y  reposa  en  el  materno  seno 
»de  la  antigua  Rom  ule  a..." 
»Tu  amigo,  Manuel.» 
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La  viejecita  ele  la  calle  de  San  Pedro  Mártir  no  cabía  en 
sí  cíe  gozosa.  «La  Fernán  está  loca  de  contenta  porque  vuel- 
ven dos  Duques,  y  yo  no  lo  estoy  menos,  porque  voy  a  ver  a 
mi  Reina.  En  este  mundo  cada  cual  tiene  sus  penas  y  sus 
alegrías...  Lo  lie  visto;  lo  he  visto  todo,  basta  el  último  rin- 
cón. Solís  estuvo  conmigo  muy  alentó...  El  palacio  está  como 
nuevo.  El  dormitorio  de  la  Señora,  tapizado  de  blanco  y  azul, 
es  un  hechizo,  y  los  muebles  y  el  cortinaje  son  del  mismo  color. 
El  lecho,  ¡magnífico!,  como  el  tocador,  los  espejos  y  las  mesas 
de  noche.  ¡Pues  y  el  dormitorio  de  doña  Paz  y  de  doña  Eula- 
lia! Todo  eso,  y  mucho  más,  se  lo  merece...  porque  es  la  Rei- 
na de  España.  Dios  mejora  sus  horas...  ¡Siete  años  y  diez  me- 
ses en  el  extranjero! — los  conté  día  por  día—-.  ¡Cuánto  habrá 
llorado!  ¿Dirán  que  Espaíña  no  quería  a  su  Reina?  Al  toLver, 
todos  la  aclamaban  y  bendecían.  ¿Por  qué  había  ella  de  pa- 
gar por  los  malos  políticos?  Iré  a  recibirla...  No  quiero  mo- 
rirme sin  volver  a  verla  y  besarle  la  mano  que  dispensó  tantos 
beneficios.  Y  conmigo  irá  toda  Sevilla...  Toda  Sevilla,  no;  por- 
que son  muchos  los  ingratos  y  los  indiferentes,  y  no  en  balde 
la  revolución  sembró  sus  abrojos.  No;  yo  no  aplaudo  a  la  ple- 
be que  tiró  del  coche  del  Rey  Fernando;  pero  bueno  es  que 
Ja  parte  sana  deü  pueblo  ame  a  los  reyes,  que  son  la  repre- 
sentación de  Dios  sobre  la  tierra.» 

Embelesado  escuchaba  yo  a  la  viejecita,  que  estaba  con  el 
pie  en  la  sepultura,  en  la  cual  veía  un  trasunto  de  España, 
viejecita  como  ella,  grande  y  poderosa  por  el  sentimiento  re- 
ligijoso  y  escuchimizada  por  el  desamor  de  muchos  de  sus  lujos. 

Como  me  mostraba  muy  amante  de  doña  Isabel  y  muy  acé- 
rrimo defensor  del  Altar  y  del  Trono,  la  buena  señora  gusta- 
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ba  de  mi  conversación  y  de  mi  trato  y  me  tenía  por  el  me- 
jor amigo  de  su  hijo.  Con  otros  nunca  hizo  buenas  migas.  «Dis- 
culpan a  los  hombres  del  G8 — decía — ,  y  andan  siempre  a 
vueltas  con  «las  exigencias  de  los  tiempos»,  las  corrientes  eu- 
1  opeas»,  ¡la  civilización»  y  otras  zarandajas  de  la  misma  es- 
tola. ¡Los  tiempos...!  Los  hombres,  digo  yo.  Las  ideas  moder- 
nas... ¡malas,  muy  malas!  Las  corrientes  europeas...  ¿Son  nues- 
tras aguas  más  turbia^  que  las  que  corren  por  los  cauces  de 
otras  tierras?  El  progreso...  No  sé  qué  entienden  por  progre- 
so. Progresar  es  ser  más  bueno.  La  civilización  no  es  el  re- 
galo. El  hombre  no  está  más  civilizado  poique  coma  más...» 

No  discurría  mal  la  apasionada  de  doña  Isabel  II. 

Olio  día  la  hallé,  no  contenta,  contentísima.  «Esta  pobre 
vieja — me  dijo — no  siempre  se  equivoca;  tal  vez  acierta.  Se- 
villa, como  la  España  buena,  ama  a  su  Reina...  No  quise  que 
nadie  me  lo  contara...  En  coche  recorrí  toda  la  carrera.  La  vi 
salir  de  la  estación;  la  seguí  por  la  calle  de  los  Reyes  Católi- 
cos; la  esperé  en  la  Plaza  Nueva  y  volví  a  verla  en  la  Cate- 
dral. ¿Recepción  espléndida!  No  digan  que  fué  comedia,  ni 
hablen  de  gentes  pagadas;  a  millares,  de  criaturas  no  se  las 
apiña  en  calles  y  plazas,  ni  se-  las  fuerza  por  disposición  gu- 
bernativa, a  que  prorrumpan  en  vítores  y  aplausos.  Sevilla 
ha  cubierto  de  flores  a  su  Reina.  No  la  ha  dejado.  ¡Nunca  dejó 
a  sus  reyes...!  Sí,  señor;  lloré,  lloré  al  verla  con  sus  hijas... 
Agité  mi  pañuelo,  me  puse  en  pie  en  el  coche  y...  ¿me  recono- 
cería? La  visité  muchas  veces  en  su  palacio  de  Madrid.  La 
Señora  se  mostraba  cariñosa  conmigo.  Pero  de  esto  han  pasa- 
do tantos  años...!  Lloré  en  la  Catedral,  viéndola  primero  arro- 
dillada al  pie  del  altar  de  Nuestra  Señora  de  la  Antigua,  y 
luego  ante  la  Virgen  de  los  Reyes...  ¡Mi  Reina  y  mi  Catedral...! 
¡Mi  España...!  La  esperé  a  la  puerta  del  Alcázar.,,.  De  los  bal- 
cones caía  una  lluvia  de  llores,  y  las  señoras  daban  libertad 
a  centenares  de  palomas  que  abatían  su  vuelo  y  se  posaban  en 
columnas,  árboles  y  coches...  Una  cayó  en  el  mío  a  tiempo  que 
pasaba  la  magníñca  carroza  en  que  iba  su  majestad.  Fué 
cosa  de  un  momento.  Cogí  la  paloma  blanca  como  el  ampo  de 
la  nieve,  le  di  un  beso,  en  que  puse  mi  corazón,  y  la  lancé 
al  aire.  Como  si  dócil  obedeciera  a  mi  deseo,  la  paloma  voftó  y 
fué  a  posarse  sobre  el  hombro  ele  la  Soberana.  La  tomó  doña 
Isabel  entre  sus  manos  y,  sonri¡éndose  y  acercándosela  a  sus 
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labios,  le  dió  un  beso...  ¿para  la  paloma  o  para  mí?...  Dicen 
que  los  viejos  nos  forjamos  ilusiones...  Sin  ellas,  ¿viviríamos? 
Las  de  la  vejez  son  más  risueñas  que  las  de  la  mocedad;  pero 
las  realizamos  en  otra  vida  mejor». 

Yo  también  esperé  a  la  Reina  en  la  capilla  de  la  Virgen  de 
los  Reyes.  La  vi  y  la  contemplé  a  mi  sabor,  reclinado  en  el  se- 
pulcro que  guarda  las  cenizas  del  Rey  Sabio. 

Habían  transcurrido  catorce  años  desde  el  día  que  la  vi 
pasar  por  la  calle  de  los  Enciso.  Aunque  el  tiempo  y  las  tribu - 
lacüones  le  infirieron  sus  agravios,  era  la  misma  augusta  ma- 
trona a  quien  entonces  aclamaban  las  muchedumbres...  Recordé 
las  palabras  del  viejo  canónigo:  «Quiera  Dios  que  no  sea  tar- 
de». ¡Y  fué  tarde!  La  Revolución  lo  había  minado  todo.  Los  pa- 
seos de  la  Corte  por  los  pueTülos  andaluces,  remedando  marchas 
triunfales,  no  fueron  sin  la  despedida  de  la  realeza.  No  lo 
creía.,  no  podía  creerlo...  vivía  engañada:  y  llorando  salió  de 
España  la  reina  bondadosa,  la  de  los  tristes  destinos.  Por  Espa- 
ña y  por  sus  hijos  le  fué  forzoso  transigir.  La  Resturación  le 
abrió  las  puertas  de  la  Patria.  Los  ánimos  no  estaban  aún  cal- 
mados... Los  recelos...  las  suspicacias...  La  política  no  consentía 
en  que  volviera  al  palacio  de  sus  mayores* 

¿Dónde  mejor  que  en  Sevilla? 

Al  ponerse  el  sol  entró  doña  Isabel  II  en  el  Alcázar  que 
albergó  a  tantos  reyes  en  la  plenitud  de  la  realeza,  ciñendo  la 
corona  y  empuñando  el  cetro...  Pero  ella,  ella  era  la  reina  sin 
cetro  y  sin  corona...  el  sol  puesto. 


XXVI 


No  había  entrado  nunca  en  el  palacio  de  San  Telmo;  pero 
se  me  vino  rodada  la  ocasión,  y  de  la  ocasión  me  así  como  de 
un  cabello.  Romero,  el  administrador  de  los  Duques,  fué  mi 
cicerone. 

— Todo — me  dijo — se  ha  transformado  o  restaurado.  Cuando 
vino  su  alteza,,  ordenó  que  Talavera,  el  arquitecto  y  yo,  diri- 
giéramos las  obras.  No  liemos  desperdiciado  el  tiempo. 
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Estábamos  al  pie  de  la  escalera  principal. 
— ¿A  quiénes  representan  estas  dos  estatuas? 
— Son  Venus  y  Narciso...  Aquí,  las  habitaciones  del  secre- 
tario.... ¡         ■  .„: 
— ¡Magnífica  biblioteca! 

— Los  estantes  de  caoba  encierran  millares  de  obras  selec- 
tas. Latour  la  ordenó,  y  usted  sabe  que  es  hombre  que  lo  en- 
tiende. Este  gabinete,  el  despacho  del  duque:  un  museo  de  re- 
cuerdos de  familia.  Todo  evoca  alguna  fecha  fausta  o  infaus- 
ta para  sus  altezas:  los  retratos  de  los  infantes  que  murieron 
en  edad  temprana*;  los  juguetes,  las  labores  de  la  niña.,  la  co- 
rona de  azahar  que  ciñó  la  infanta  Amalia  en  su  primera  cor 
munión,  un  dibujo  de  aquella  angelical  criatura...  quedó  sin 
concluir... 

Pasamos  por  una  galería- apeadero,  adornada  con  cuadros, 
jarrones  de  porcelana  y  bustos  en  mármol  y  en  bronce. 

— Este  es  el  salón  de  Cámara — siguió  diciendo  mi  guía — ; 
un  museo  ele  pinturas  preciosas;)  lienzos  de  Murillo,  Veláz- 
quez,  Zurbarán,  el  divino  Morales,  Ribera,  el  Espagnoleto, 
Valdés  Leal,  Schuffeu...  Las  escuelas  sevillana  e  italiana  tie- 
nen una  representación  cumplida,  i  Una  riqueza! 

Entramos  en  el  salón  antecámara. 

— Estos  tres  lienzos  son  de  Herrera  el  Viejo,  y  esos  otros 
pertenecen  a  la  escuela  holandesa. 
— ¡Magnífico  salón! 
— Llámasele  de  Corte. 

— Esos  son  los  retratos  de  doña  Isabel  y  de  don  Francisco 
de  Asís... 

— Pintados  por  M adrazo.  En  el  salón  del  patio  de  las  Lápi- 
das predomina  la  escuela  francesa. 

Llegamos  al  salón  de  las  Columnas,  galería  bañada  por  el 
sol,  con  hermosas  vistas  a  los  jardines,  de  que  lo  separaban 
grandes  cancelas  de  cristal. 

■ — Son  innumerables  las  obras  de  arte  reunidas  aquí — me 
elijo  Romero — :  bajorrelives,  bustos  en  hierro  y  en  bronce, 
no  pocos  de  la  fundición  de  Trubia;  mesas  de  mármoles  jas- 
peados, relojes  de  gran  méritto... 

Subimos  al  piso  principal.  En  la  galería  admiré  cuatro  re- 
tratos de  familia,  originales  de  Goya.  Daba  la  galería  al  salón 
de  Cámara  llamado  Blanco,  cuyo  único  balcón  miraba  al  pa- 
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seo  de  Cristina.  Desde  allí  se  veían  el  Guadalquivir,  la  torre 
del  Oro  y  el  puente  de  Trian  a.  Adornábanlo  muebles  de  talla 
y  terciopelo,  y  se  mostraban  en  las  paredes  los  retratos  de 
dofía  María  Cristtina,  doña  María  Amalia,  Fernando  VII  y 
Luis  Felipe;  los  padres  de  los  Duques. 

Pasamos  al  salón  de  Armas,  donde  entre  muchas  antiguas 
y  ricas  armaduras  vi,  en  grandes  vitrinas,  ropas  de.  Argelia 
y  objetos  orientales  de  mucho  precio. 

— ¡Bien  se  comerá  aquí! — exclamé  al  entrar  en  el  comedor. 

— Si  hay  apetito — observo  mi  guía,  sonriéndose. 

Tapices  riquísimos  cubrían  las  paredes,  y  pendían  del  te- 
cho tres  grandes  arañas  de  cristal. 

— Hemos  llegado  al  Sánela  Sanctorum:  las  habitaciones  de 
las  infantas  doña  Cristina  y  dofía  Mercedes... 

— Diga  usted  mejor,  el  nido  de  'las  palomas. 

Estaban  alhajadas  con  sencillez.  Ambas  camas  eran  de  bron- 
ce. Lazos  de  seda,  azules  y  rosas,  prendían  las  blancas  colgadu- 
ras. En  el  departamento  de  doña  Cristina  predominaba  el  co- 
lor rojo;  el  de  dofía  Mercedes  el  azul. 

Pasamos  por  la  sala  del  Billar  y  por  el  Salón  de  Noche  y 
entramos  luego  en  el  despacho  del  Duque  y  en  su  dormitorio. 
Todo  era  nuevo  en  ambas  piezas,  los  mueblas  y  el  decorado  de 
las  paredes. 

Dimos  unos  pasos  más,  y  nos  hallamos  en  el  dormitorio  de 
la  Infanta. 

— ¡Soberbio  espejo! — exclamé. 

— De  cuerpo  entero  y  todo  de  plata.  No  habrá  usted  visto 
otro  igual. 

— ¡Maravilloso  mueble! 

En  tanto  lo  estima  su  alteza,  que  habiéndosele  remitido  a 
París,  la  augusta  señora  ordeno  que  se  devolviera  luego  a  este 
palacio.  «Quiero — dijo — que  corra  la  misma  s/uerte  que  mí 
querida  casa  de  Sevilla,  donde  están  mis  mejores  recuerdos.» 

Al  dormitorio  de  la.  infanta  seguía  un  escritorio,  llamado 
«El  gabinete  chico.»  Al  frente  había  un  altar. 

— En  ese  altar  se  decía  misa  cuando  efl  estado  de  la  salud 
de  la  señora  no  le  consentía  que  fuera  a  la  capilla.  Ahora  verá 
usted  el  departamento  del  infante  don  Antonio. 

Dimos  en  él,  y  añadió  Homero: 

— Las  habitaciones  de  las  Infantas  dan  a  la.  parte  exterior 
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del  palacio  y  todo  en  ellas  corresponde  a  la  alegría  que  debe 
llevarse  al  corazón  de  la  mujer.  Las  del  Infante  se  hallan  en 
el  Interior,  lejos  de  cuanto  pueda  distraer  la  atención  del  jo- 
ven estudioso. 

Antes  de  recorrer  los  jardines  visité  la  capilla,  en  la  cual 
vi  lienzos  de  Antonio  Be  jar  ano. 

En  el  panteón  se  alzaban  sepulcros  de  mármol,  dos  con 
estatuas  yacentes.  En  el  frente  extendía  sus  brazos  un  Cristo, 
también  de  mármol,  copia  fiel  del  que  se  admira  en  el  altar 
de  la  Concepción  Grande  de  la  Catedral. 

Ya  en  los  jardines,  Romero  me  dijo: 

— Este  pedazo  de  terreno,  que  puede  calificarse  de  jugue- 
te rústico,  se  llama  «Jardín  de  los  Tnfantitos».  Lo  trazó  y 
arregló  la  Infanta  Isabel,  hoy  Condesa  de  París.  Ella  misma 
planto  la  palma  que  se  muestra  lozana  y  altiva.  Allí,  bajo 
las  ventanas  de  las  habitaciones  que  ocuparon  las  infantas, 
creció  un  hermoso  árbol  de  la  pimienta,  cuyas  ramas  subían 
al  balcón  de  üa  Infanta  Amalia.  Cuando  aquel  ángel  se  aso- 
maba a  estos  jardines  se  entretenía  jugando  con  las  hojas 
del  árbol  que,  dócil,  se  las  ofrecía.  Murió  la  Infanta...  las  ho- 
jas se  marchitaron...  el  árbol  se  secó..,  Cortaron  el  tronco  como 
a  unas  tres  varas  de  la  tierra;  y  ahora,  como  usted  lo  ve,  este 
tronco,  que  es  muy  grueso,  está  tranformado  en  macetero;  v 
en  él  también  por  mandato  del  Duque,  hemos  sembrado  estas 
plantas  espinosas,...  Alguien  hubo  de  indicar  a  su  alteza  que 
se  sembrara  un  rosal,  pero  insistió  en  que  fueran  estas  plan- 
tas y  no  otras. 

— Símbolo  del  dolor  son  las  espinas.  ¿Quién  no  las  siente 
en  su  corazón? 

— Pero  las  flores  nos  embelesan...  El  dolor  no  es  perpetuo... 
La  primavera  volverá  a  lucir  para  este  palacio... 

— Y  lo  arrullarán  dos  palomas... 

— En  los  nidos  que  usted  acaba  de  contemplar...  Mas  una 
tenderá  pronto  el  vuelo...  ¡Volará  muy  alto!... 
— ¿Cuál  de  las  dos? 

Entre  los  jardineros  que  cultivan  estas  plantas  corre  una 
leyenda... 

— ¿De  muerte? 

— De  vida  y  gloria. 

— ¿Y  qué  refieren  esos  rústicos? 
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— Pues...  ello  fué  que  por  la  primavera  bajaban  las  ni- 
ñas— sus-  altezas  doña  Cristina  y  doña  Mercedes — para  correr 
saltar  por  estos  jardines,  tejer  guirnaldas  de  azahar  y  ro- 
sas, pasear  por  la  ría,  echar  migajas  de  pan  a  los  patos  y 
granos  de  trigo  a  las  palomas,  y  también  para  asomarse  a 
esas  rejas  desde  donde  se  ven  el  río.  los  mástiles  de  los  barcos 
y  los  carruajes  que  van  por  el  paseo...  No  hay  niña  que  no 
sea  curiosa...  Mas  apenas  se  dejaban  ver  de  las  personas  que 
por  los  arrecifes  transitaban;  porque  las  defendían  las  hojas 
tupidas  de  las  enredaderas  y  Las  ramas  de  los  naranjos...  Una 
tarde,  estando  la  Infanta  doña,  Mercedes  atisbando  por  entre 
los  hierros,  las  enredaderas  y  las  ramas  de  los  naranjos,  se 
n cerco  a  la  verja,  una  viejecita. 

— El  hada  de  las  leyendas,  que  se  aparece  a  las  niñas. 

— Cierto;  y  con  voz  apocada  y  triste  le  pidió  una  limosnita 
por  el  amor  de  Dios.  Di  jóle  que  estaba  sola  en  el  mundo,  se 
pasaba  los  días  sin  comer,  y  dormía  sobre  unas  pajas... 

La  Infanta,  un  angelito  del  cielo,  pendía  de  los  labios  de 
la  viejecita;  y  las  lágrimas  fueron  asomándose  a  sus  ojos  a 
medida  que  aquélla  contaba  sus  dolores,  «i Sola  en  el  mundo!» 
— pensaba — «¡Sin  comer...!»  Movida  de  ardiente  caridad,  qui- 
so ampararla  en  su  abandono;  darle  de  comer  y  lecho  blan- 
do donde  dormir...  Instintivamente  se  llevó  la  mano  al  bolsillo... 
¿Pero  cuándo  había  tenido  dinero? 

— ¡Ay,  hermanita! — exclamó.  . — No  tengo  ni  una  sola  mo- 
neda que  darle...  Pero  tome  usted,  tome  usted  y  remédiese. 

Y  desprendiendo  de  su  cuello  una  cruz  de  brillantes  y  la 
cadenita  de  oro  a  que  estaba,  sujeta,  se  las  entregó,  no  sin 
haber;  besado  la  cruz. 

— IDios  te  lo  pague! — dijo  la  anciana  besando  a  su  vez  la 
mano  que  la  socorría — .  IDios  te  lo  pague,  flor  la  más  pre- 
ciosa de  estos  jardines:  estrellita  de  azahar!  ¡Dios  te  lo  pa- 
gue, lucero  de  la  tarde,  aura  de  estos  vergeles,  onda  do  o-  > 
río...  ¡Dios  te  lo  pague,  reina  de  España! 

— ¡Peregrina  leyenda! 

— Leyenda...  o  profecía.  Se  dice... 
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Fué  aquella  la  única  vez  que  la  vi. 

Departía  yo  con  la  viejecita  de  la  calle  de  San  Pedro  Mar- 
ín- sobre  su  tema  sempiterno,  las  bondades  de.  la  reina  Isabel, 
cuando  el  "bachiller  Pedro  Cordero,  el  criado  de  la  casa,  anun- 
ció un  a' visita. 

— ¿Quién  es? — preguntó  doña  Emilia. 

— Una  señora  anciana — contestó  Pedro — .  Aunque  no  la  he 
visto  bien,  me  parece...  me  ¡parece  que  es  doña  Cecilia. 

— ¡La  Fernán!  Corra  usted,  hombre,  corra  usted...  Y  tú, 
Manolito.  ayúdala  a  subir;  dale  el  brazo...  Con  permiso  de  us- 
ted... Salgo  a  recibirla. 

— Doña  Cecilia...  ¡La;  Fernán  Caballero...!  Iba  a  ver  frente 
a  frente  a  una  de  las  más  legítimas  glorias  españolas. 

Aquí,  aquí,  en  el  sofá,..  ¡Por  Dijos,  Cecilia!  ¿Cómo  te  has 
atrevido  a  salir?  ¿Te  has  fatigado  mucho?  Yo,  queriendo  siem- 
pre ir  a  verte;  pero  mis  años,  mis.  achaques...  ¿Estás  con  co- 
modidad? ¿Quieres  que  te  ponga  a  los  pies  este  cojín?  La  vie- 
jecita recién  llegada,  vestida  de  negro,  y  tocada  con  mantilla, 
sonreía,  como  agradeciendo  la  cariñosa  solicitud  de  su  amiga. 

— Pues...  sí;  tienes  razón:  ha  sido  un  atrevimiento:  no  es- 
toy para  estos  trotes.  A  nuestra  edad,  Emilia,  sopitas  y  buen 
vino. 

— ¡Cómo  había  de  imaginar  yo,  cuando  hablaba  con  este 
caballero...!  Mas,  ¡qué  cabeza  la  mía!  Tú  siempre  estás  pre- 
sentada... ¿Quién  no  conoce  a  la  autora  de  La  Gaviota?  Este 
caballero  es  amigo  de  Manolito  y  su  colaborador. 

Aludido,  hice  una  profunda  reverencia. 

— He  leído  sus '  versos... 

— ¡Señora?  ¡Tanta  bondad! 

— Cuéntame,  Duquesa.  ¿Qué  te  trae  por  esta  casa? 

— Pues..j  Reina,  como  de  la  mano  me  trae  la  alegría. 

— Sí  que  estás  alegre. 

— Para  andar  por  el  mundo  se  dejan  en  casa  las  tristezas, 
y  bajo  siete  llaves. 
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— Sospqcho  por  qué  estás  alegre:  viste  a  los  Duques. 
— Di  más  bien  a  mis  padres.  Sin  ellos,,  ¿qué  hubiera  sido 
de  mí? 

— Señora — me  atreví  a  dirigirle  la  palabra — :  con  Fernán 
Caballero  está  España. 

Sonrió  con  dulzura  y  me  dijo: 

—Obras  son  amores...  Gracias  a  Dios,  me  bastó  con  los 
Duques...  y  con  mi  pluma. 

— ¿Fuiste  a  esperarlos? — de  pregunto  doña  Emilia. 

— Las  mujeres,  si  la  ocasión  lo  pide,  hacemos,  sin  ser  hom- 
bres, una  hombrada. 

— Yo  fui  a  esperar  a  la  Reina... 

— A  doña  Isabel  dirás. 

— A  la  Reina,  Fernán. 

— ¡Tan  isabelina  como  siempre...!  También  fué  doña  Isabel 
a  esperar  a  sus  hermanos. 

— A  sus  queridísimos  hermanos. 

— i  Queridísimos!  ¿Por  qué  no?  Siempre  se  quisieron  entra- 
ñablemente doña  Isabel  y  doña  María  Luisa  Fernanda.  Di- 
versos sus  caracteres,  pero  idénticos  sus  corazones. 

— Tú,  sí,  eres  buena,  Cecilia.  Tú  no  crees  en  la  ambición 
ni  en  la  soberbia.  Decía  un  apasionado  de  tus  libros — todos  lo 
somos — :  «Fernán  Caballero  no  es  una  mujer,  sino  un  alma.» 

— Pues...  sí,  lisonjero  fué  el  tal;  porque  aparte  del  alma, 
tengo  mucho  de  mujer...  mucho. 

— La  Reina — añadió  doña  Emilia — lo  ha  perdonado  todo. 

— ¿Qué  he  de  decirte  yo/  Las  lágrimas  son  más  elocuentes 
que  las  palabras....  Vengo  de  ver  a  sus  altezas.  El  Duque  me 
estrechó  la  mano;  la  Infanta  se  echó  en  mis  brazos  y  rompió 
a  llorar;  las  niñas  me  besaron...  ¡besaron  estos  huesos  y  estos 
pellejos  de  mi  cara!  Luego,  la  señora  me  llevó  a  su  dormito- 
rio, y  a  solas  ambas...  Repito,  Reina  mía,  que  para  andar  por 
ci  mundo  hay  que  dejar  encerrada  en  casa  la  tristeza...  Y  tú, 
Manolito,  ¿escribes  mucho? 

ManoHito  que  hasta  entonces  no  ha<bía  despegado  los  labios, 
contestó: 

— Como  siempre,  señora:  escribe  muchos  disparates. 
— Este — observó  doña  Emilia — no  se  enmienda.  Ahora  es- 
ciibe  para  El  Expañol  una  novela  espiritista. 
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La  autora  de  la  Familia  de  Alvareda,  sonriéndose,  dijo  a 
Manolita: 

— Son  muy  lindas  las  'leyendas  que  dedicaste  al  rey;  pero, 
hijo  mío,  los  tiempo»  no  están  para  leyendas.  Todo  lo  que 
amábamos  ha  envejecido. 

— ¡Todo,  menos  las  novelas  de  Fernán  Caballero! —  exclamé. 

— ¡Buenas  están  las  novelas  de  Fernán! — dijo  doña  Ceci- 
lia— .  También  les  han  salido  canas,  como  a  su  autora.  Mis 
campos  andaluces  no  son  lo  que  eran*...  Simón  Verde  no  da 
tosas...  ¿Dónde  la  sencillez  de  los  rústicos?  Les  arrancaron 
del  'corazón  la  bendita  fe,..,  Antes  bendecían;  ahora  maldicen... 
No  quiero  entristecerme...  Las  tristezas  para  andar  por  casa... 

— ¿Escribes  algo? — le  preguntó  doña  Emilia. 

— Cartas  a  los  amigos  y  escritos  piadosos...  Presiento  que 
pronto  dejaré  este  mundo.  Viví  mucho  para  él...  Quiero  vivir 
para  el  cielo  lo  que  de  vida  me  quede. 

— ¡Por  Dios.  Cecilia!  Si  eres  una  muchacha... 

— Haciéndome  están  el  traje  de  novia.  Te  convido  a  la 
boda, 

— El  humor  no  te  falta.  ¿Y  ese  traje? 
— La  mortaja,  Emilia,  la  mortaja...  Y  quédate  con  Dios. 
— ¿Lloras,  Cecilia?  ¡Te  olvidaste  de  guardar  tus  tristezas 
antes  de  venir  a  verme! 

— ¡Quién  sabe  si  por  última  vez! 

— Cecilia...  ¡por  Dios  y  todos  ios  santos! 

Y  las  dos  viejas  se  abrazaron  y  lloraron. 

— ¡Mamá...! 

— Señora... 

— ¡Ea,  se  acabaron  las  lágrimas! 
— Iré  a  verte...  Cuídate  mucho. 
— Adiós...  Reina. 
— Adiós...  Duquesa. 


"en  aquel  tiempo. 
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También  fui  yo  a  esperar  a  mi  re}^ 

Ni  el  estado  de  la  ciudad,  ni  la  hora — las  tres  de  la  ma- 
drugada del  día  5  de  enero  de  1877 — convidaban  a  emprender 
La  caminata  a  la  estación  de  la  línea  férrea  de  Córdoba.  Ado- 
raba en  el  soberano  de  Castilla,  cuyas  hazañas,  referidas  por 
mí  padre — uno  de  los  más  imparciales  y,  por  ende,  verídico., 
historiadores — fueron  las  leyendas  más  extraordinarias  que 
ci  en  los  años  de  mi  niñez.  Luego,  a  medid  a  que  el  niño  iba 
creciendo,  veía  vagar  a  aquél  rey  por  los  salones  del  regio  al- 
cázar; salir  embozado  hasta  los  ojos,  al  cinto  el  mandoble,  pol- 
la puerta  que  daba  al  intrincado  barrio  de  Santa  Cruz,  ,y 
perderse  por  las  calles,  las  más  veces  solo,  tal  vez  seguido  de 
un  ballestero.  Sorprendíalo  rondando  la  morada  de  la  hembra 
más  hermosa  de  la  ciudad,  la  gentil  Padilla.  Veíanlo  también 
frente  a  la  iglesia  de  San  Gil,  ejecutando  su  severa  justicia, 
y  oía,  en  el  palacio,  su  terrible  mandato:  «Matad  al  Maestre». 

Aquel  rey,  denigrado  en  los  viejos  romances  y  glorificado 
por  la  musa  dramática,  ¿fué  cruel  o  justiciero?  Don  Pedro 
ye  adueñó  de  mi  corazón,  a  despecho  del  cronista  López  de 
Ayala;  y  me  enamoré  de  sus  justicias,  y  me  dolí  de  sus  que- 
rellas. «¡Tan  valiente,  tan  generoso,  tan  desgraciado! — iba  yo 
diciendo  entre  mí — .  ¡Subir  al  trono  y  vivir  constantemente 
entre  traidores!  ¡Pensar  en  la  suerte  de  su  madre  la  infortu- 
nada doña  María  de  Portugal,  viéndola  suplantada  en  el  tá- 
lamo por  doña  Leonor!  ¡Prodigar  mercedes  y  recibir  agravios! 
¡Acometer  la  obra  magna  de  abatir  el  pode]  de  la  nobleza  re- 
belde, a  que  dio  cima  la  Católica  Isabel,  cimentalndo  la  rea- 
leza e  infundiendo  alientos  de  vida  en  los  Municipios,  a  que 
nunca  debieron  atentar  los  reyes,  y  ser  arrollado  por  esa  mis- 
ma nobleza,  que  lo  desacata  y  se  pone  al  lado  de  los  traidores! 
¡Vencer  en  Nájera,  y  ser  asesinado  en  Montiel!  ¡Perseguirlo 
oí  muerte  la  desgracia,  como  le  persiguió  en  vida!...  ¡Triste 
noche  la  del  día  23  de  marzo  de  1369...!  Se  le  enterró  sin 
pompa...   ¿Qué  honores  había  de  rendirle  el  frati|cida?  En 
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La  iglesia  cié  Santiago  de  Alcouei  quedaron  olvidadas  sus  ce- 
nizas. Mentirosos  cronistas  y  aduladores  de  don  Enrique  In- 
famaron su  memoria...  La  piedad  de  una  monjita,  doña  Cons- 
tanza de  Castro,  su  nieta,  en  1444,,  alcanzó  de  don  Juan  II  ia 
gracia  de  que  los  restos  fueran  trasladados  a  la  iglesia  de 
Santo  Domingo  el  Real,  de  Madrid,  de  que  aquélla  fué  priora. 

Allí  permanecieron  años,  siglos...  Sevilla  se  olvidó  de  su 
rey,  aunque  estaba  llena  del  monarca  legendario,  manantial 
inagotable  para  romancistas  y  dramáticos.  En  1868,  el  espíri- 
tu revolucionario,  que  quería  ensancharlo  todo,  para  el  ensan- 
che de  vías  públicas,  logró  que  derribaran  el  convento  y  i  a 
iglesia  de  Santo  Domingo...  Se  abrió  el  sepulcro:  en  él  estaban 
las  cenizas  del  amador  de  la  Padilla.  ¿Qué  hacer  con  ellas? 
¿Aventarlas?  No,  no;  cúmplase  la  voluntad  del  muerto... 
«Primeramente  mi  alma  a  Dios,  e  quando  finalmente  de  mi 
acaeciere  mando  que  mi  cuerpo  sea  trasladado  a  Sevilla,  e 
que  sea  enterrado  en  la  Capiella  nueva  que  yo  agora  mando 
facer...  E  otrosí  ruando  la  Capiella  o  la  que  fué  de  los  Re- 
yes onde  yo  vengo,  e  cualquier  otros  ornamentos  de  Eglesia 
que  yo  tenga,  que  lo  den  todo  a  la  Capiella  que  yo  agora  fago 
facer  aquí  en.  Seviüa  do  e  de  estar  enterrado  yo...»  Mas 
¿quién  se  acordaba  del  testamento  del  rey?  ¡Buenos  estaban 
los  gobernantes  para  pensar  en  estos  tiquismiquis  de  la 
Historia!  ¡Buena  estaba  Sevilla  para  pedir  las  cenizas  de  su 
rey!  ¿Qué  hacer  con  los  restos?  ¿Sepultarlos  en  la  cripta 
de  otra  iglesia?  ¿Llevarlos  al  Escorial?  Los  encerraron  en 
arca  de  madera  y  los  depositaron...  ¡en  el  Museo  Arqueológico! 
Luego,  en  1872,  les  trasladaron  a  otro  cajón  sobre  el  cual  pu- 
sieron la  calavera  descansando  sobre  un  cojín  de  terciopelo  y 
cubierto  con  un  fanal.  Por  último,  se  guardaron  la  calavera 
y  los  demás  despojos  en  el  susodicho  cajón,  y  éste  quedó 
arrumbado  sin  leyenda  alguna  expresiva  de  su  contenido.  Los 
directores  del  Museo,  Bermúdez  y  Rada  y  Delgado  represen- 
taron al  Gobierno  para  que  se  depositaran  los  restos  en  lugar 
apropiado.  ¡Harto  en  qué  pensar  tenían  los  gobernantes...! 
¡Don  Pedro  I  de  Castilla  convertido  en  objeto  arqueológico! 
Gracias  a  nuestro  senador  don  Manuel  Sánchez  Silva...  Soto 
a  él  se  debe  que  el  rey  vuelva  a  Sevilla». 

Discurriendo  como  queda  escrito,  llegué  a  la  estación  de] 
ferrocarril.  Los  andenes  estaban  más  oscuros  que  boca  de  lobo. 
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Sólo  de  cuando  en  cuando  lanzaban  sus  ténues  rayos  de  luz 
?os  farolillos  de  los  guarda a guias  que  recorrían  la  vía.  A  uno 
de  estos  mozos  pregunté  por  la  llegada  del  tren  correo,  y  me 
contestó  que  aíún  faltaba  una  hora,  si  no  acontecía  algún  des- 
calabro, porque  las  aguas  del  Guadalquivir  desbordado,  así 
como  se  llevaron  puentes,  podían  destruir  terraplenes  o  arran- 
car de  cuajo  raíles  y  traviesas.  Transcurrió  la  hora,  los  mo- 
zos encendieron  los  faroles  de  los  andenes  y  el  timbre  tele- 
gráfico anunció  que  el  tren  había  salido  del  Empalme, 

¡Estrella  fatal  la  de  don  Pedro!  Los  elementos  conspiraron 
contra  él  en  muerte  como  en  vida. 

Sobre  la  ciudad  las  tormentas  se  deshacían  en  cataratas. 
Era  un  mar  la  vega  de  Triana.  Las  aguas  subían  hasta  los 
balcones  de  las  casas  del  barrio  de  los  alfareros.  El  Guadal- 
quivir entró  por  la  ciudad  como  Pedro  por  su  casa,  burlando 
murallas  y  malaoones.  Volvía  el  río  a  buscar  su  antiguo  cau- 
ce por  la  Alameda  de  Hércules,  y,  aunque  soberbio.,  mezcla- 
ba sus  aguas  con  las  del  Tagarete  y  las  del  Tamarguillo.  Los 
Prados  de  Santa  Justa  y  San  Sebastián,  y  los  extremos  campos 
de  Tablada,  eran  mares  sin  orillas;  y  estaban  con  el  agua  al 
cuello  los  vecinos  de  los  barrios  de  San  Bernardo,  San  Roque, 
la  Calzada  y  el  Barrezuelo. 

Por  eso,  sólo  por  eso — pensando  piadosamente — se  veía  tan 
sola  la  estación  de  la  (línea  férrea  de  Córdoba. 

Sevilla  hubiera  acudido  a  recibir  a  su  rey...;  pero  llovía, 
tronaba,  relampagueaba... 

¿Cuál  monarca  más  popular  entre  los  sevillanos...?  No 
alzamos  su  «Capiella»;  no  le  erigimos  un  sepulcro;'  no  pedi- 
mos sus  restos  hasta  última  hora,  gracias  a  Sánchez  Silva... 
Pero  pusimos  una  cabeza,  de  barrro  en  una  calleja  que  nom- 
braron de  «La  Cabeza  del  Rey  don  Pedro». 

¡La  riada...  la  maldita  riada! — decía  entre  mí — .  Sin  ella, 
la  recepción  sería  grandiosa.  ¿No  mora  en  los  Alcázares  una 
ex  reina  de  España?  ¿No  habitan  en  el  Palacio  de  San  Telmo 
infantes  de  Castilla...?  Reyes,  infantes,  grandes  de  España, 
títulos,  autoridades,  ejército,  pueblo.  ¡Qué  hermosa  recep- 
ción...! 
Y  llegó  el  tren  correo. 

— ¿Quiere  usted  decirme  en  cuál  coche  viene? — pregunté  a 
un  empleado  de  la  estación. 
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— ¿Quién? 
—El  Rey. 

—¡Cristiano...!  ¿El  Rey...? 

Y  me  volvió  la  espalda.  Me  tomó  por  un  loco. 
¡Qué  decepción!  Miré  coche  por  coche...  y  nada.  El  rey  no 
venía... 

Iba  a  retirarme,  cuando  oí  a  un  señor  vestido  de  negro  y 
con  una  medalla  al  cuello,  que  le  decía  a  un  mozo  de  equi- 
pajes, delante  del  furgón  de  cola: 

— Saque  usted  esos  cajones  y  métalos  en  aquella  sala. 

¡Dios  mío!  ¡Don  Pedro  I  de  Casitilla  en  un  cajón,  como  pa- 
sas de  Málaga  o  higos  de  Fraga! 

Salí  de  la  estación  y  rae  encaminé  a  mi  casa.  Llovía  a  to- 
rrentes. 

Por  el  camino  fui  repitiendo  esta  vieja  rima: 

«...  los  de  Enrique 
cantan,  repican  y  gritan: 
¡Viva  Enrique! 
Los  de  Pedro 
clamorean,  gimen,  lloran 
su  rey  muerto.» 

Al  siguiente  día,  una  Comisión  del  Ayuntamiento  fué  a  dar 
la  bienvenida  a  los  restos,  y  una  guardia  de  honor  con  ban- 
dera les  rindió  homenaje. 

Permaneció  Don  Pedro  todo  aquel  día  encerrado  en  su  ca- 
jón, al  lado  del  otro  que  guardaba  a  su  hijo  el  infante  don 
Juan,  y  al  siguiente,  que  fué  domingo,  sucedió  lo  que  refiere 
la  siguiente  gacetilla: 

«El  domingo,  al  mediodía,  sin  más  aparato  que  una  escol- 
ta, fueron  llevados  a  la  Catedral  los  restos  del  rey  don  Pedro 
y  los  de  su  hijo  Don  Juan.  Las  aflictivas  circunstancias  por- 
que atraviesa  Sevilla  no  han  permitido  otra  cosa.» 
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Por  la  viejecita  de  la  calle  de  San  Pedro  Mártir  estaba  yo 
al  tanto  de  la  enfermedad  de  Fernán  Caballero. 

La  virtuosa  dama,  la  peregrina  escritora.,  adolecía,  postra- 
da en  el  lecho,  de  -enfermedad  gravísima.  Sus  días  estaban 
contados.  Faltaba  el  óleo  de  la  vida  en  aquel  fanal  transpa- 
rente de  que  irradiaron  las  más  claras  luces  del  ingenio. 

Se  verificaba  su  presentimiento. 

— ¡Quién  sabe  si  es  'esta  la  última  vez  que  te  visito! — me 
dijo  el  día  en  que  usted  la  vio  aquí. 
— Me  pareció  un  sol  que  trasponía. 

— Sufre  sus  dolencias  con  la  resignación  de  una  santa.  Aun- 
que atiende  a  los  pocos  amigos  que  a  ratos  le  hacemos  com- 
pañía, todo  su  pensamiento  lo  pone  en  Dios.  Se  hace  leer  li- 
bros piadosos  y  a  cada  momento  reza.  Varias  veces  se  ha  des- 
pedido para  emprender  el  viaje  de  que  no  se  vuelve — como 
ella  dice — .  No  tolera  que  le  hablen  de  sus  novelas  ni  de  su 
renombre.  Cita  frecuentemente  a  Latour,  Cañete,  Puente  y 
Apecechea  y  Luis  Cotana.  «¡Benditos  sean,  benditos  sean!»,  re- 
pite refiiiéndose  a  doña  Isabeü  y  a  los  Duques,  cuyos  retratos 
besa.  La  otra  tarde,  congojosa,  rompió  a  llorar,  «¿Qué  te  afli- 
ge, Cecilia?» — He  pregunté — ,  y  me  contestó:  «Lo  poco  que  de 
corazón  me  queda  se  deshace  en  estas  lágrimas,  que  no  son  de 
dolor,  sino  de  gratitud.  ¡Haces  bien  en  quererla;  haces  bien! 
¡Es  muy  bondadosa  y  digna  de  mejor  suerte!»  Aludía  a  doña 
Isabel.  La  Peina  fué  a  visitarla  y  sus  Altezas  preguntan  por 
ella  dinri amenté.  Dice  con  humildad  que  rinde  los  corazones, 
que  ha  padecido  no  poco,  pero  no  tanto  oomo  mereció  por  sus 
muchas  culpas.  Se  acuerda  ele  Cádiz,  del  Puerto,  de  Chicla- 
na,  de  Sanlúcar,  de  Jerez,  donde  vivió,  mas  no  alude  a  los 
muchos  apremios  que  allí  sufría.  Siempre  supo  guardar  para 
sj  sus  tristezas. 

Otro  din  nio  refirió  efl  acto  ternísimo  de  la  sacramentación 
de  la  enferma. 
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— La  misma  Fernán  desde  su  lecho  lo  ordeno  todo.  Muchas 
/lores,  y  en  el  dormitorio  un  altar.  Se  divulgó  la  noticia,  y  a 
la  calle  de  Juan  de  Burgos  acudieron  los  amigos  de  la  nove- 
lista, los  cuales,  con  hachas  encendidas,  acompañaron  al  San- 
tísimo, llevado  por  el  cura  de  la  Magdalena  en  un  coche  de 
los  Duques,  al  que  seguía  otro  de  respeto.  En  la  alcoba  de  la 
enferma  y  durante  el  acto,  permaneció  arrodillada  y  con  una 
vela  encendiida  la  Infanta  doña  María  Luisa  Fernanda.  Ser- 
vidores de  ambos  palacios,  el  de  los  Infantes  y  el  de  doña  Isa- 
bel, se  situaron  desde  la  puerta  de  la  casa  hasta  el  dormito- 
rio. Fernán  no  era  en  aquellos  momentos  cosa  de  este  mun- 
do, sino  un  ángel  de  las  alturas.  En  su  cara,  que  parecía  de 
nácar,  fulguraba  una  luz  del  cielo,  Jamás  amante  alguno  re- 
cibió con  tanta  alegría  al  amado  de  su  corazón». 

El  7  de  abril,  a  las  diez  de  la  mañana,  en  la  casa  núme- 
ro 14  de  la  calle  Juan  de  Burgos,  murió  la  mujer  que,  des- 
pués de  Santa  Teresa  de  Jesús,  dio  más  gloria  a  la  España 
literaria. 

Abandonó  este  mundo  en  la  estación  alegre  en  que  'orotan 
las  flores,  verdeguean  las  espigas  y  las  golondrinas  hacen  sus 
nidos  en  las  casas  de  los  hombres  de  bien. 

Debieron  llorarla — la  lloraron,  sí — los  campos  de  nuestra  fe- 
raz Andalucía,  donde  la  inmortal  noveladora  recogió  el  espí- 
ritu de  los  labriegos  que  los  poblaban:  el  cantar,  el  cuento,  el 
dicho  sentencioso,  la  tradición... 

Debieron  llorarla  las  ondas  del  Atlántico  ai  romperse  con- 
tra las  murallas;  de  la  gentilísima  Cádiz,  y  las  templadas  bri- 
sas del  Puerto  y  de  ChMana,  y  los  aires-  de  Sanlúcar,  satu- 
rados de  sal  y  de  las  aromas  del  tomillo  y  el  romero  de  los  na- 
vazos del  mar  vecino;  aires  que  orearon  la  humilde  casa  en 
que  la  autora  de  «La  Gaviota»  escribió  para  comer,  ocultan- 
do a  todos  su  pobreza,  Debió  llorarla  la  España  vieja,  la  del 
amor  a  su  Dios  y  a  sus  reyes,  cuyas  grandezas  ensalzó,  tra- 
tando de  poner  fuertes  diques  a  las  turbias  y  alborotadas  co- 
rrientes que  venían  allende  los  Pirineos...  Debieron  llorarla 
los  pobres  a  quienes  socorría;  los  humildes  con  quienes  con- 
vivió y  los  niños  a  quienes  educaba  con  el  cariño  de  madre. 

Viuda  del  capitán  Planelles,  con  quien  se  casó  cuando  aún 
no  había  cumplido  los  diez  y  siete  años,  contrajo  se- 
gundas nupcias  con  el  marqués  de  Arco-Hermoso.  Entonces 
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vino  a  esta  ciudad  y  li abito  en  las  casas  números  17.  58  y  8 
de  las  calles  de  Cervantes,  de  las  Armas  y  de  Jesús..  Viuda 
por  segunda  vez,  en  1835  contrajo  su  tercer  matrimonio  con 
don  Antonio  Arrón  de  Ayala,  y  dejo  la  perla  del  Guadalqui- 
vir para  seguir  viviendo  en  Jerez,  el  Puerto  de  Santa  María, 
Chiclana  y  Sanlúcar  de  Barrameda.  En  1856,  por  concesión 
de  doña  Isabel,  de  que  fué  siempre  su  admiradora — por  esa 
ley  misteriosa  que  acerca  los  corazones  idénticos1 — ,  habitó  en 
una  casa  del  Patio  de  Banderas  de  los  Reales  Alcázares,  de 
donde  la  desalojó  la  revolución  de  1868,  yendo  a  vivir  en  la 
calle  de  Juan  de  Burgos. 

Me  incorporé  a!  fúnebre  cortejo,  y  dimos  en  el  Cementerio 
de  San  Fernando.  La  concurrencia,  escasa,  seguía  al  ataúd, 
llevado  en  hombros  por  los  sepultureros. 

La  tarde  estaba  fría.  El  cielo,  plomizo.  De  las  rubes  espe- 
sas caía  lluvia  menuda. 

Pasamos  por  el  camino  de  los  cipreses,  que  salmodia- 
ban, agitados  por  el  viento.  Torcimos  por  una  calle  transver- 
sal, por  entre  sepulturas  y  mausoleos  magníficos,  y  llegamos 
a  la  de  San  Zoilo.  Detuviéronse  los  enterradores  y  se  alivia- 
ron de  su  carga,  poniendo  el  ataúd  en  tierra  frente  a  la  se- 
pultura de  segunda  clase,  señalada  con  el  número  108. 

— ¿Van  a  sepultarla  aquí? — pregunté  a  Manollto,  con  quien 
me  acompañaba. 

— Aquí — me  contestó — .  Merece  mejor  enterramiento;  pero 
murió  pobre... 

— Cierto — añadí — :  merece  mejor  sepultura.  Sus  restos  de- 
ben descansar,  no  aquí,  entre  mausoleos  que  levantó  la  so- 
berbia de  los  ricos,  sino  allí. 

—¿Dónde? 

Y  señalando  al  extremo  opuesto,  le  contesté: 
— Allí,  en  Ha  fosa  común,  en  la  tierra  que  los  pobres  pu- 
dren; donde  descansa  el  trabajador  rendido;  donde  yacen  los 
desheredados,  de  la  fortuna,  los  que  edificaron  las  casas  en 
que  vivimos,'  amasaron  con  el  sudor  de  su  frente  el  pan  con 
que  nos  alimentamos,  tejieron  las  telas  con  que  nos  vestimos 
7  vertieron  su  sangre  en  los  campos  de  batalla.  Allí  están  los 
¿uyos,  dos  humildes.  Del  jugo  de  la  tierra  de  los  pobres  sacó 
la  tinta  con  que  escribió  sus  libres. 
Un  sepulturero  levantó  la  tapa  ddl  ataúd...  Uno  de  los  cir- 
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cunstanies  so  acerco  a  éste,  se  hinco  de  rodillas  y  estrechó  en- 
tro las  suyas  las  manos  de  la  viejeeita  muerta.  Era  Ramiro 
Franco. 

El  capellán  rezó  un  responso.  Luego,  los  asalariados  de  la 
muerte  colocaron  el  ataúd  en  el  fondo  del  sepulcro  y  lanza- 
ion  sobre  él  paladas  de  tierra. 

— ¡Qué  frío!  ¡Qué  frío  tan  intenso! — exclamo  Manolito. 

— ¿El  del  alma  o  el  de  la  Naturaleza? — le  pregunté. 

— I  Ni  una  corona!  ¡Ni  una  flor...! 

— ¡Qué  importa...! 

— ¿Por'  qué  hemos  callado  ante  esos  preciosos  restos...? 

— Palabras, 'palabras...  El  viento  se  las  lleva. 

Al  llegar  a  la  puerta  del  cementerio  me  acerqué  a  Ramiro 
"Franco  y  le  dije: 

— ¡Bien,  Ramiro!  Es  usted  un  hombre  de  corazón. 

Lloviznaba...  Caía  la  tarde...  Envuelta  por  caliginosas  nu- 
bes, alzábase  a  lo  lejos  la  Giralda...  Sus  campanas  tampoco 
lloraron  por  Fernán. 
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«No  tengo  para  qué  recomendarte — me  dijo  Otal  al  despe- 
dirme a  la  puerta  de  la  redacción,  eü  día  24  de  marzo  de  aquel 
año  de  gracia  y  de  desgracias- -el  de  1877 — que  en  el  artículo 
d*x  fondo  que  se  publicará  el  lunes  pongas  todo  el  a?nor  que 
al  Soberano  tiene  el  periódico  más  adicto  a  la  dinastía,  «El 
Español».  Ahora  más  que  nunca  debemos  corresponde!  a  nues- 
tra no  desmentida  historia.  ¿Mucho  fuego!  ¡Mucho  entusias- 
mo! Que  nadie  se  nos  aventaje,  ni  «El  Universal»,  que  quiere 
ganarnos  por  la  mano...  Guichot  me  ha  prometido  un  artícu- 
lo, en  que  dará  noticias  de  cuantos  reyes,  desde  los  tiempos 
antiguos  hasta  nuestros  días,  visitaron  a  Sevilla,  o  pusieron 
su  corte  en  ella...  Cuento  además  <con  versos  de  los  esposos 
Lamarque,  Manolito,  don  Eloy  y  Cavestany.  Espero  que  tú 
también...  ¡Mucho  fuego!  ¡Mucho  entusiasmo!  En  tus  manos 
encomiendo  «El  Español»...." 
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Y  por  los  puntos  de  mi  pluma  cansada  de  escribir  tanto  y 
tanto  en  elogio  del  Monarca,  salieron  el  artículo  de  fondo, 
que  pudo  llamarse  de  bienvenida,  y  los  versos  de  salutación 
a  don  Alfonso — si  versos  fueron  los  cuatro  lugares  comunes 
que  diluí  en  un  románcete. 

Para  que  juzgues,  lector  paciente,  de  ambos  documentos  his- 
tóricos— que  valen  tanto  como  otros  muchos  que  no  valen  nada — , 
voy  a  transcribir  el  final  dd  artículo,  y  ya  veremos  después 
lo  que  hago  con  el  romance. 

«¡Bien  venido  sea  a  nuestra  ciudad  don  Alfonso  XII,  el  jo- 
ven monarca  llamado  a  continuar  las  glorias  de  once  Alfon- 
sos, guerreros,  sabios,  legisladores  y  prudentes,  y  a  hacer  que 
reverdezcan  laureles  que  siempre  ciñó  la  patria  de  Pelayo  y 
del  Cid!  ¡Bien  venido  sea  a  la  ciudad  que  escribió  la  más  bri- 
llante página  de  la  historia  de  la  lealtad  de  los  pueblos  a  sus 
reyes,  al  no  abandonar  al  sabio  autor  de  «Las  Partidas»;  a  la 
ciudad  que  en  todo  tiempo  avivó  el  fuego  de  la  fe,  ostentan- 
do con  singular  orgullo  el  título  de  «Ciudad  Mariana»,  y  en- 
cendió en  los  nobles  pechos  de  sus  hijos  el  sentimiento  artís- 
tico que  acerca  a  los  hombres  a  su  Creador,  eü  sentimiento  con 
que  Herrera  y  Rioja  pulsaron  sus  (liras,  y  Murillo  y  Veláz- 
quez  pintaron  sus  cuadros,  y  Montañés  esculpió  sus  imáge- 
nes dolientes!  ¡Bien  venido  sea  a  Sevilla  don  Alfonso  XII, 
donde  es  ley  la  lealtad  y  son  la  Religión  y  el  Arte  palancas 
poderosas  que  mueven  el  corazón  de  sus  hijosij  ¡Bien  venido 
sea,  porque  sus  hechos  gloriosos,  las  dotes  con  que  el  cielo  lo 
favoreció  y  su  voluntad  encaminadas  al  bien,  como  heraldos 
fastuosos  lo  anunciaron  desde  el  primer  día  de  su  elevación 
al  trono;  porque  al  par  que  Sevilla  ama  en  su  rey  la  insti- 
tución monárquica,  a  cuyo  amparo  la  nación  española,  vio  días 
de  racuerdo  indeleble,  admira  en  don  Alfonso  XII  al  joven 
soberano  que  asciende  al  solio  de  sus  mayores  en  medio  de 
las  más  revueltas  tempestades  políticas,  y  con  su  clara  inte- 
ligencia y  conquistando  para  sí  el  dictado  de  «Rey  de  la  Paz», 
no  creyendo  que  todo  esto  es  bastante  para  su  gloria,  se  afa- 
na por  alcanzar  el  título  de  «Rey  del  Trabajo». 

A  Otal  le  pareció  de  perlas  esta  empcregilada  y  farrogosa 
salutación;  pero  aún  tuvo  por  mejor  el  romance,  que 
era  una  glosa  de  cuatro  ver  si  líos  de  sabor  un  si  es  o  no  es 
popular: 
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¡Bien  vengas  a  mi  Sevilla, 
la  ciudad  de  San  Femando! 
¡Bien  vengas,  Alfonso  doce, 
sol  del  pveblo  castellano! 

El  artículo  y  di  romance  no  fueron  la  más  negra,  como  di- 
ría el  gitano  del  cuento;  la  más  negra  venía  detrás. 

«Quiero  que  vayas  a  recibir  al  rey;  que  lo  veas  todo,  de 
lodo  te  enteres  y  es-cribas  unas  cuartillas  sobre  la  llegada  de 
Su  Majestad.  ¡Mucho  fuego!  ¡Mucho  entusiasmo!  Habrá  dis- 
cursos... No  pierdas  ni  una  palabra...  ¡Que  nadie  se  nos  aven- 
taje, ni  «EH  Universal*! 

Y  me  dispuse,  a  las  tres  de  la  tarde,  a  emprender  el  cami- 
no de  la  estación  de  la  vía  férrea  de  Córdoba  y  a  dejarme 
aplastar  por  la  masa  humana  que  invadía  aquel  lugar  y  sus 
alrededores,  para  tomar  nota,  ya  que  no  fuera  levamtar  acta, 
de  cuanto  vieran  mis  ojos  y  mis  oídos  oyeran. 

Ni  fundaba  yo  mi  condición  en  el  ejercicio  del  periodismo, 
ni  invocaba  los  fueros  de  periodista,  que,  a  decir  verdad,  no 
eran  entonces  tantos  ni  tan  señalados  como  ahora.  'No  se  te- 
nía al  «repórter»  por  el  personaje  obligado  en  la  fiesta,  a 
quien  todos  miman  y  agasajan,  dándole  el  primer  puesto  y  el 
primer  plato,  no  más  sino  para  que  no  sea  parco  en  la  cita 
y  en  las  alabanzas.  Hasta  el  nombre  con  que  se  le  conocía 
— gacetillero — expresaba  lo  insignificante  del  oficio.  Quiere 
decir  todo  esto  que,  como  yo  no  me  tenía  por  periodista  ni  era 
personaje  principal,  sino  «Don  Nadie»,  no  intenté  entrar  en 
!a  estación,  cuyas  puertas  sólo  se  abrieron  a  las  Autoridades 
y  a  las  personas  de  fuste. 

Prensado  como  sardina  en  banasta,  entre  la  turbamulta;  po- 
niéndome sobre  la  punta  de  los  pies  y  alargando  el  cuello,  vi 
al  Rey  y  su  séquito,  y  medio  oí  las  palabras  que  el  alcalde, 
don  José  María  Ibarra,  en  nombre  de  la  ciudad,  dirigió  al 
Soberano,  y  la  contestación  de  don  Alfonso. 

Ya  en  la  redacción,  con  lo  que  había  visto  y  cogido  al  vue- 
lo, me  puse  a  escribir  las  cuartillas  que,  impaciente,  Otai  es- 
peraba. La  reseña  me  salió  a  pedir  de  boca;  pero  al  tratar  de 
verter  al  papel  el  discurso  regio,  di  en  la  cuenta  de  que  de 
todo  él  sólo  oí  algunas  palabras  sin  hilación  ni  concierto:  «Se- 
villa... España...  patria...  trabajo.»  ¡Y  allí  mis  apuros! 
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Mas  como  de  cobardes  no  se  ha  escrito  nada,  me  arrisqué  a 
improvisar  un  extracto  de  la  supositicia  oración,  oración  que 
yo  hubiera  pronunciado  siendo  rey  y  al  llegar  a  Sevilla.  Por  lo 
que  me  dijeron,  y  por  lo  que  leí,  en  los  otros  periódicos,  vi 
que  no  anduve  muy  lejos  del  pensamiento  y  de  las  pala- 
bras del  Soberano. 

También  celebró  don  Eloy  la  ljegada  de  don  Alfonso,  dedi- 
cándole una  oda,  que  terminaba  zsí: 

Llegad,  señor,  en  bendecida  hora; 
que  de  Sevilla  el  pueblo  generoso, 
al  que  lealtad  tradicional  abona, 
movido  por  anhelo  cariñoso, 
por  vuestros  altos  hechos, 
y  muro  haciendo  de  sus  nobles  pechos, 
como  el  heleno  del  E motas  rudo, 
hoy  recuerda,  orgulloso 
la  histórica  leyenda  de  su  escudo. 

Los  cuatro  últimos  versos,  de  que  estaba  enamorado,  los  aco- 
pló a  diferentes  odas,  siempre  que  se  le  presentaba  ¡a  oca- 
sión, y  frecuentemente  los  repetía.  Recuerdo  que  la  última 
vez  que  me  visite) — pocos  días  antes  de  su  muerte— me  recitó 
Jos  tales  versos,  no  inferiores,  a  su  parecer,  a  los  mejores  de 
Quintana. 

Para  él  y  para  Manolito  aquella  Semana  Santa  fué  de 
grandes  entusiasmos  y  de  vivísimas  emociones.  Don  Eloy  ha- 
bló con  ci  rey,  y  Manolito  con  Cánovas,  el  cual  alojó  en  la  mo- 
rada de  Casa-Galindo. 

Don  Antonio,  muy  amigo  de  la  viejecita  de  la  calle  de  San 
Pedro  Mártir,  prometió  a  Manolito  el  oro  y  el  moro.  A  venir 
bien  las  cosas  políticas,  sería  diputado  y  luego  senador,  y 
quizá,  quizá,  si  el  agraciado  contaba  con  tiempo  y  mimbres, 
podría  hacer  un  cesto.  ¡Tantos  otros  los  hacían! 

Como  siempre  me  tuve  por  lo  que  soy — «Don  Nadie» — .  ni 
fui  a  la  recepción  en  honra  de  don  Antonio,  ni  a  la  que  se 
alebró  en  el  Alcázar.  Vi  a  don  Alfonso  en  la  estación  y  en 
el  teatro.  ¿Ni  cómo  asistir  en  la  fiesta  del  Conde,  si  yo  sólo 
conocía  de  vista  a  Casa-Galindo,  con  el  cual  no  había  cambía- 
lo ni  inedia  palabra?  Jamás  fui  a  donde  no  me  llamaron,  y 
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nunca  me  dejé  tentar  del  demonio  de  la  curiosidad.  ¿Es  esto 
humildad  o  soberbia?  Averigüelo  Vargas.  Me  fué  bien  así, 
gracias  a  Dios,  aunque  no  salí  de  paño  de  raja.  Si  losi  hom- 
bres que  siguen  á  los  poderosos  quemándoles  el  incienso  de  la 
lisonja,  y  los  que  viven  de  las  migajas  de  las  mesas,  de  los 
ricos,  conocieran  los  beneficios  de  las  vidas  silenciosas  y  os- 
curas, que  pasan  como  leves  nubecillas  sin  que  persona  le- 
pare en  ellas;  si  tuvieran  santa  conformidad  con  el  estado  en 
que  el  cielo  los  puso,  no  rodarían  poi  las  antesalas,  labrando 
su  bola  como  el  sucio  escarabajo,  acaparador  de  todas  las  in- 
mundicias. 

Mis  artículos  y  mis  verses  pasaron  inadvertidos.  Di  jome 
Gonzalo  Segovia  que  eü.  rey  celebró  el  romance. — ¡Para  ro- 
mances estaba  don  Alfonso!  «¿No  se  alegra  usted?» — me  pre- 
guntó, y  como  le  diese  la  callada  por  respuesta,  expresando 
con  mi  silencio  que  lo  oía  como  quien  oye  llover,  se  separo  do 
mí,  persuadildo  de  que  su  halagadora  mentira  cayó  en  saco 
roto. 

En  el  artículo  de  bienvenida  al  Rey — dije. — que  don  Al- 
fonso venía  para  conocer  esta  ciudad,  no  sólo  contemplan- 
do sus  maravillas,  sino  apreciando  sus  necesidades,  con  el 
fin  de  remediarlas;  y  no  me  atreví  a  decir  que  también  ve- 
nía a  ver  a  la  novia.  No  era  un  secreto  que  estaba  concertado 
el  casamiento  del  Rey  con  su  prima  la  Infanta  doña  María  de 
las  Mercedes,  hija  de  los  Duques  de  Montpensier..  En  la  recon- 
ciliación de  la  Familia  Real  entro  por  mucho  la  boda  de  ios 
primos,  como  si  dijéramos,  el  Romeo  y  la  Julieta,  hijos  de 
Mónteseos  y  Capuletos,  revolucionarios  los  unos  y  destronados 
los  otros;  y  es  cosa  cierta  que  ios  novios  se  querían  con  las 
veras  del  alma.  Pronto  se  cató  el  pueblo  de  aquellos  amores;  y 
las  mujeres  de  Sevilla,  todo  corazón,  imaginaron  leyendas  e 
inventaron  y  cantaron  coplas  en  alabanzas  de  ios  futuros  es- 
posos. 
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Los  doctores  encagados  da  mi  curación  resolvieron  en  con- 
í  uilta  que  me  abstuviese  de  todo  trabajo  intelectual  y  no  se 
me  permitiera  leer  ni  una  línea  ni  poner  la  pluma  en  el  pa- 
pel. Había  forzado  la  ruin  máquina  de  mi  inteligencia  y  ex- 
primido tanto  mi  pensamiento,  que  apenas  si  éste  daba  jugo, 
casi  apagada  la  lucecilla  que  lo  alumbró.  Y  acordaron  más 
los  Galenos:  que  me  sacaran  de  la  ciudad  y  me  llevaran  al 
campo;  como  quien  dice,  que  me  echaran  a  pastar  en  efl.  pra- 
do o  en  la  dehesa. 

Dieron  con  mi  personilla  en  un  pueblo  encaramado  en  uno 
de  los  alcores,  desde  los  cuales  y  agujando  mucho  la  vista, 
en  días  claros  se,  veía  la  torre  más  gallarda  del  mundo,  la  so- 
berbia Giralda.  Al  pie  de  los  alcores,  una  vega  extensísima, 
y  allá  lejos,  rompiendo  la  monotonía  del  horizonte,  otra  torre, 
la  de  Santa  María  de  Utrera. 

No  envolvía  al  lugar  el  ambiente  de  los  pueblos  cultos; 
pero  allí  se  respiraban  aires  puros  que  confortaban  los  pul- 
mones. Sus  aguas  frescas,  limpias  y  alaras,  abrían  de  par  en 
par  las  puertas  del  más  cerrado  apetito. 

A  la  entrada,  unos  pilones  donde  abrevaba  el  ganado  y  las 
vecinas  adecentaban  sus  trapos,  y  más  allá,  entre  callejones 
limitados  por  'cercas  de  nopales,  el  cementerio:  un  corral  con 
cruz  de  palo  en  el  centro,  muchas  malvas  en  invierno  y  muchos 
caracoles  y  cigarras  en  verano. 

A  la  parte  opuesta,  los  restos  de  un  castillo  árabe,  en  ten- 
guerengue, convertidos  sus  patios  en  pocilgas. 

A  la  derecha  de  la  carretera,  que  caracoleaba  entre  huer- 
tas de  naranjos,  el  campo,  o  real,  donde  se  celebraba  una  de 
las  ferias  más  famosas  de  España. 

Las  calles,  terrizas  y  sucias.  La  iglesia,  muy  pobre,  pero 
limpia. 

En  tal  villa  di  con  mis  huesos.  La  elección  del  sanatorio 
fué  acertada:  aires  puros,  aguas  buenas,  pames  sabrosas,  ran- 
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cios  vinos,  rábanos  que  en  las  tierras  arenosas  alcanzaban  di- 
mensiones extraordinarias,  y  naranjas  más  dulces  que  el  azú- 
car... i  Jauja! 

El  lugarejo  contaba  con  dos  escuelas:  una  de  niños  y  otra 
do  niñas,  a  las  cuales  sólo  iban — cuando  iban. — hasta  siete  u 
ocho  párvulos;  porque  los  mayores  trabajaban  en  el  campo, 
y  no  era  cosa  de  perder  el  jornal  por  aprender  a  leer  y  a 
escribir,  o  saber  de  cuentas  que  ellos  llevaban  por  los  dedos  y 
par  la  taiga;  conocimientos  muy  importantes  para  los  ricos,  no 
para  los  pobres,  a  quienes  falta  tiempo  para  ganarse  el  pan. 
«Si  ei  señor  maestro  diera  a  cada  muchacho,  antes  o  después 
de  la  lección,  una  hogaza  con  tajada.,.» — decía  el  padre  de 
una  de  aquellas  eriaturitas. 

Asistía  al  vecindario  un  médico,  el  tipo  más  peregrino  que 
tiró  de  la  cresta  al  gallo  de  Esculapio.  Frisaba  con  Jos  se- 
tenta, usaba  levita  y  sombrero  de  copa  alta,  y  se  apoyaba  en 
un  báculo  que  parecía  la  clava  de  Hércules.  Por  su  estatura 
y  su  indumentaria  sobresalía  entre  todos  los  vecinos  del  lu- 
gar, los  cuales  aún  no  habían  pasado  de  la  chaqueta  y  de  la 
capa  parda,  prenda  de  lujo  ésta  que  sólo  salía  a  relucir  en 
los  días  que  repicaban  gordo,  para  pedir  la  novia,  o  acompa- 
ñar a  los  muertos  al  camposanto.  Muy  pagado  de  su  medicina 
y  de  su  dialéctica,  despuntaba  por  charlatán,  dando  a  sus  pa- 
labras tono  de  sentencia  y  enfrascándose  en  discusión  con 
cuantas  personas  trataba.  Cuando  no  llevaba  las  de  ganar,  ter- 
minaba el  altercado,  diciendo:  «Ergo  batata»;  y  le  volvía  la 
espalda  a  su  contrincante. 

El  alcalde  era  el  más  perfecto  villano  que  Dios  echó  al 
mundo.  Ayuno  de  letras,  pero  con  mucha  gramática  parda, 
pasaba  por  ser  el  más  rico  del  lugar  y  el  más  sabidor  de  las 
cosas  atañaderas  a  la  gobernación  del  Estado.  Como  era  dueño 
de  casas  y  tierras,  y  empleaba  a  muchos  braceros  que,  porque 
le  comían  el  pan,  a  su  devoción  vivíain,  llegó  a  disponer  hasta 
de  un  centenar  de  votos  que,  sumados  con  los  de  sus  deudo- 
res— la  mitad  y  una  tercera  parte  del  vecindario — ,  componían 
el  censo  electoral,.  Nada  suponían  los  seis  u  ocho  sufragios  de 
su  enemigo,  di  jeie  de  los  liberales,  hombre  de  más  letras  que 
é<l,  pero  sin  tierras  ni  casas. 

El  gran  cacique,  el  diputado  sempiterno,  puso  sus  ojos  en 
nuestro  hombre.  No  sé  qué  monipodios  hubo  entre  ambos,  mas 
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es  lo  cierto  que  éste  empuñó  «la  gallarda» — ¿a  vara  de  alcal- 
de— ,  y  aquél  dispuso  del  apetecido  censo. 

El  alcalde  regalaba  al  cacique  todos  los  años  unos  cente- 
nares de  naranjas,  y  el  cacique  le  correspondía  agasajándole 
con  palmaditas  en  los  hombros  y  palabras  tan  halagadoras 
como  éstas:  «Mi  amigo  queridísimo...  ¡El  Alcalde  modelo!  ¡El 
sostén  de  las  instituciones!» 

La  política  lo  volvía  tarumba.  Era  suscritor  de  La  Epoca 
y  de  El  Imparcial,  se  carteaba  con  Casa-Galindo  y  habló  con 
Cánovas  cuando  éste  vino  a  Sevilla. 

El  juez  municipal  era  un  palurdo  aforrado  en  ladino. 
Hombre  bueno,  aunque  de  mucha  recámara,  ejercía  su  cargo 
con  la  ayuda  de  su  secretario,  un  viejo  que  en  Sevilla  fué  cu- 
rial durante  muchos  años,  una  de  esas  ratas  de  escribanías, 
que  saben  de  los  entrecijcs  de  los  pleitos  y  a  maravilla  nadan 
y  guardan  la  ropa.  Sobre  el  más  liviano  pliego  de  papel — pe- 
dimento—amontonaba resmas  y  resmas  del  sellado,  diciendo 
con  Don  Quijote:  «Para  sacar  una  verdad  en  limpio  menester 
son  muchas  pruebas  y  repruebas».  Luego,  con  cuatro  frases 
del  argot  curialesco  y  la  cita  de  artículos  del  Código  pena^  o 
del  civil,  según  el  caso,  daba  fin  y  remate  a  la  contienda  ini- 
cial en  la  taberna  de  la  esquina,  porque  era  el  tal  más  bo- 
rracho que  una  uva.  — In  vino  veritas — repetía  sonriéndose. 

No  gustaba  menos  de  la  sabrosa  manzanilla  el  juez,  que  su 
secretario. 

Diéranle  en  casa  de  la  Gícara — la  taberna  más  acreditada 
dei  lugar — un  guiso  de  pollo  con  tomate  o  con  arroz,  y  unas 
botellas  del  de  Sanlúcar  o,  a  mal  venir,  del  de  Valdepeñas,  y 
rodara  el  mundo  como  quisiera.  Muy  aficionado  a  la  lectura 
de  romances  y  novelas,  tenía  sus  visos  de  literato,  y  aún  daba 
vislumbres  de  poeta,  e  improvisaba  décimas  cuando  venía  a 
cuento.  Llamaba  décimas  a  toda  combinación  métrica.  «¡Si 
yo  hubiera  estudiado! — me  decía — .  Pero  ya  usted  lo  ve,  ¡qué 
letras  he  de  tener  yo,  viviendo  entre  estos  paletos...!  ¡Buenas 
y  gordas!» 

Tanto  el  alcalde  como  el  juez,  a  quienes  me  encomendaron 
mis  buenos  amigos  de  la  ciudad,  procuraban  que  los  pastos 
me  aprovechasen,  ya  que  los  médicos  me  echaron  a  pastar  en 
aquella  dehesa. 

Excursiones  en  tosca  de  espárragos,  comilonas  en  casa  de 
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la  Gícara,  cenas  a  la  luz  de  la  luna,  vino,  conversaciones  ale- 
gres  y  visitas  a  comadres  del  buen  ver;  con  todo  esto  y  no 
leer  ni  escribir,  no  tratar  de  pleitos  ni  de  versos,  mi  cuer- 
pecillo  desmedrado  fué  entonándose  y  fortaleciéndose;  y  como 
si  hubieran  vertido  oleo  de  vida  en  la  lamparilla  de  mi  inteli- 
gencia, se  avivo  la  luz  que  se  apagaba,  y  los  rayos  de  sol  del 
pensamiento  caldearon  mi  frente,  antes  rendida  al  peso  del 
trabajo. 

¿Qué  ocurría  por  el  mundo?  Un  día,  el  alcalde  me  dijo 
que  el  rey  se  había  casado  con  su  prima;  otro  día  supe  por 
el  cura  del  lugar,  que  se  había  muerto  el  Papa,  el  gran 
Pío  TX.  No  supe  otra  cosa,  ni  quise  saber  más. 


XXXII 


A  dos  pasos  de  la  villa  celebrábase  anualmente  la  feria, 
cuyo  real  se  extiende  a  parte  de  la  carretera  que  por  allí  cu- 
lebrea por  entre  huertas  de  naranjos  y  aranzadas  de  olivares. 
A  un  lado  de  la  carretera  se  alzaba  una  posada,  venta  o  pa- 
rador, en  cual  ventorrillo — convengamos  en  llamarle  así — pa- 
saba yo  las  tardes,  viendo  ir  y  venir  viandantes  y  caballerías, 
y,  a  medida  que  se  acercaban  las  días  de  la  feria,  ganado  va- 
cuno, lanar  y  de  cerda,  y  gentes  de  no  muy  buena  catadura 
que  se  posesionaban  del  real  como  de  campo  conquistado,  le- 
vantando aquí  una  choza,  echando  allí  las  redes  que  encierran 
a  las  ovejas,  plantando  allí  las  estacas  que  señalan  los  térmi- 
nos, e  improvisando  acullá  aperos  y  majadas. 

Deslizábanse  para  mí  las  horas  llandas  y  apacibles,  con- 
templando aquel  espectáculo  y  departiendo  con  algunos  luga- 
reños, que  me  hacían  corro,  no  sé  si  por  oír  mis  palabras  más 
pulidas  que  las  suyas,  o  para  burlarse  del  coplero,  como  die- 
ron en  llamarme;  porque  es  de  advertir  que  como  villanos  ha- 
bían escudriñado  hasta  la  última  de  mis  aficiones. 

Hablábamos  del  Gobierno  de  su  majestad  y  de  los  partidos 
que  traían  revuelto  el  reino:  y  rara  fué  la  tarde  en  que,  pues- 
tas en  tela  de  juicib  las  cuestiones  más  abstrusas,  no  nos  sa- 
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lió  algún  Don  Quijote,  recetando  como  medicina  para  curar 
todos  los  males  la  que  propuso  el  Caballero  de  la  triste  figura 
cuando  llegó  a  su  noticia  que  el  turco  aprestaba  sus  galeras 
contra  el  emperador. 

Sucedió  una  tarde,  que  estando  sentado  a  la  puerta  del 
ventorrillo,  cuya  dueña,  la  seña  Dolores  la  Gícara,  me  tra- 
taba con  mucho  mimo,  tarde  víspera  del  primer  día  de 
feria,  a  la  hora  de  la  puesta  del  soi.  cuando  el  aire  arremoli- 
na el  polvo  del  camino  y  embalsama  aquel  paraje  el  aro- 
ma de  los  naranjos;  sucedió,  digo,  que  llegó  a  interrumpir 
nuestra  plática  la  alegre  vocería  de  unos  muchachos  que.  si- 
tuados en  la  carretera,  saltaban  y  brincaban,  dando  gritos  es- 
tentóreos. Unos  chillaban:  «¡Ahí  están»!,  y  otros:  «i Ahí  vie- 
nen!», y  en  derredor  de  la  turba  infantil  veíanse  no  pocos 
mozos  y  mujeres,  no  menos  regocijados  que  aquellos  diablillos 
del  infierno. 

El  espectáculo  picó  mi  curiosidad,  y  dirigiéndome  a  uno 
de  mis  contertulios,  hombre  tan  leído,  que  de  él  se  decía  que 
í  ra  el  Licurgo  del  lugar,  le  pregunté: 

— ¿Quiénes  son  los  que  vienen  y  de  qué  se  alegran  lo?  que 
aguardan? 

— Le  diré  a  usted — me  contestó — :  son  cosas  de  la  gente  de 
este  pueblo.  Por  más  que  les  predico,  nada.  ¡Siempre  han  de 
ser  los  mismos!  Todos  los  años  sucede  lo  propio;  que  si  vieren, 
que  si  no  vienen,  que  si  el  señor  alcalde  lia  prohibido  que 
vengan... 

— Pero...  ¿quiénes  son  los  que  vienen? 

— ¡Quiénes  han  de  ser!  ¡Los  feriantes! 

— ¡Ya  llegan! — exclamó  la  señora  Dolores  la  Gícara. 

Y  con  el  brazo  extendido,  señalando  al  último  término  de 
la  carretera,  nos  indicó  un  remolino  de  polvo  que  lentamente 
avanzaba  con  dirección  al  ventorrillo. 

Clavamos  la  mirada  en  el  punto  a  que  señalaba  la  ventera, 
y  al  cabo  de  unos  minutos,  pudimos  distinguir,  envuelta  en 
nubes  de  polvo  y  arrastrada  perezosamente,  una  galera  tira- 
da por  dos  machos  encarrilados,  con  un  toldo  enorme,  grandes 
y  toscas  ruedas,  rechinar  estridente  y  tardo  movimiento  osci- 
latorio. 

El  conductor  del  carromato,  a  pie  y  al  lado  del  primer 
macho,  apaleaba  a  los  desfallecidos  animales,  y  en  el  interior 
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de  la.  galera  movíase  una  masa  informe  que  poco  a  poco  fué 
haciéndose  más  perceptible,  dejándonos  ver  como  hasta  una 
docena  de  mujeres  de  todas  edades  y  de  la  misma  condición^ 
según  supe  luego. 

Viniéronme  a  la  memoria  la  aventura  del  carro  o  carreta 
de  «Las  Cortes  de  la  Muerte»  y  los  recitantes  de  la  compañía 
de  Angulo  el  malo,  porque,  aun  sin  ofrecerse  a  mis  ojos  la 
muerte,  el  ángel,  el  emperador,  el  dios  Cupido  y  el  diablo  de 
Ja  vejiga,  el  abigarrado  conjunto  de  aquellas  mujeres  y  sus 
extraños  trajes  más  tenían  de  la  farándula,  que  de  otra  cosa.. 

Pasó  la  galera  por  delante  del  ventorrillo,  rodeada  de  la 
turbamulta,  y  entre  el  estruendo  y  la  /chacota  del  alborozado 
concurso.  Echaron  pile  a  tierra  las  viajeras.  Bajó  primero  una 
moza  que,  por  el  desembarazo  y  la  soltura 'con  que  brincó,  no 
contaría  veinte  abriles;  en  pos  de  ésta  descendieron  otras,  más 
entradas  en  años^  pero  no  menos  descocadas  que  la  primera; 
luego  una  adolescente,  después  seis  u  ocho  entre  mozuelas  y 
mujeres,  y,  por  último,  una  que  frisaría  en  Üos  sesenta,,  ele 
rostro  amojamado  y  cabellera  cana.  Vestían  todas  trajes  de 
colores  muy  vivos,  de  pobrísimas  telas  fabricados,,  y  entre  sus 
trenzas  polvorosas  llevaban  amapolas  y  otras  florecillas  sil- 
vestres. 

Contemplábalas  yo,  sospechando  cuál  era  el  ejercicio  de 
tan  asendereadas,  mujeres,  cuando  el  Licurgo  del  lugar,  po- 
niendo sjüs  manazas  sobre  mis  hombros,  me  dijo: 

— Esas  son  las  feriantes.  Vienen  a  tomar  posesión  de  sus 
viviendas  y  a  hacer  su  feria.  Yo  quise  prohibir  esto  el  año  en 
que  fui  alcaide;  pero  ¡qué  si  quieres!...  i  Por  poco  me  matan! 
¿Ve  usted  aquellas  caluchas  que  están  a  la  entrada  de  la 
calle? 

— ¿Aquellas  que,  más  que  casas,  parecen  guaridas  de  fiera-? 

— Las  mismas.  Pues  esas  pocilgas,  en  cuyas  puertas  po- 
drían mis  convecinos  poner  la  célebre  inscripción  hincfelici- 
tas,  sólo  se  habitan  en  los  días  de  la  feria.  Se  van  las  ferian- 
tes, que  pagan  buen  alquiler,  y  se  cierran  hasta  el  año  ve- 
nidero. 

¿Buenos  cuartos  gana  en  otos  días  su  propietario,  el  tío 
Pan&agorda! 

En  esto  las  feriantes  habían  llegado  a  las  puertas  del  ven- 
torrillo, seguidas  de  la  turbamulta. 
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— ¡Ea!  A  ver,  seíiá  Dolores:  hágame  usted  el  favor  de  dar 
a  esta  chiquilla  un  poco  de  agua  con  algunas  gotitas  de  vina- 
gre— dijo  la  vieja  canosa,  al  entrar  en  el  ventorrillo,  segui- 
da de  la  más  joven  de  sus  compañeras — .  La  pobre-tica  viene 
desfallecía,...  ¿Ya  se  ve!  No  está  jecha  a  estos  trotes,  y  aluego 
parece  una  señorita  de  alfeñique. 

La  ventera  sirvió  lo  que  le  pedían,  y  la  señorita  apuró  un 
jarro  de  agua  con  vinagre,  sedienta  como  los  hidrópicos^ 

— Paese  que  en  jamás  has  bebió  agua — di  jóle  la  ventera, 
quitándole  el  jarro  de  entre  las  manos — .  Estás  sofoca,  y  pué 
traerte  daño. 

— ¡Venía  medio  muerta!— exclamó  la  niña,  limpiándose  los 
labios  con  la  'mano — ;  pero  esta  bebida  me  devuelve  las 
fuerzas. 

La  señorita  era  una  mozuela  que  no  contaría  más  de  ca- 
torce años,  muy  seria  y  muy  e.spügada^  Su  color,  como  el  de 
3a  cera.  Eos  manchitas  rojas,  como  dos  capullos  de  rosa  indi- 
caban sus  pómulos.  Eran  negros  sus  ojos,  muy  negros,  y  sus 
cabellos  competían  en  negrura  con  sus  ojos.  llevaba  un  pa- 
ñuelo de  color  grana,  pero  tan  mal  ceñido,  que  permitía  ver 
el  cuello  largo  y  descarnado  y  el  pecho  deprimido  y  huesoso. 
Al  aire  los  brazos,  largos  y  secos,  y  pendiente  de  su  cintura 
una  saya  que  no  le  tapaba  más  abajo  de  las  rodillas. 

Hubiera  seguido  examinándola  a  mi  sabor,  a  no  entrar  en 
el  ventorrillo  la  turba  de  muchachos,,  gritando  a  más  no  po- 
der: «¡A  las  feriantes!  i  A  las  feriantes!»;  arremetiendo  con- 
tra ellas  con  tal  empuje  y  tanta  brutalidad,  que  los  que  allí 
estábamos  salimos  a  su  defensa,  pero  no  a  tiempo  de  impe- 
dir que  uno  de  aquellos  energúmenos  diera  en  tierra  con  la 
señorita,  recibiendo  ésta,  al  caer  sobre  el  empedrado,  golpe 
tan  fuerte,  que  perdió  el  sentido. 

Convirtióse  la  venta  en  campo  de  Agramante.  Gritaba  la 
ventera  y  chillaban  'las  mujeres;  la  vieja  echaba  demonios  por 
la  boca,  y  todo  era  confusión  y  estruendo. 

Levantaron  del  sudlo  a  la  señorita;  acomodáronla  en  una 
silla  7,  ahuyentada  la  patulea  infantil,  las  feriantes  se 
dirigieron  a  sus  viviendas,  llevando  como  en  procesión  el  cuer- 
po casi  exánime  de  la  niña  del.  pañuelo  grana  y  los  ojos  negros. 

— »I Vayan  benditas  de  Dios  y  no  vuelvan  por  aquí! — excla- 
mó la  señora  Dolores — .  ¡Qué  tarde  nos  han  dado! 
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— ¡Pobres  mujeres!— -dije  dirigiéndome  al  Licurgo  lugare- 
ño— ,  y  ¡pobre  niña! 

— ¿Pobres  mujeres  y  pobre  niña?  No  lo  crea  usted.  Vie- 
nen a  hacer  su  feria...  y  la  harán...  ¡Si  yo  fuera  alcalde! 

— Haría  usted  lo  que  hizo  cuando  3.0  fué. 

— Quisieron  arrastrarme... 

— Sí,  sí;  la  prudencia  es  el  mejor  consejero. 

A  nuestros)  oídos  llegaban  las  voces  de  los  muchachos,  si 
bien  lejanas:  «A  las  feriantes!  ¡A  las  feriantes...! 

— ¡Esos  chiquillos  nos  dan  el  ejemplo — exclamó  la  ventera, 
mujer  muy  sana  y  temerosa  de  Dios — ,  Si  io  que  ellos  hacen 
le  hilciéramos  todos,  seguro  es  que  ese  ganado — ¡mala  peste  en 
él! — no  volvería  por  aquí. 

— ¡Pues  bonita  estaría  la  feria  entonces! — interrumpió  un 
mozalbete — .  Señora  Gícara,  cada  cosa  pide  su  cosa,  y  la  feria 
sin  las  feriantes  sería  lo  mismo  que  un  gazpacho  sin  vinagre... 

En  estas  y  las  otras,  la  noche  había  entrado  sin  sentir  por 
el  lugar.  Lucían  en  el  cielo  las  primeras  estrellas,  y  la  luna 
bañaba  con  su  lumbre  da  torre  de  la  iglesia  y  las  almenas  del 
castillo  señorial. 

— Hora  es  ya  de  que  bajemos  a  la  villa — dije  al  Licurgo. 

Diciendo  y  haciendo  tomamos  por  la  calle  abajo  en  amor  y 
compaña.  No  habíamos  dado  muchos  pasos,  cuando  vimos  ve- 
nir al  cura  de  la  parroquia,  revestido  de  sobrepelliz  y  acom- 
pañado del  acólito.  Uno  y  otro  corrían  más  que  andaban... 

— ¡El  Santo  Oleo! — exclamó  mi  acompañante,  descubriéndo- 
se con  reverencia — .  No  sabía  que  ningún  vecino  estuvise  in 
exlremis.,* 

Y  dirigiéndose  a  uno  de  los  lugareños  que  seguían  al  cura, 
le  preguntó: 

— ¿Para  quién? 

— Para  una  feriante:  una  chiquilla  que  llegó  medio  muer- 
ta. Me  parece  que  no  alcanzará  ni  la  Extremaunción... 

— Eso  es  lo  corriente — me  dijo  el  Licurgo — ;  se  muere,  la 
entierran,  y...  punto  concluido.  "Hoy  cayó  ésta,  mañana  caerá 
otra.  Van  de  feria  en  feria  hasta  ciar  en  el  hoyo...  Aquí  queda 
una,  otra  quedará  allí...  Pero...  ¡qué  importa!  Yo  aseguro  que 
las  que  sobreviven  hacen  negocio,  y  que  el  tío  Panzagarda  co- 
brará ochavo  sobre  ochavo  el  alquiler  de  sus  zahúrdas. 

La  noche  señoreaba  en  el  lugar. 
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Comía  como  un  ganapán;  dormía  más  que  un  lirón;  tenía 
más  fuerzas  que  un  carretero;  me  revolcaba  como  las  bes- 
tias sobre  los  sembrados,  y,  como  las  bestias,  bebía  sin  vaso 
ni  concha  en  los  pidones;  soportaba  a  cabeza  sin  toca  fIos  ra- 
yos del  sol,  y,  'lo  que  es  más,  sentía  un  amor  tan  entrañable  a 
la  madre  Naturaleza,  que  a  las  veces  me  arrodillaba,  y  con 
la  fe  del  creyente  y  la  pasión  del  amante,  besaba  la  tierra, 
queriendo  fundirme  con  ella  y  ser  árbol,  flor,  fruto,  fuente, 
arroyo  y  río;  montaña,  alcor  y  vega;  huracán  violento,  aire 
sutil  y  aura  amorosa...  «Para  gozar  de  la  vida — pensaba/ — , 
basta  con  vivir.  Abajo  en  la  ciudad  no  se  vive.  La  agitación  in- 
cesante, el  afán  continuo,  el  tráfago  de  los  negocios,  la  emula- 
ción, si  no  la  envidia  y  la  mentira  convencional  en  obras  y  pa- 
labras, descastan  al  hombre.  ¡Eso  no  es  vida!» 

Corría  por  todo  mi  ser  el  gozo  de  la  vida  plena,  ¿Qué  me 
importaba  lo  qu°.  en  el  mundo  acontecía?  Mi  inundo  eran  lo? 
alcores  risueños,  donde  se  aspiraba  a  pleno  pulmón;  las  tie- 
rras pardas  en  que  cazaba  las  terreras,  deslumhrándolas  con 
los  espejuelos  que,  heridos  por  los  rayos  del  sol,  semejaban 
brillantes  en  movimientos  rápidos,  y  aprisionaba  entre,  las  ma- 
llas de  la  red  a  la  sencilla  codorniz;  los  pinares  en  que,  al 
despuntar  el  día,  me  apoyaba  para  disparar  mi  escopeta  con- 
tra las  tórtolas  tímidas;  las  calles  sucias  y  terrizas,  por  ¡Las 
cuales  respingaban  los  burros,  cacareaban  las  gallinas  y  gru- 
ñían los  cerdos;  el  ventorrillo  de  la  Gícara,  con  sus  pollos  con 
tomate  o  con  arroz;  y,  como  miel  sobre  estas  hojuelas,  los  si- 
logismos del  galeno,  las  justicias  del  juez  y  las  alcaldadas  del 
alcalde. 

Nada  de  libros  y  periódicos.  Leía  en  las  estrellas  y  estu- 
diaba en  el  graoi  libro  de  la  Naturaleza.  ¿Mujeres?  No 
faltaban  mozas  garrridas  que  lucían  brazos  y  piernas,  tosta- 
das por  el  sol,  las  cuales,  alegres  y  parlanchínas,  subían  y 
bajaban  renqueando  con  el  lío  de  los  trapos  en  la  cabeza,  para 
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lavarlos  er  los  pilones  del  camino,  ni  rapazotas  que  en  el 
egido,  tocando  las  castañuelas  y  bailando,  se  pasaban  la  tar- 
de en  retozo  con  sus  cortejos. 

Corrieron  las  meses...  Llegaron  a  mis  manos  las  cartas  de 
mi  padre  y  las  de  mi  amada...  Las  de  mí  padre,  ¡tan  cariño- 
sas!, tan  llenas  de  consejos!;  las  de  mi  amada,  '.tan  dulces,  tan 
religiosas...!  Unas  y  otras  fueron  los  hilos  que  tiraron  de  mis 
pensamientos  e  imanes  poderosos  .que  rae  atrajeron  al  mundo, 
de  que  me  había  olvidado. 

Pensé  en  los  seres  adorados  de  mi  corazón,  y,  recobrada 
la  salud,  regresé  a  la  ciudad  para  seguir  riñendo  las  batallas 
de  la  vida. 
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¡Cuánto  se  alega  aron  mis  amigos  al  verme  lucio,  colorado- 
te y  rebosando  salud  por  todos  los  poros  del  cuerpo!  ¡El  que 
menos,  ofreció  un  par  de  candelas  al  Cristo  de  San  Agustín,  y 
una  misa  al  Señor  del  Gran  Poder!  ¡Ah..,!  ¡Los  amigos...!  Poco 

a  poco  fui  enterándome  de  cuanto  ocurrió  durante  mi  au- 
sencia. 

El  rey  vino  a  Sevilla  para  ver  a  su  prometida;  una  de  las 
dos  palomas  sin  hiél  que  andaban  en  el  palacio  de  San  Telmo. 

Alrededor  de  los  amores  de  don  Alfonso,  el  pueblo  tejió  la 
leyenda  poética. 

— Alfonsito — así  llamaban  las  mujeres  del  pueblo  al  Sobe- 
rano— está  loquito  de  amor  por  Mercedes. 

— Han  querido  casarlo  con  princesas  de  extranjís,  muy  ri- 
cas y  poderosas;  pero  él  dice  que  no  quiere  más  que  a  su 
prima,.,  ¡Bendita  sea  su  boca! 

— Le  alabo  el  gusto. 

— Añaden  que  «üe  pidió  la  conversación»  una  tarde,  paseán- 
dose por  los  jardines  de  Aranjuez. 

- — La  niña,  'todo  corazón,  es  la  criatura  más  buena  que  ha 
nacido  de  madre. 
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— Bonita  como  una  rosa  y  humilde  como  una  violeta. 

— Es  la  madre  de  los  pobres.  Una  viejecita,  a  quien  daba 
limosna,  vaticino  que  sería  reina  de  España. 

— Se  quieren  desde  niños,  como  los  amantes  de  Teruel. 
— Por  la  noche,  cuando  todos  duermen  en  ed  Alcázar,  el  Re.y 
salle  solo  para  rondar  el  palacio  de  San  Telmo.  Por  la  verja 
de  los  jardines  pelan  la  pava,  como  Julieta  y  Romeo,  hasta 
que  vienen  las  claras  del  día,  despiertan  los  pájaros  y  canta 
la  alondra  para  avisar  a  'los  amantes  de  que  es  llegado  el  mo- 
mento de  la  dolo  ros  a  separación. 

Supe  también  que  en  los  primeros  días  de  diciembre  se  ce- 
lebró Consejo  baje  la  presidencia  del  rey,  y  éste  dijo  a  los 
ministros  que.  siguiendo  los  impulsos  de  su  corazón,  había 
determinado  contraer  matrimonio  con  la  Infanta  doña  Merce- 
des, y  señalado  para  la  boda  el  28  de  enero  del  año  siguien- 
te; que  el  Gobierno  quedó  enterado  de  los  deseos  de  Su  Majes- 
tad, y  conferenció  luego  sobre  el  caso,  volviendo  a  fta  Cámara 
regia  para  manifestar  al  Soberano  que  tenía  por  muy  acer- 
tada la  designación  de  la  augusta  persona  con  quien  compar- 
tiría el  trono. 

Como  era  de  esperar,  el  anunciado  matrimonio  del  Rey  dio 
motivos  para  no  pocas  polémicas.  Lamentábanse  los  adversa- 
rios de  Cánovas  de  que  no  se  hubiese  aprovechado  la  ocasión 
para  buscar  alianzas  con  las  grandes  potencias; 'a  lo  cual  con- 
testaban los  partidarios  del  monstruo,  diciendo:  «¿Qué  prince- 
sas hay  en  el  día  en  Europa?  No  las  encontramos  ni  en  Ita- 
lia ni  en  Portugal,  naciones,  como  España,  católicas.  No  cree- 
mos que,  don  Carlos  enfrente-,  y  icón  cifertos  sentimientos,  exage- 
rados tai  vez,  aunque  respetables.,  de  nuestro  pueblo,  hubiese 
sido  cosa  sin  graves  inconvenientes  el  enlace  del  Rey  de  España 
con  una  princesa  protestante  de  Inglaterra  o  de  Alemania,  o 
con  una  gran  duquesa  griega,...» 

Como  también  entre  los  reyes  se  acostumbra  a  «pedir  lo 
novia»,  el  día  8  del  mismo  diciembre,  el  duque  de  Sexto,  jefe 
superior  de  palacio,  acompañado  del  marqués  de  la  Frontera 
y  de  don  Fernando  de  Mendoza,  secretario  de  etiqueta,  en  el 
palacio  de  San  Telmo  y  en  el  Salón  blanco,  donde  estaban  les 
Duques  rodeado^  de  las  autoridades  y  de  personas  notables, 
entregaron  al  de  Montponsier  la  carta  en  que  el  rey  le  pedía 
la  mano  do  su  hija,  la  Infanta  doña  María  de  las  Mercedes. 
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En  la  noche  del  siguiente  día  hubo  recepción  y  comida  ofi- 
cial en  el  mismo  palacio. 

Villén  reseñó  las  fiestas,  e  imitando  a  Asmodeo.  el  célebre 
cronista  de  salones,  consignó  estos  pormenores,  entre  otros, 
muy  interesantes  para  la  historia  de  España: 

«Las  bellísimas  señoras  Infantas  doña  Cristina  y  doña  Mer- 
cedes, estaban  encantadoras;  a  sus  naturales  gracias,  a  la 
elegancia  de  sus  formas — sólo  a  Villén  podía  ocurrírsele  el 
calificativo  «elegante»,  aplicado  a  las  formas — .  hay  que  aña- 
dir el  buen  gusto  de  sus  trajes  y  adornos:  la  Infanta  doña 
Mercedes  lucía  un  aderezo  de  granates  y  brillantes,  y  la  In- 
fanta doña  Cristina  otro  de  turquesas  y  perlas.  El  de  su  al- 
teza real  la  Infanta  doña  María  Luisa  Fernanda  era  de  bri- 
llantes, vistiendo  esta  augusta  señora  un  traje  morado  bajo  y 
blanco.  El  serenísimo  señor  duque  de  Montpensier  vestía  el 
uniforme  de  Capitán  General  del  Ejército  y  varüas  condecora- 
ciones, entre  ellas,  el  Toisón  y  la  gran  cruz  de  Carlos  III...» 

No  menos  interesantes  eran  otros  pormenores  que  publica- 
ban los  periódicos  de  Madrid. 

«Creemos  que  no  les  pesará  a  nuestras  lectoras — no,  hom- 
bre, ¡qué  había  de  pesarles!,  de  buen  grado  se  lo  vestirían  y 
les  sabría  a  gloria — conocer  el  traje  de  boda  que  se  está  ha- 
ciendo para  la  futura  reina  de  España.  La  cola,  que  mide 
cinco  metros,  es;>  de  terciopelo  blanco  epinglé,  toda  sembrada 
de  lentejuelas  de  plata.  El  delantero  del  vestido  es  de  raso 
de  Lyón,  con  cuadros  de  perlas  .vinas.  Nueve  broches  de  dia- 
mantes con  'colgantes  y  una  mantilla  de  punta  de  aguja  com- 
pletarán otro  magnífico  traje  digno  de  los  que  describen  Las- 
mil  y  una  noches.» 

Enterada  la  Infanta  doña  María  Luisa  Fernanda  de  la  an- 
tecedente' gacetilla,  es  fama  que  dijo:  «Algunos  periódicos  han 
escrito  que  en  tal  o  cual  parte  se  está  preparando  el  equipo- 
de  la  boda  de  mi  hija  Mercedes;  pero  hasta  hoy  nada  se  ha 
hecho;  y  cuando  llegue  ese  caso,  lo  mismo  las  telas  que  lo- 
adornos  y  la  mano  ele  obra,  serán  producto  de  España;  por- 
que con  el  rey  de  España  va  a  casarse,  ella  es  española  y  yo 
soy  tan  española  como  la  que  más.» 

Si  non  e  vero,  e  bene  trovato. 

Volvió  el  rey  a  Sevilla  el  día  22,  y  se  repitieron  las  recep- 
ciones y  las  comidas  oficiales. 
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Supe,  por  ultimo,  que  para  celebrar  la  estancia  del  rey  en 
la  ciudad,  se  verificó  una  función  de  gala  en  el  teatro  de  San 
Fernando,  en  que  se  cantaron  las<  zarzuelas  Marina  y  El  loco 
de  la  guardilla,  por  indicación  de  su  majestad,  y  en  honra 
de  Narciso  Serra. 

Fué  Narciso  Serra  una  de  los  autores  dramáticos  más 
aplaudidos  en  el  siglo  xrx. 

«Puede  decirse — escribió  uno  de  sus  biógrafos— que  habló  en 
verso  balbuceando,  pues  a  la  edad  de  diez  años  ya  causeaba  la 
admiración  de  todos  cuando,  subido  en  la  mesa  de  un  eafé,  re- 
lataba los  más  vulgares  sucesos  del  día,  o  cualquier  asunto 
imaginativo,  en  castizo  y  afluente  romance  o  en  fáciles  quin- 
tillas.» 

Refiérense  curiosas  anécdotas  que  prueban  la  facilidad  con 
que  ecribía. 

«Oigan  nuestros  lectores — contaba  un  periódico  a  raíz  de  la 
muerte  de]  poeta — cómo  escribió  3a  zarzuela  Nadie  se  muere 
hasta  que  Dios  quiere.  A  las  once  de  la  mañana,  y  con  un  lio 
de  papel  blanco  bajo  el  brazo,  abordaba  Narciso  la  entrada 
de  la  calle  de  Sevilla,  donde  encontró  a  un  amigo  de  su  ni- 
ñez. — Vente;  que  voy  a  almorzar  y  me  haces  falta.  — ¿Para 
qué?  — Para  que  escribas  mientras  almuerzo.  — ¿De  qué  se 
trata?  — Hoy  'mismo  tengo  que  leer  una  zarzuela  a  Salas  y 
temar  dinero  por  ella — .  Sin  decir  palabra,  dirigiéronse  al  en- 
tonces café  Europeo,  y  allí,  almorzando  opíparamente,  se  hizo 
aquel  singular  trabajo.  A  las  tres  de  la  tarde,  hora  fijada, 
Oudrid,  Salas  y  GaztanVbide  escuchaban  admirados  el  precio- 
so cuadro  de  costumbres,  de  gracejo  y  de  chistes,  que  tantas 
veces  han  aplaudido  el  público  español  y  el  americano.» 

«Los  últimos  diez  y  seis  años  de  su  vida — dice  otro  de  sus 
biógrafos — se  pasó  sentado  en  un  sillón,  casi  sin  movimiento, 
balbuciente  la  lengua  y  torpe  el  oído. 

«Desde  aquel  sillón  seguía  el  movimiento  intelectual  y  lite- 
rario de  la  época;  desde  aquel  sillón  contemplaba  al  mundo, 
como  él  decía,  por  un  cristal.  En  su  último  libro  se  leen  poe- 
sías inimitables,  en  que  marcó  las  huellas  de  su  dolor.  No  es 
posible  hojear  algunas  sin  que  las  lágrimas  se  asomen  a  los 
©jos,» 
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doscientos  personajes  proverbiales).  Folleto, 

20.  Historia  de  muchos  Juanes: — Poesías  líricas.  Un  tomo 

(4.a  edición). 

21.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  contestando  al  de  recepción  del  señor  don 
Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa. 

22.  Resumen  de  las  actas  y  trabajos  de  la  Real  Academia.  Se- 

villana de  Buenas  Letras  en  el  trienio  de  1888  a  1891- 

23.  *  La  musa  popular. — Poesías  líricas.  Un  tomo. 

24.  Flores  del  campo. — Poesías  líricas.  Un  tomo. 

25.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  contestando  al  de  recepción  del  excedentí- 
simo señor  don  Francisco  Rodríguez  Marín. 

26.  Sevilla. — Poesía  lírica.  Folleto. 

27.  La  sevillana. — Poesía  lírica.  Folleto. 

28.  Desde   el   cortijo, — Colección   de   sonetos.   Un  tomo  (2.a 

edición) . 

29:    Costumbres  populares  andaluzas. — Un  tomo. 

30.  Influencia  de  la  Prensa  en  la  sociedad  moderna. — Dis- 

curso leído  en  el  V  Congreso  Católico  Español,  cele- 
brado en  Burgos  el  año  1899. 

31.  ¡Toros  en  Sevilla!  ¡Toros! — Poesía  lírica.  Folleto. 

32.  Necrología  del  señor  don  Carlos  Jiménez-Placer  y  Eche- 

varría, escrita  en  cumplimiento  de  acuerdo  de  la  Real 
Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras. 

33.  Relación  de  un  caso  famoso. — Folleto. 

34.  Noches  de  luna. — Poesías  líricas.  Un  tomo,  II  de  las 

«Obras  completas»  (2.a  edición). 

35.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  contestando  al  de  recepción  del  señor  don 
Amante  Laffón  y  Fernández. 

36.  Fruta  seca. — Artículos  literarios.  Dos  tomos. 


37.  Hispania  vurfer. — Poesía  lírica.  Folleto. 

38.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  en  la  sesión  solemne  que  celebro  con  mo- 
tivo del  tercer  Centenario  de  la  publicación  del 
Quijote. 

39.  Discurso  necrológico  en  honor  del  poeta  don  José  de  Ve- 

lilla,  leído  en  el  Ateneo  de  Sevilla. 

40.  Los  cuatro  ochavos. — Novela  (3.a  edición). 

41.  El  duro  del  vecino.' — Novela  (2.a  edición). 

42.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  en  virtud  de  acuerdo  de  dicha  Corpora- 
ción, con  motivo  de  ocupar  una  plaza  de  académico  de 
número  de  la  Real  Academia  Española  el  excelentísi- 
mo señor  don  Francisco  Rodríguez  Marín. 

43.  Trébol. — Epístolas  poéticas,  en  colaboración  con  el  se- 

ñor don  Juan  Francisco  Muñoz  y  Pahón. 

44.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  contestando  al  de  recepción  del  señor  don 
Rafael  González  Merchant. 

45.  Fuegos  fatuos. — Anécdotas,  cuentos,  costumbres.  Tomo  XL 

de  la  «Biblioteca  Patria». 

46.  Memoria  leída  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras.  (Trata  de  las  tareas  de  dicha  Corporación 
en  los  años  de  1905  a  1908.) 

47.  De  re  literaria, — Anécdotas   y   artículos  literarios.  Un 

tomo  I  de  las  «Obras  completas». 

48.  Personajes,  personas — y  personillas — que  corren  por  las 

tierras — de  ambas  Castillas. — Tres  tomos  (2.a  edición). 

49.  Estafeta  literaria, — Un   tomo,  III  de  las  «Obras  com- 

pletas». 

50.  Algo  que  se  va. — Un  tomo,  IV  ele  las  «Obras  completos». 

51.  La  Sevillana-Sevilla. — Un  tomo,  V  ele  las  «Obras  com- 

pletas». 

52.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  contestando  al  de  recepción  del  señor  don 
José  Moreno  Maldonado. 

53.  Poesías  y  cantares. — Un  tomo,  VI  de  las  «Obras  com- 

pletas». 


54.  Poesías    líricas. — Un    tomo,   VII    de   las    «Obras  com- 

pletas». 

55.  Versos  de  antaño. — Un  tomo,  VIII  de  las  «Obras  com- 

pletas». 

56.  Necrología  del  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Cano  y  Cueto,  es- 

crita en  cumplimiento  de  acuerdo  de  la  Real  Acade- 
mia Sevillana  de  Buenas  Letras. 

57.  De  Cervantes  y  Sevilla. — Un  tomo. 

58.  Necrología  del  señor  don  Manuel  Chaves  y  Hey.  escrita 

en  cumplimiento  de  acuerdo  de  la  Real  Academia  Se- 
villana de  Buenas  Letras. 

59.  Biografía  de  doña  Mercedes  de  Velilla  y  juicio  de  sus 

obras. 

60.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillanaí  de  Bue- 

nas Letras,  contestando  a\l  de  recepción  del  señor  don 
José  Sebastián  y  B andarán. 

61.  ¡68! — Poesía  lírica.  Folleto. 

62.  Florescencia. — (Trata  de  la  fundación  de  la  Real  Aca- 

demia Sevillana  de  Buenas  Letras.)  Folleto. 

63.  En  la  'mesa  del  café. — Poesías  líricas.  Un  tomo. 

64.  Minúsculas. — Poesías  líricas.  Un  tomo. 

65.  La  calle  de  las  Sierpes.- -Folleto. 

66.  La  calle  de  San  Fernando. — Folleto. 

67.  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Bue- 

nas Letras,  contestando  al  de  recepción  del  señor  don 
Federico  Roldán. 

68.  Mis  últimos  versos. — Poesías  líricas.  Folleto. 

69.  Monumento  a  San  Fernando. — Folleto. 

70.  Necrología  del  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  Gómez-Imaz,  es- 

crita en  cumplimiento  de  acuerdo  de  la  Real  Acade- 
mia Sevillana  de  Buenas  Letras. 
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